


Estados	Unidos,	inicios	del	siglo	XIX.	En	un	mundo	dominado	por	la	magia	y
los	conjuros	del	 folclore,	Alvin,	séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón,
posee	el	don	poco	común	de	ser	un	Hacedor.

Alvin	intenta	enseñar	dicho	don	a	su	hermano	Calvin,	pero	éste,	corroído	por
la	 envidia,	 huye	 a	 la	 Europa	 de	 Napoleón.	 Alvin	 crecerá	 entonces	 como
Hacedor	 y	 se	 enfrentará	 al	Deshacedor,	 que	ha	adoptado	 la	 forma	de	una
salamandra.
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A	Jason	Lewis,
vagabundo	de	largas	calzas,

caminante	a	través	de	bosques,
soñador	de	sueños	verdaderos.
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Presentación

Alvin,	el	oficial	es	la	cuarta	entrega	del	ambicioso	proyecto	que	intenta	reconstruir	en
clave	fantástica	parte	de	la	historia	norteamericana.	Su	autor,	gran	revelación	de	los
años	ochenta	y	noventa	en	el	ámbito	internacional	de	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía,
es	 uno	 de	 los	 valores	 fundamentales	 de	 la	 nueva	 literatura	 fantástica:	 Orson	 Scott
Card.

Lo	que	caracteriza	de	forma	destacada	la	obra	de	Card	es	su	gran	habilidad	en	el
tratamiento	 de	 las	 emociones	 y	 los	 sentimientos.	 Todos	 los	 críticos	 y	 lectores
reconocen	 la	especial	capacidad	de	este	autor	para	meter	al	 lector	en	 la	piel	de	 sus
protagonistas	 y	 hacerle	 percibir	 con	 ellos	 cómo	 las	 experiencias	 que	 viven	 esos
personajes	van	modificando	su	visión	del	mundo,	les	maduran	y	les	transforman.

Y	ello	es	así	desde	los	primeros	relatos	y	su	primer	gran	éxito,	El	juego	de	Ender
(1985,	 NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 0),	 que	 sorprendieron	 a	 todos	 por	 la	 gran
intensidad	emotiva	y	la	importancia	que	Card	otorga	a	los	temas	de	raíz	ética,	moral	e
incluso	 religiosa.	 Con	 toda	 seguridad,	 no	 son	 ajenas	 a	 este	 hecho	 su	 calidad	 de
mormón	practicante	o	su	primera	actividad	literaria	como	autor	de	obras	dramáticas
para	uso	de	su	comunidad	religiosa.

El	tema	tradicional	y	más	querido	de	Card	ha	sido	siempre	el	de	la	formación	de
la	personalidad	de	los	protagonistas	a	partir	de	la	niñez.	Lo	encontramos	en	El	juego
de	Ender,	envuelto	en	un	ropaje	tecnológico	y	militar,	al	tratar	de	la	formación	de	un
líder	 destinado	 a	 librar	 una	 de	 las	 más	 decisivas	 batallas	 de	 la	 humanidad:	 el
enfrentamiento	con	la	extraña	especie	de	los	insectores.	Lo	encontramos	de	nuevo	en
Maestro	Cantor	(1980,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	13)	en	un	entorno	dominado	por
el	 arte,	 en	 este	 caso	 la	música,	 y	 su	misterioso	poder	para	 influir	 en	 la	vida	de	 los
hombres,	 incluso	 en	 la	 de	 los	 poderosos	 que	 dominan	 la	 galaxia.	 Lo	 encontramos
también	en	Esperanza	del	 venado	 (1983,	NOVA	fantasía,	 núm.	 3)	 cubierto,	 en	 este
caso,	por	un	ropaje	mágico	y	casi	místico	en	lo	que	ha	venido	a	considerarse	como	un
hito	 fundamental	 en	 la	moderna	 literatura	de	 fantasía,	 en	 la	difícil	modalidad	de	 la
«fantasía	mágica».	Y	lo	encontramos	de	nuevo	en	Las	historias	de	Alvin,	el	hacedor
la	 nueva	 serie	 de	 fantasía	 en	 la	 que	 Card	 reconstruye	 una	 historia	 alternativa	 de
Estados	 Unidos	 de	 América	 en	 la	 que	 la	 magia	 y	 el	 folklore	 son	 los	 elementos
dominantes.

En	todas	estas	obras	vemos	claramente	que	la	formación	sentimental	y	humana	de
unos	 niños	 se	 traduce	 en	 su	 evolución	 como	 personas,	 en	 su	 maduración	 y
crecimiento	moral	y	emocional.	Y	ésta	es	la	síntesis	de	lo	que	un	lector	tiene	derecho
a	esperar:	percibir	que	los	personajes	de	las	novelas	«viven»	sus	experiencias	y	son
modificados	por	ellas,	al	 igual	que	nos	ocurre	en	la	vida	de	cada	día	a	cada	uno	de
nosotros.	 Desgraciadamente,	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 fantasía	 han	 carecido	 durante
muchos	 años	 de	 esta	 visión,	 necesaria	 indudablemente	 a	 cualquier	 narrativa	 que
quiera	seguir	siendo	considerada	adulta.	Por	fortuna,	 los	nuevos	autores	como	Card
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aportan	al	género	esa	imprescindible	madurez	emotiva.
En	la	serie	The	Tales	of	Alvin	Maker	(Las	historias	de	Alvin,	el	hacedor),	Card	ha

utilizado	las	 tradiciones	y	 la	magia	popular	de	los	hombres	y	mujeres	que	poblaron
un	continente	y	también	las	creencias	de	las	tribus	que	vivían	allí	antes	que	ellos.	De
este	modo	crea	una	América	fronteriza	y	distinta,	un	mundo	en	el	que	la	magia	es	real
y	 que,	 por	 ello,	 está	 repleto	 de	 encantamientos,	 conjuros,	 hechizos	 y	 pociones	 que
marcan	 la	 vida	 de	 las	 gentes	 en	 comunidades	 eminentemente	 rurales.	 Entre	 los
personajes	que	desfilan	por	la	serie	abundan	los	dones:	los	hidrománticos	encuentran
y	dominan	el	agua,	los	chisperos	encienden	y	dominan	el	fuego,	las	teas	pueden	leer
el	«fuego	 interior»	y	el	 futuro	de	 la	vida.	Y	esos	dones	 resultan	 incorporados	de	 la
forma	más	natural	posible	a	la	realidad	cotidiana	y	a	los	más	diversos	quehaceres.

En	el	primer	volumen	de	la	serie,	El	séptimo	hijo	(1987,	NOVA	fantasía,	núm.	6),
se	narraba	el	nacimiento	y	la	primera	infancia	de	Alvin,	destinado	a	ser	un	Hacedor
por	 el	 prodigioso	 cúmulo	 de	 circunstancias	 que	 concurren	 en	 su	 nacimiento:	 ser
séptimo	hijo	 varón	de	 un	 séptimo	hijo	 varón.	Su	don,	 si	 llega	 a	 dominarlo,	 será	 el
mayor	de	todos.	En	esta	primera	novela,	se	presentaba	tanto	el	ambiente	general	de
esa	Norteamérica	nacida	de	 la	 fantasía,	como	a	 los	personajes	centrales	de	 la	 serie.
Gracias	 a	 su	 calidad	 (constante	 en	 toda	 la	 serie),	 esta	 obra	 obtuvo	muchos	 de	 los
principales	 premios	 destinados	 a	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 fantasía	mundiales:	 premio
Mundial	 de	 fantasía,	 premio	 Locus	 de	 fantasía,	 premio	 Ditmar	 de	 Australia…	 sin
olvidar	el	haber	 sido	 finalista	de	 los	premios	Hugo	y	Nebula.	Parecidos	galardones
disfrutarían	las	siguientes	novelas	de	la	serie	confirmando	así	el	gran	éxito	de	Card	en
los	últimos	años.

En	El	profeta	rojo	(1988,	NOVA	fantasía,	núm.	12),	un	Alvin	aún	niño	conocía	el
mundo	de	los	pieles	rojas,	su	cultura	y	su	exterminación	a	manos	del	hombre	blanco.
Con	 un	 trasfondo	 ecologista,	 Alvin	 descubría	 el	 canto	 de	 la	 propia	 tierra	 y	 la
necesidad	de	ser	uno	con	ella.	Pero	también,	gracias	a	Tenskwa-Tawa,	el	profeta	piel
roja,	Alvin	alcanza	 la	visión	de	 la	maravillosa	Ciudad	de	Cristal	que	 se	convertirá,
según	parece,	en	el	objetivo	central	de	su	futuro	como	Hacedor.

Alvin,	el	aprendiz	(1989,	NOVA	fantasía,	núm.	21)	presenta	al	protagonista	frente
a	otra	forma	de	dominación	del	hombre	por	el	hombre	y	otra	forma	de	incomprensión
y	enfrentamiento	entre	las	razas	humanas:	la	esclavitud	de	la	gente	de	color,	existente
también	en	esa	Norteamérica	de	ficción	que	imagina	Card.	Pero	Alvin,	el	aprendiz	se
centra	 también	 en	 hechos	 individuales:	 la	 maduración	 y	 el	 aprendizaje	 de	 un
adolescente	 como	 Alvin,	 pero	 también	 el	 de	 Peggy,	 la	 niña	 tea	 que	 permitió	 el
nacimiento	del	héroe,	sabe	de	su	futuro	como	Hacedor	y	del	difícil	aprendizaje	que	le
espera.

También	 existe	 un	 punto	 de	 vista	 trascendente	 y	 numinoso	 rayano	 en	 la
religiosidad.	De	nuevo,	el	eje	central	de	la	lucha	de	Alvin	es	el	enfrentamiento	de	dos
grandes	 poderes	 que	 Card	 sitúa	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Se	 trata	 de	 la
contraposición	entre	un	Hacedor	(Maker)	y	el	Deshacedor	(Unmaker)	y,	en	realidad,
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la	novela	es	el	aprendizaje	de	Alvin	en	su	camino	hasta	lograr	ser	un	Hacedor,	aunque
para	los	observadores	pueda	ser,	simplemente,	su	aprendizaje	del	oficio	de	herrero.

En	Alvin,	el	oficial	se	desarrolla	con	detalle	lo	que	ya	sugería	el	último	capítulo
de	Alvin,	 el	 aprendiz.	Narrado	 por	 uno	 de	 sus	 espectadores,	 asistimos	 al	 inicio	 del
enfrentamiento	 entre	 Alvin	 y	 su	 hermano	 Calvin	 (¿Abel	 y	 Caín?),	 precisamente
cuando	Alvin	 se	 plantea	 enseñar	 a	 otros	 a	 ser	Hacedores	 como	 él.	En	 ese	 capítulo
final	de	Alvin,	el	aprendiz,	leíamos:

Sé	 lo	que	debo	hacer	—pensó	Alvin—.	Tengo	que	enseñarle	a	alguien	a
ser	 un	 Hacedor.	 Y	 si	 esa	 persona	 existe,	 se	 trata	 de	 Cally,	 que	 al	 parecer
comparte	mi	don.	Después	de	 todo,	 él	 también	es	 séptimo	hijo	 varón	de	un
séptimo	 hijo	 varón	 igual	 que	 yo,	 pues	 Vigor	 vivía	 cuando	 yo	 nací,	 pero	 ya
había	muerto	cuando	apareció	Cally.

Pero	las	cosas	no	son	nunca	tan	fáciles	y	Calvin	(también	llamado	Cal	o	Cally)	no
parece	estar	por	la	labor.	La	envidia	encuentra	en	él	campo	abonado.	Nuevo	problema
moral	que,	en	manos	de	Card,	sirve	siempre	como	maravillosa	excusa	para	tratar	de
lo	divino	y	de	lo	humano.

Pero	no	es	éste	el	único	tema	de	Alvin,	el	oficial.	El	viaje	de	Calvin	a	la	Europa	de
Napoleón	 permite	 introducir	 en	 la	 trama	 a	 un	 interesante	 Balzac	 a	 quien	 Calvin
acabará	 preguntando,	 nada	más	 y	 nada	menos,	 que:	 «¿Vas	 a	 superar	 a	Dios?»	 La
respuesta	del	Balzac	 imaginado	por	Card	obliga	a	pensar:	«[Dios]	 pasó	demasiado
tiempo	con	la	geología	y	la	botánica.	Para	él	Adán	fue	algo	añadido	a	última	hora…
oh,	por	cierto,	¿se	encuentra	ya	el	hombre	sobre	 la	Tierra?	No	cometeré	ese	error.
Me	concentraré	en	las	personas	y	meteré	la	ciencia	en	las	rendijas».	Interesante.

Además,	 mientras	 Alvin	 va	 creciendo	 como	 Hacedor	 en	 Río	 Hatrack,	 deberá
enfrentarse	 al	 Deshacedor,	 que	 aparece	 aquí	 con	 la	 forma	 de	 una	 salamandra
(salamander	en	inglés).	Debo	de	ser	muy	mal	pensado,	pero	me	divirtió	que	uno	de
los	 personajes	 se	 equivocara	 y	 dijera	 de	 ella	 que	 «Es	 tan	 fea	 como	 una…	 una
salamanquesa».	 A	 un	 mal	 pensado	 como	 yo	 al	 ver	 esa	 «salamanquesa»	 (newt	 en
inglés)	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 el	 nombre	 del	 portavoz	 de	 los	 republicanos	 en	 el
Congreso	 estadounidense	 (Newt	 Gingrich)	 quien,	 junto	 con	William	 R.	 Forstchen,
publicó	en	agosto	de	1995	una	novela	de	ciencia	ficción	con	el	título	1945	sobre	una
historia	 alternativa	 de	 una	 heroica	 Norteamérica	 enfrentada	 a	 un	 Tercer	 Reich
triunfante.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 que	 Gingrich	 fuera	 o	 no	 un	 Deshacedor,	 es	 una
hipótesis	curiosa…

Como	siempre	en	esta	serie,	se	incluyen	algunos	personajes	históricos	reales.	De
Napoleón	al	Asesino	Blanco	Harrison,	pasando	por	ese	Daniel	Webster	(1782-1852)
que	 aquí	 aparece,	 orador	 y	 político	 que	 fue	 un	 destacado	 y	 famoso	 abogado	 en	 su
tiempo.	O,	evidentemente,	Honoré	de	Balzac	(1799-1850)	el	inolvidable	autor	de	La
comedia	humana.
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Aunque	 la	 saga	 de	 Alvin	Miller	 el	 Hacedor	 se	 planteó	 inicialmente	 como	 una
trilogía,	 el	 propio	 Card	 asegura	 que	 los	 tres	 primeros	 volúmenes	 apenas	 agotan	 el
contenido	que	había	previsto	para	la	primera	novela.	Tras	un	paréntesis	de	seis	años,
la	 serie	continúa	con	este	Alvin,	el	oficial	 que	hoy	presentamos,	 y	 debería	 finalizar
con	Master	Alvin	(Alvin,	el	maestro)	y	The	Cristal	City	(La	ciudad	de	cristal),	todavía
por	escribir,	aunque	esperadas	con	avidez	por	muchos	lectores.

Miquel	Barceló
para	la	edición	en	la	colección	Nova.
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Capítulo	1.
CREÍ	QUE	HABÍA	TERMINADO

Creí	 que	 había	 terminado	 de	 escribir	 sobre	 Alvin	 Smith.	 La	 gente	 no	 paraba	 de
decirme	que	no,	pero	yo	sabía	por	qué.	Es	porque	todos	han	oído	a	Truecacuentos	y	la
forma	en	que	cuenta	las	historias.	Cuando	él	acaba,	todo	está	envuelto	en	un	paquete
y	sabes	bien	lo	que	significaban	las	cosas	y	por	qué	sucedieron.	No	es	que	lo	dé	todo
mascado,	os	lo	advierto.	Pero	te	quedas	con	la	sensación	de	que	todo	tiene	sentido.

Bueno,	 yo	 no	 soy	 Truecacuentos,	 cosa	 que	 algunos	 de	 vosotros	 ya	 habréis
supuesto	 viendo	 lo	 poco	 que	 nos	 parecemos,	 y	 no	 pretendo	 convertirme	 en
Truecacuentos	pronto,	ni	en	parecerme	a	él,	y	no	porque	no	lo	considere	un	buen	tipo,
merecedor	de	que	la	gente	le	imite,	sino	porque	no	veo	las	cosas	tal	como	las	ve	él.
No	todo	tiene	sentido	para	mí.	Las	cosas	pasan	sin	más,	y	unas	veces	puedes	extraer
un	 poco	 de	 sentido	 de	 alguna	 calamidad	 y	 otras	 el	 día	 más	 feliz	 es	 de	 una	 total
insensatez.	 Es	 algo	 impredecible	 y	 sin	 duda	 no	 se	 puede	 asegurar	 que	 suceda.	 He
visto	meterse	a	la	gente	en	los	peores	líos	por	intentar	hacer	que	las	cosas	salieran	de
forma	sensata.

Así	que	conté	lo	que	sabía	de	los	comienzos	de	la	vida	de	Alvin,	cuando	hizo	el
arado	 de	 oro	 de	 su	 proyecto	 de	 oficial,	 y	 conté	 cómo	 volvió	 a	 Vigor	 y	 se	 puso	 a
enseñar	 a	 la	 gente	 cómo	 ser	 Hacedores	 y	 cómo	 las	 cosas	 ya	 no	 iban	 bien	 con	 su
hermano	Calvin	y	pensé	que	había	acabado,	porque	todo	el	mundo	al	que	le	importa
estaba	allí	para	verlo	por	sí	mismo	o	todo	el	mundo	conoce	a	alguien	que	estuvo.	Os
conté	 la	 verdad	 de	 cómo	 Alvin	 llegó	 a	 matar	 a	 un	 hombre,	 para	 poner	 fin	 a	 los
malintencionados	 rumores	 que	 se	 contaban	 al	 respecto.	 Os	 conté	 cómo	 llegó	 a
quebrantar	 las	 leyes	 de	 los	 esclavos	 fugitivos	 y	 os	 conté	 cómo	murió	 la	mamá	 de
Peggy	Larner	y,	os	lo	aseguro,	ése	fue	el	final	de	la	historia	tal	como	yo	la	veía.

Pero	 el	 final	 no	 tenía	 sentido,	 lo	 reconozco,	 y	 la	 gente	me	 ha	 estado	 dando	 la
tabarra	 cada	 vez	más	 y	más	 sobre	 los	 primeros	 días	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	más	 podía
contar.	Bueno,	ahora	ya	lo	sé.	Y	no	tengo	nada	en	contra	de	contarlo.	Pero	espero	que
no	penséis	que	cuando	acabe	de	contar	todo	lo	que	sé	quedará	finalmente	claro	para
todo	el	mundo	de	qué	iba	todo	lo	que	ha	pasado,	porque	yo	tampoco	lo	sé.	La	verdad
es	que	la	historia	no	ha	terminado	todavía,	y	espero	que	nunca	termine,	así	que	lo	más
que	puedo	esperar	es	contar	 las	cosas	tal	como	están	en	este	momento	exacto,	y	no
puedo	prometer	que	mañana	no	lo	comprenderé	mejor	de	lo	que	lo	escribo	ahora.

Mi	don	no	es	contar	historias.	La	verdad	que	tampoco	es	el	don	de	Truecacuentos,
y	 él	 es	 el	 primero	 en	 decirlo.	 Él	 recopila	 historias,	 cierto,	 y	 las	 que	 reúne	 son
importantes	así	que	escuchas	porque	la	historia	en	sí	cuenta.	Pero	sabes	que	no	hará
nada	con	la	voz,	que	no	revolverá	los	ojos	ni	se	servirá	de	grandes	gestos	como	los
verdaderos	oradores.	Su	voz	no	es	lo	bastante	potente	para	llenar	una	cabaña	de	buen
tamaño,	mucho	menos	una	tienda.	No,	la	narración	no	es	su	don.	En	todo	caso	es	un
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pintor,	o	tal	vez	un	tallador	o	impresor	o	lo	que	sea	que	le	sirva	para	contar	o	mostrar
la	historia,	pero	no	es	un	genio	en	nada	de	todo	eso.

El	hecho	es	que	si	 le	preguntáis	a	Truecacuentos	cuál	es	su	don,	os	dirá	que	no
tiene	ninguno.	No	miente:	nadie	puede	dejar	esa	carga	en	la	puerta	de	Truecacuentos.
No,	él	sólo	puso	su	corazón	en	un	don	cuando	era	niño,	y	toda	su	vida	le	pareció	que
era	el	único	don	que	merecía	la	pena	tener,	y	como	no	lo	consiguió	nunca	(eso	cree),
pues	entonces	no	debe	tener	don	alguno.	Y	no	finjáis	no	saber	qué	es	lo	que	quería,
porque	prácticamente	os	da	con	ello	en	la	cara	cada	vez	que	habla	mucho	rato.	Quería
el	 don	 de	 la	 profecía.	 Por	 eso	 siempre	 ha	 sentido	 tanta	 envidia	 de	 Peggy	 Larner,
porque	ella	es	una	tea	y	desde	la	infancia	vio	todos	los	posibles	futuros	de	las	vidas
de	la	gente,	y	aunque	no	es	lo	mismo	que	saber	el	futuro	(la	manera	en	que	las	cosas
sucederán	de	verdad	en	vez	de	cómo	podrían	suceder),	se	parece	bastante.	Tanto	que
creo	 que	 Truecacuentos	 habría	 sido	 feliz	 siendo	 tea	 durante	 cinco	 minutos.
Probablemente	se	habría	muerto	sonriendo	una	semana	más	tarde	de	suceder	una	cosa
así.

Pero	 cuando	 Truecacuentos	 dice	 que	 no	 tiene	 ningún	 don,	 os	 digo	 que	 se
equivoca.	Como	un	montón	de	gente,	tiene	un	don	y	ni	siquiera	lo	sabe	por	la	forma
en	 que	 actúa	 el	 don…	para	 la	 persona	 que	 lo	 tiene	 parece	 tan	 natural,	 tan	 sencillo
como	 respirar,	 así	que	no	piensas	que	eso	pueda	 ser	 tu	poder	porque,	demontre,	 es
fácil.	No	sabes	que	es	un	don	hasta	que	la	gente	que	te	rodea	se	asombra	o	se	asusta	o
se	excita	o	 tiene	 los	sentimientos	que	 tu	don	provoque	en	 la	gente.	Entonces	dices:
«¡Santo	 cielo,	 los	 demás	 no	 pueden	 hacer	 esto!	 ¡Tengo	 un	 don!»;	 y	 a	 partir	 de
entonces	 no	 paras	 hasta	 que	 te	 acostumbras	 y	 vuelves	 a	 la	 vida	 normal	 y	 dejas	 de
alardear	 de	 cómo	puedes	 hacer	 esta	 tontería	 que	 nunca	 te	 excitaba	 ni	 nada	 cuando
todavía	tenías	sentido	común.

Alguna	 gente	 nunca	 llega	 a	 saber	 que	 tiene	 un	 don,	 porque	 nadie	más	 lo	 nota
tampoco,	 y	 ése	 es	 el	 caso	 de	 Truecacuentos.	Yo	 no	 lo	 advertí	 hasta	 que	 empecé	 a
tratar	de	recopilar	todos	mis	recuerdos	y	todo	lo	que	la	gente	me	contó	sobre	la	vida
de	Alvin	Maker,	y	sus	imágenes	trabajando	con	ese	martillo	en	la	forja	cada	vez	que
tenía	 la	 oportunidad,	 por	 si	 alguna	 vez	 olvidábamos	 que	 tenía	 un	 negocio	 honesto
labrado	duramente	con	el	sudor	de	su	frente	y	que	no	se	pasaba	la	vida	bailando	con
Dama	 Fortuna	 por	 amorosa	 compañera…	 como	 si	 nosotros	 hubiésemos	 pensado
alguna	vez	que	Dama	Fortuna	haría	otra	cosa	que	flirtear	con	él;	lo	más	probable	era
que	en	cuanto	se	acercara	a	ella	descubriera	que	tenía	viruela.	La	Fortuna	tiene	por
costumbre	estar	de	parte	del	Deshacedor,	que	es	cuando	la	gente	empieza	a	confiar	en
ella	 para	 que	 los	 salve.	 Pero	me	 estoy	desviando	del	 tema,	 y	 he	 tenido	que	 leer	 el
principio	del	 párrafo	para	 ver	 de	qué	demonios	 estaba	hablando	 (y	puedo	oír	 a	 los
quisquillosos	decir:	¿Qué	está	haciendo	que	escribe	palabrotas?	¿No	sabe	lo	que	es	un
lenguaje	decente?;	a	lo	que	yo	digo:	maldiciendo	no	le	hago	daño	a	nadie,	y	maldecir
hace	que	mi	lenguaje	sea	más	colorido	y	sabe	el	cielo	que	sé	usar	el	color;	y	puedo
aseguraros	 que	 he	 estudiado	 las	 palabrotas	 de	 los	 mejores	 y	 sé	 cómo	 hacer	 mi
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lenguaje	 mucho	 más	 pintoresco	 de	 lo	 que	 es	 ahora,	 pero	 me	 voy	 a	 controlar
inmediatamente	para	que	no	sufran	ustedes	una	apoplejía	por	 leer	mis	palabras.	No
querría	pasarme	la	mitad	de	la	vida	acudiendo	a	funerales	de	gente	que	sufra	colapsos
por	leer	mi	libro.	Así	que,	en	vez	de	criticarme	por	las	palabras	desagradables	que	se
cuelan	en	mi	escritura,	¿por	qué	no	me	dan	las	gracias	por	el	material	feo	de	verdad
que	virtuosamente	elijo	dejar	fuera?	Creo	que	se	trata	de	cómo	quieren	verlo	ustedes;
y	si	tienen	tiempo	para	quejarse	por	mi	lenguaje,	entonces	es	que	no	tienen	nada	que
hacer	y	me	alegraré	de	ponerles	en	contacto	con	personas	que	necesitan	más	manos
que	 ayuden	 con	 trabajo	 productivo);	 así	 que	 de	 todas	 formas	 he	 vuelto	 a	mirar	 el
principio	de	este	párrafo	otra	vez	para	ver	de	qué	demonios	estaba	hablando	y	lo	que
quería	 decir	 es	 que,	 cuando	 recopilé	 todas	 esas	 historias,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Truecacuentos	 parece	 tener	 la	 costumbre	 de	 aparecer	 en	 los	 lugares	 más	 extraños
exactamente	en	el	momento	en	que	algo	importante	está	a	punto	de	suceder,	así	que
acabó	siendo	testigo	e	incluso	partícipe	de	un	notable	número	de	acontecimientos.

Ahora,	amigos	míos,	déjenme	preguntarles	claramente:	Si	un	hombre	siente,	en	lo
más	profundo	de	su	ser,	cuándo	está	a	punto	de	suceder	algo	importante,	y	dónde,	y
con	la	suficiente	antelación	para	poder	colarse	allí	y	ser	testigo	del	caso	antes	incluso
de	que	empiece,	¿no	es	eso	profecía?	Quiero	decir,	¿por	qué	dejó	Inglaterra	William
Blake	y	vino	a	América	si	no	fue	porque	sabía	que	el	mundo	estaba	a	punto	de	abrirse
para	dar	a	luz	a	un	Hacedor,	de	nuevo,	después	de	tantas	generaciones?	El	hecho	de
que	no	lo	supiera	a	las	claras	no	significa	que	no	fuera	un	profeta.	Creía	que	tenía	que
ser	 profeta	 con	 la	 boca,	 pero	 yo	 digo	 que	 es	 un	 profeta	 en	 el	 fondo.	 Y	 por	 eso
deambulaba	de	regreso	a	la	ciudad	de	Iglesia	de	Vigor,	camino	del	molino	del	padre
de	Alvin,	por	ningún	otro	motivo	que	por	ser	consciente	de	exactamente	el	día	y	la
hora	 en	 que	 el	 hermano	menor	 de	 Alvin,	 Calvin	Miller,	 decidiría	 escaparse	 e	 ir	 a
buscar	problemas	en	lugares	lejanos.	Truecacuentos	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a
suceder;	pero	amigos,	os	digo	que	estaba	allí,	y	todo	el	que	os	diga	que	no	tiene	un
don,	incluyendo	al	propio	Truecacuentos,	es	un	maldito	idiota.	Por	supuesto,	lo	digo
en	el	mejor	de	los	sentidos,	como	diría	Horace	Guester.

Así	 que	 cuando	 reemprendo	 mi	 relato	 ése	 es	 el	 día	 con	 el	 que	 elijo	 empezar,
mayormente	 porque	 puedo	 deciros	 por	 experiencia	 que	 nada	 interesante	 sucedió
durante	aquellos	largos	meses	en	que	Alvin	seguía	intentando	enseñar	a	un	puñado	de
gente	 sencilla	 cómo	 ser	Hacedores	 como	 él	 en	 vez	 de…	bueno,	 todo	 a	 su	 tiempo.
Digamos	que	mientras	algunos	estáis	empeñados	en	criticarme	por	no	contar	todas	las
lecciones	 de	Alvin	 sobre	 cómo	 ser	Hacedor	 y	 cada	 aburrido	 instante	 de	 cada	 clase
que	dio	intentando	enseñar	a	saltar	a	los	peces,	puedo	prometer	que	dejar	a	un	lado
esos	días	es	un	acto	de	caridad.

Hay	 también	mucha	 gente	 y	mucha	 confusión	 en	 la	 historia,	 y	 es	 algo	 que	 no
puedo	evitar,	porque	si	 lo	hiciera	 todo	clarito	y	sencillo	sería	mentira.	Fue	un	 lío	y
hubo	 un	 montón	 de	 gente	 diferente	 implicada	 y	 también,	 a	 decir	 verdad,	 hay	 un
montón	de	 cosas	que	 sucedieron	que	no	 sabía	 entonces	y	 sigo	 sin	 saber	 ahora.	Me
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gustaría	decir	que	voy	a	contaros	todas	las	partes	importantes	de	la	historia,	a	hablar
de	 toda	 la	 gente	 importante,	 pero	 sé	 perfectamente	 bien	 que	 podría	 haber	 partes
importantes	de	las	que	no	sé	nada	y	gente	importante	que	no	sabía	que	lo	fuera.	Hay
cosas	que	nadie	sabe,	y	cosas	que	no	se	conocen	bien,	y	cosas	que	la	gente	no	sabe
que	 sabe.	 E	 incluso	mientras	 trato	 de	 explicar	 las	 cosas	 tal	 como	 las	 entiendo	me
dejaré	algunas	sin	pretenderlo,	o	contaré	dos	veces	cosas	que	todo	el	mundo	sabe,	o
contradiré	 algo	 que	 ustedes	 consideran	 un	 hecho;	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 al
respecto	es	que	no	soy	Truecacuentos,	y	que	si	quieren	saber	la	verdad	más	profunda,
hagan	 que	 él	 abra	 los	 dos	 últimos	 tercios	 de	 su	 libro	 y	 les	 lea	 lo	 que	 tiene	 allí,	 y
apuesto	que	por	mucho	que	diga	que	no	es	profeta,	apuesto	que	oirán	cosas	que	les
pondrán	los	pelos	de	punta,	o	se	los	aplastarán,	depende.

Pero	hay	un	misterio	 cuya	 respuesta	no	 conozco,	 aunque	 todo	depende	de	 ello.
Tal	 vez	 si	 cuento	 lo	 suficiente	 puedan	 figurárselo	 ustedes	mismos.	 Pero	 lo	 que	 no
comprendo	 es	 por	 qué	 Calvin	 hizo	 lo	 que	 hizo.	 Era	 un	muchacho	 dulce,	 todos	 lo
dicen.	Alvin	y	 él	 eran	 tan	 íntimos	 como	pueden	 serlo	dos	muchachos,	quiero	decir
que	se	peleaban	pero	sin	malicia	y	Cally	creció	sabiendo	que	Al	moriría	por	él.	¿Qué
fue	lo	que	hizo	que	los	celos	empezaran	a	roer	el	corazón	de	Calvin,	que	se	apartara
de	 su	 hermano	 y	 que	 quisiera	 deshacer	 todo	 su	 trabajo?	 He	 oído	 tantas	 veces	 la
historia	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 contarla	 por	 boca	 del	 propio	Cally;	 pero	 pueden
estar	 seguros	 de	 que	 él	 nunca	 se	 sentó	 y	 me	 explicó	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 nadie	 por	 qué
cambió.	Oh,	contó	a	un	montón	de	gente	por	qué	odiaba	a	Alvin,	pero	no	hay	nada	de
verdad	en	lo	que	dice,	ya	que	siempre	acusa	a	su	hermano	de	hacer	lo	que	su	público
más	odia.	A	los	puritanos	les	dice	que	llegó	a	odiar	a	Alvin	porque	lo	vio	hacer	un
pacto	con	el	diablo.	A	los	hombres	del	rey	les	dice	que	odiaba	a	su	hermano	porque
vio	cómo	su	hermano	llegaba	a	matar	a	un	hombre	sólo	por	 impedirle	recuperar	un
esclavo	 fugitivo	de	 su	propiedad	 llamado	Arturo	Estuardo	 (¡y	vaya	 si	 eso	no	hacía
rechinar	los	dientes	de	los	monárquicos,	pensar	que	un	niño	medio	negro	se	llamara
igual	que	el	rey!).	Calvin	siempre	tiene	un	relato	que	lo	justifica	ante	los	ojos	de	los
extraños,	pero	nunca	tiene	una	palabra	de	explicación	para	aquellos	de	nosotros	que
conocemos	la	verdad	sobre	Alvin	Maker.

Sé	 esto.	 La	 primera	 vez	 que	 puse	 los	 ojos	 sobre	 Calvin	 en	 Iglesia	 de	 Vigor,
durante	el	año	en	que	Alvin	trató	de	enseñar	a	Hacer,	el	año	antes	de	que	se	marchara,
os	digo	amigos	que	Calvin	ya	se	había	 ido.	En	su	corazón,	cada	palabra	que	Alvin
decía	era	como	veneno.	Si	Alvin	no	le	prestaba	atención,	Calvin	se	sentía	despreciado
y	así	lo	decía.	Y	si	Alvin	se	la	prestaba,	Calvin	se	volvía	hosco	y	amargado	y	decía
que	Alvin	no	lo	dejaba	en	paz.	No	había	forma	de	contentarlo.

Pero	decir	que	le	llevaba	«la	contraria»	no	explica	nada.	Es	sólo	un	modo	de	decir
la	forma	en	que	actuaba,	no	una	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué	actuaba	así.	Tengo
mis	propias	ideas,	pero	sólo	son	suposiciones	y	nada	más,	ni	siquiera	lo	que	llaman
«suposiciones	 educadas»	 porque	 no	 existe	 una	 educación	 lo	 bastante	 buena	 para
hacer	que	 la	suposición	de	un	hombre	sea	mejor	que	 la	de	otro.	O	lo	sabes	o	no	 lo
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sabes,	y	yo	no	lo	sé.
No	sé	por	qué	la	gente	que	tiene	lo	que	necesita	para	ser	feliz	no	tira	adelante	y	es

feliz.	No	sé	por	qué	la	gente	solitaria	no	para	de	apartar	a	un	lado	a	todo	el	mundo
que	intenta	ser	su	amigo.	No	sé	por	qué	la	gente	echa	la	culpa	a	los	débiles	y	a	los
indefensos	de	sus	problemas	mientras	deja	tranquilo	al	verdadero	enemigo	para	que
se	 escape	 con	 todo	 su	 daño.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 no	 saber	 por	 qué	 me	 molesto	 en
tomarme	 la	 molestia	 de	 escribir	 todo	 esto	 cuando	 sé	 que	 no	 se	 sentirán	 ustedes
satisfechos.

Déjenme	decirles	una	cosita	sobre	Calvin.	Lo	vi	un	día	en	clase	de	Alvin,	y	por
una	vez	prestaba	atención,	atención	de	veras;	engullía	cada	palabra	que	salía	de	 los
labios	 de	 su	 hermano.	 Y	 pensé:	 por	 fin	 está	 entrando	 en	 razón.	 Finalmente	 se	 da
cuenta	de	que	si	realmente	quiere	ser	el	séptimo	hijo	de	un	séptimo	hijo,	si	realmente
quiere	ser	un	Hacedor,	tiene	que	aprender	de	Alvin	cómo	se	hace.

Y	cuando	la	clase	terminó,	me	quedé	sentado	allí	mirando	a	Calvin	mientras	todo
el	mundo	 se	marchaba	 para	 regresar	 a	 sus	 quehaceres,	 hasta	 que	 sólo	Calvin	 y	 yo
quedamos	 en	 la	 habitación,	 y	 entonces	 va	 Calvin	 y	 me	 habla	 (casi	 siempre	 me
ignoraba	como	si	no	estuviera	allí),	me	habla	y	en	seguida	me	doy	cuenta	de	lo	que
está	 haciendo.	 Está	 imitando	 a	Alvin.	 No	 la	 voz	 normal	 de	Alvin,	 sino	 su	 voz	 de
maestro.	Todos	le	recordáis	cuando	se	ponía	así;	aprendió	a	hablar	de	aquel	modo	tan
florido	cuando	estudiaba	con	la	señorita	Larner,	antes	de	que	ella	se	quitara	el	disfraz
y	se	diera	cuenta	de	que	era	 la	misma	Peggy	Larner	que	guardaba	su	placenta	y	 lo
protegió	a	lo	largo	de	sus	años	de	desarrollo.	Las	grandes	palabras	de	cinco	dólares
que	ella	aprendió	en	Dekane	o	en	 los	 libros	que	 leía.	Alvin	quería	parecer	 refinado
como	ella,	o	lo	quería	a	veces,	y	así	aprendía	esas	palabras	y	las	usaba	y	hablaba	tan
bien	que	parecía	que	había	aprendido	 inglés	de	un	experto	en	vez	de	haber	crecido
con	él	como	el	resto	de	nosotros.	Pero	no	podía	mantenerlo.	Se	escuchaba	hablando
tan	remilgado	que	se	echaba	a	reír	de	pronto	o	hacía	un	chiste	y	luego	volvía	a	hablar
como	la	gente	corriente.	Y	allí	estaba	Calvin	hablando	con	el	mismo	tono	agudo,	sólo
que	no	se	reía.	Hizo	toda	esa	imitación	y	cuando	acabó,	me	miró	y	dijo:

—¿No	es	así?
¡Como	si	yo	lo	supiera!
Y	yo	voy	y	le	digo:
—Calvin,	parecer	un	hombre	educado	no	te	hace	educado.
Y	él	me	dice:
—Prefiero	 ser	 un	 ignorante	 y	 parecer	 educado	 que	 ser	 educado	 y	 parecer

ignorante.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 pareces	 educado	 nadie	 te	 pone	 nunca	 a	 prueba,	 pero	 si	 pareces

ignorante,	no	paran	nunca.
A	eso	iba	yo.	Bueno,	tal	vez	no	es	eso	lo	que	quería	dejar	claro,	pero	hace	tiempo

que	he	perdido	el	hilo	de	lo	que	era.	Pero	esto	es	lo	que	quiero	dejar	claro	ahora:	Sé
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más	de	 lo	 que	 pasó	 durante	 el	 año	 de	 vagabundeo	 de	Alvin	 que	 ningún	 otro	 en	 la
verde	tierra	de	Dios.	Pero	también	soy	consciente	de	cuántas	preguntas	sigo	sin	poder
responder.	Así	 que	 reconozco	 que	 soy	 el	 que	 sabe	 pero	 parece	 ignorante.	 ¿De	 qué
clase	sois	vosotros?

Si	 ya	 pensáis	 que	 conocéis	 esta	 historia,	 por	 el	 amor	 de	Dios:	 dejad	 de	 leer	 y
ahorraos	 la	molestia.	Y	 si	 vais	 a	 criticarme	 por	 no	 acabarla	 entera	 y	 atarla	 con	 un
lacito	 para	 vosotros,	 vaya,	 entonces	 hacednos	 un	 favor	 a	 todos	 y	 escribid	 vuestro
maldito	 libro,	 sólo	 que	 tened	 la	 decencia	 de	 llamarlo	 novela	 en	 vez	 de	 historia,
porque	la	historia	no	tiene	lacitos,	sólo	puntas	ajadas	de	lazos	y	nudos	que	no	pueden
desatarse.	No	es	un	paquete	bonito,	pero	que	yo	sepa	tampoco	es	vuestro	cumpleaños,
así	que	no	tengo	la	obligación	de	haceros	un	regalo.
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Capítulo	2.
HIPÓCRITAS

Calvin	ya	se	estaba	hartando.	A	punto	de	acercarse	a	Alvin	y…	hacer	algo.	Darle	un
puñetazo	en	la	nariz,	tal	vez;	pero	ya	lo	había	intentado	antes	y	Alvin	lo	cogió	por	la
muñeca	y	lo	agarró	con	aquellos	malditos	músculos	de	herrero	y	va	y	le	dice:

—Calvin,	sabes	que	siempre	puedo	contigo,	¿tenemos	que	hacer	esto	ahora?
Alvin	siempre	podía	hacerlo	todo	mejor,	y	si	no	podía	es	que	no	merecía	la	pena

hacerlo.	La	gente	se	congregaba	a	su	alrededor	y	escuchaba	su	cháchara	como	si	todo
tuviera	sentido.	La	gente	observaba	cada	movimiento	que	hacía	como	si	fuera	un	oso
bailarín.	Sólo	se	daban	cuenta	de	que	Calvin	existía	para	pedirle	que	se	hiciera	a	un
lado	para	poder	ver	a	Alvin	un	poquito	mejor.

¿Hacerme	a	un	lado?	Sí,	reconozco	que	puedo	hacerme	a	un	lado.	Puedo	salir	por
la	puerta	y	ponerme	al	sol	y	salir	al	sendero	que	sube	la	colina	hasta	los	árboles.	¿Y
qué	me	impide	seguir	adelante?	¿Qué	me	impide	caminar	hasta	el	borde	del	mundo	y
después	saltar?

Pero	Calvin	no	siguió	caminando.	Se	apoyó	contra	un	viejo	arce	y	luego	se	tumbó
en	 la	 hierba	y	 contempló	 la	 tierra	 de	Padre.	La	 casa.	El	 granero.	Los	 corrales.	Las
pocilgas.	El	molino.

¿Seguía	girando	la	rueda	en	el	molino	de	Padre?	El	agua	pasaba	inútil	a	través	de
los	 engranajes,	 la	 rueda	 inclinada	 hacia	 delante	 pero	 sin	moverse,	 y	 las	 piedras	 de
dentro	estaban	también	inmóviles.	Bien	podrían	haber	dejado	la	enorme	muela	en	la
montaña	 en	 vez	 de	 traerla	 aquí	 para	 que	 se	 quedara	 sin	 usar	mientras	 el	 hermano
mayor	Alvin	llenaba	las	mentes	de	aquella	pobre	gente	de	esperanzas	inútiles.	Alvin
los	machacaba	 igual	 que	 si	 pusiera	 sus	 cabezas	 entre	 las	 piedras.	Los	 trituraba,	 los
convertía	 en	 harina	 que	 él	mismo	 transformaba	 en	 pan	 y	 se	 comería	 para	 la	 cena.
Puede	que	hubiera	aprendido	a	ser	herrero	todos	aquellos	años	en	Río	Hatrack,	pero
aquí,	en	Iglesia	de	Vigor,	era	un	panadero	de	cerebros.

Pensar	 en	 Alvin	 comiéndose	 la	 cabeza	 de	 todo	 el	 mundo	 hacía	 que	 Calvin	 se
sintiera	desagradable,	de	una	forma	deliciosa.	Le	hacía	reír.	Estiró	sus	largas	piernas
en	la	hierba	y	se	recostó	contra	el	tocón	del	arce.	Un	insecto	avanzaba	por	la	piel	de
su	pierna,	por	debajo	de	sus	pantalones,	pero	no	se	molestó	en	extender	 la	mano	y
sacarlo,	ni	en	sacudir	siquiera	la	pierna	para	espantarlo.	En	cambio,	dejó	avanzar	el
poder	en	su	mente,	como	si	fuera	un	par	de	ojos	de	repuesto,	como	un	conjunto	extra
de	 dedos,	 buscando	 el	 rápido	 aleteo	 de	 la	 estúpida	 vida	 del	 insecto.	 Y	 cuando	 la
encontró	 le	 dio	 un	 pellizquito.	 Fue	 poco	 más	 que	 entornar	 los	 ojos,	 una	 pequeña
contracción	 de	 los	músculos	 orbitales,	 pero	 eso	 fue	 todo	 cuanto	 le	 hizo	 falta,	 sólo
aquel	pellizquito	y	el	 insecto	dejó	de	moverse.	Algunos	días,	bichito,	no	merece	 la
pena	despertarse	por	la	mañana.

—Debe	sé	una	historia	grasiosa	—dijo	una	voz.
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A	Calvin	 el	 corazón	 casi	 le	 sale	 por	 la	 boca.	 ¿Cómo	podía	 sorprenderle	 nadie?
Con	 todo,	 no	 había	 demostrado	 que	 estuviera	 sorprendido.	 El	 corazón	 podía	 estar
latiéndole	a	toda	velocidad	dentro	del	pecho,	pero	esperó	un	minuto	antes	de	volverse
a	 mirar,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 se	 aseguró	 de	 parecer	 tan	 poco	 interesado	 como	 pueda
estarlo	nadie	sin	estar	muerto.

Un	 tipo	 calvo,	 viejo	 y	 vestido	 con	 pieles.	 Calvin	 lo	 conocía,	 desde	 luego.	 Un
viajero	y	a	veces	visitante	 llamado	Truecacuentos.	Otro	que	pensaba	que	el	mundo
empezaba	con	Dios	y	terminaba	con	Alvin.	Calvin	lo	miró	de	arriba	abajo.	Las	pieles
eran	casi	tan	viejas	como	el	hombre.

—¿Sacaste	 las	 pieles	 de	 un	 ciervo	 de	 noventa	 años,	 o	 las	 llevaron	 tu	 pa	 y	 tu
agüelo	toda	la	vida	pa	que	estén	tan	gastás?

—He	llevado	estas	pieles	tanto	tiempo	—dijo	el	anciano—,	que	a	veces	las	envío
a	hacer	recaos	cuando	estoy	muy	ocupado	pa	hacerlos,	y	nadie	nota	la	diferencia.

—Creo	que	te	conozco	—dijo	Calvin—.	Eres	ese	tipo,	el	viejo	Truecacuentos.
—Así	es	—respondió	el	viejo—.	Y	tú	eres	Calvin,	el	hijo	menor	del	viejo	Miller.
Calvin	esperó.
Y	entonces	lo	dijo:
—El	hermano	menor	de	Alvin.
Calvin	 se	encogió	 sentado	y	 luego	 se	 incorporó.	Le	gustaba	 lo	alto	que	era.	Le

gustaba	mirar	la	cabeza	calva	del	viejo.
—¿Sabes,	viejo?,	si	tuviéramos	otro	como	tú,	podríamos	juntar	vuestras	cabezas	y

pareceríais	el	culo	de	un	bebé.
—No	 te	 gusta	 que	 te	 conozcan	 por	 ser	 el	 hermano	 menor	 de	 Alvin,	 ¿eh?	—

preguntó	Truecacuentos.
—Sabes	dónde	buscar	tu	comida	gratis	—dijo	Calvin.	Se	encaminó	al	prado.	Sin

un	 destino	 en	 mente,	 por	 supuesto,	 su	 andar	 pronto	 se	 alteró,	 y	 se	 detuvo	 un
momento,	mirando	a	su	alrededor,	deseando	que	hubiera	algo	que	quisiera	hacer.

El	anciano	estaba	justo	tras	él.	¡Maldito	fuera,	sí	que	era	silencioso!	Calvin	tenía
que	 acordarse	 de	mantenerse	 alerta	 respecto	 a	 la	 gente.	 Alvin	 lo	 hacía	 sin	 pensar,
maldición,	y	Calvin	podría	hacerlo	también	si	tan	sólo	se	acordara	de	acordarse.

—Te	oí	reí	—dijo	Truecacuentos—.	Cuando	me	acerqué	a	ti	por	primera	vé.
—Bueno,	pues	supongo	que	entodavía	no	estás	sordo.
—Te	 vi	 mirando	 el	 molino	 y	 te	 oí	 reírte	 y	 mepensé,	 ¿qué	 ve	 este	 chaval	 tan

grasioso	en	un	molino	con	una	rueda	que	no	da	vueltas?
Calvin	se	volvió	a	mirarlo.
—Naciste	en	Inglaterra,	¿verdad?
—Ajá.
—Y	 viviste	 en	 Filadelfia	 una	 temporada,	 ¿no?	 Allí	 conociste	 al	 viejo	 Ben

Franklin,	¿verdá?
—Qué	buena	memoria	tienes.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 hablas	 como	 un	 hombre	 de	 la	 frontera?	 Tú	 y	 yo
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sabemos	cómo	se	supone	que	hay	que	decir	«pensé».	Pero	aquí	estás,	hablando	mal
como	si	nunca	hubieras	ido	al	colegio,	cuando	sé	que	fuiste.	¿Cómo	es	que	no	hablas
como	otros	ingleses?

—Ojo	agudo,	oído	agudo	—dijo	Truecacuentos—.	Soy	bueno	para	 los	detalles.
Obtuso	 en	 conjunto,	 pero	 agudo	 para	 los	 detalles.	 Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
hablas	peor	de	lo	que	sabes.

Calvin	ignoró	el	insulto.	No	iba	a	dejar	que	aquel	viejo	chocho	le	distrajera	con
trucos.

—He	dicho	que	cómo	es	que	hablas	como	uno	de	la	frontera.
—He	pasado	mucho	tiempo	en	la	frontera.
—Yo	paso	mucho	tiempo	en	el	corral	de	las	gallinas	y	no	por	eso	cacareo.
Truecacuentos	sonrió.
—¿Tú	qué	crees,	chaval?
—Creo	que	tratas	de	hablar	como	la	gente	a	la	que	cuentas	tus	mentiras,	pa	que	se

fíen	de	ti.	Pero	no	eres	uno	de	nosotros,	no	eres	nada	de	nadie.	Eres	un	espía	que	roba
las	esperanzas	y	los	sueños	y	los	deseos	y	los	recuerdos	y	las	imaginaciones	de	tó	el
mundo	y	no	les	dejas	más	que	mentiras	a	cambio.

Truecacuentos	parecía	divertido.
—Si	soy	tan	criminal,	¿cómo	es	que	no	soy	rico?
—Criminal	no	—dijo	Calvin.
—Me	alegro	de	ser	absuelto.
—Sólo	hipócrita.
Truecacuentos	entornó	los	ojos.
—Hipócrita	—repitió	Calvin—.	Fingiendo	ser	lo	que	no	eres.	Así	la	gente	confía

en	ti,	pero	confían	en	un	puñado	de	mentiras.
—Es	una	idea	interesante,	Calvin	—dijo	Truecacuentos—.	¿Dónde	trazas	la	línea

entre	 un	 hombre	 humilde	 que	 conoce	 sus	 propias	 debilidades	 pero	 intenta	 ejercer
virtudes	que	no	domina	todavía	y	un	hombre	orgulloso	que	pretende	tener	todas	esas
virtudes	sin	la	más	mínima	intención	de	adquirirlas?

—Escucha	 ahora	 al	 hombre	 de	 la	 frontera	 —se	 burló	 Calvin—.	 Sabía	 que	 te
despojarías	de	ese	hablar	campechano	en	cuanto	quisieras.

—Sí,	puedo	hacerlo	—dijo	Truecacuentos—.	Igual	que	puedo	hablar	francés	con
un	francés	y	español	con	un	español	y	cuatro	tipos	de	lenguas	indias	dependiendo	de
la	tribu	con	la	que	esté.	Pero	tú,	Calvin,	¿le	hablas	con	Desprecio	y	Burla	a	todo	el
mundo?	¿O	sólo	a	tus	superiores?

Calvin	tardó	un	momento	en	advertir	que	había	recibido	un	golpe	duro	y	bajo.
—Podría	matarte	sin	usar	las	manos	—dijo.
—Más	duro	de	lo	que	crees	—dijo	Truecacuentos—.	Matar	a	un	hombre,	quiero

decir.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntas	 a	 tu	 hermano	Alvin?	 Lo	 hizo	 una	 vez,	 por	 una
causa	 justa,	mientras	que	 tú	piensas	 en	matar	 a	un	hombre	 sólo	porque	 te	da	 en	 la
nariz.	Y	encima	te	preguntas	por	qué	me	considero	superior	a	ti.
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—Sólo	quieres	humillarme	porque	te	he	llamado	hipócrita,	que	es	lo	que	eres.	Un
hipócrita,	como	todos	los	demás.

—¿Todos	los	demás?
Calvin	asintió,	sombrío.
—¿Todo	el	mundo	es	un	hipócrita	excepto	Calvin	Miller?
—Calvin	Maker	—dijo	Calvin.	 Incluso	mientras	 lo	 decía	 supo	 que	 cometía	 un

error;	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 nadie	 el	 nombre	 con	 el	 que	 pensaba	 en	 sí	mismo,	 y
ahora	lo	había	soltado,	en	un	alarde,	como	una	exigencia,	al	menos	adecuado	de	los
oyentes.	A	este	hombre	que	probablemente,	más	que	ningún	otro,	repetiría	a	otros	el
sueño	secreto	de	Calvin.

—Bueno,	 ahora	 parece	 unánime	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Todos	 estamos
fingiendo	ser	algo	que	no	somos.

—¡Yo	 soy	 un	Hacedor!	—insistió	Calvin,	 levantando	 la	 voz,	 aunque	 sabía	 que
con	eso	parecía	más	débil	y	más	vulnerable.	No	podía	dejar	de	hablar	con	aquel	viejo
viscoso—.	¡Tengo	el	don	que	tiene	Alvin,	si	alguien	se	molestara	en	advertirlo!

—¿Has	 tallado	 alguna	 piedra	 últimamente,	 sin	 herramientas?	 —preguntó
Truecacuentos.

—¡Puedo	 hacer	 que	 las	 piedras	 de	 un	 muro	 encajen	 unas	 con	 otras	 como	 si
hubieran	crecido	así	a	partir	del	suelo!

—¿Has	sanado	alguna	herida?
—Maté	 a	 un	 bicho	 que	me	 subía	 por	 la	 pierna	 hace	 un	momento,	 sin	 ponerle

siquiera	una	mano	encima.
—Interesante.	 Yo	 pregunto	 por	 curar	 y	 tú	 respondes	 con	matar.	 No	me	 parece

cosa	de	un	Hacedor.
—¡Tú	mismo	has	dicho	que	Alvin	mató	a	un	hombre!
—Con	 sus	 manos,	 no	 con	 su	 don.	 Un	 hombre	 que	 acababa	 de	 asesinar	 a	 una

mujer	 inocente	que	murió	por	proteger	a	 su	hijo	del	cautiverio.	El	 insecto…	¿iba	a
hacerte	daño	a	ti,	o	a	alguien?

—¡Sí,	eso	es,	Alvin	siempre	es	justo	y	maravilloso,	mientras	que	Calvin	no	sabe
hacer	 nada	 bien!	 Pero	 el	 propio	 Alvin	 me	 contó	 la	 historia	 de	 cómo	 hizo	 que	 un
puñado	de	cucarachas	se	mataran	cuando	era	niño	y…

—Y	 tú	 no	 aprendiste	 nada	 de	 esa	 historia,	 excepto	 que	 tienes	 el	 poder	 para
atormentar	a	los	insectos.

—¡Él	 consigue	 hacer	 lo	 que	 quiere	 y	 luego	 habla	 de	 cómo	 ha	 aprendido	 a	 ser
mejor,	 pero	 si	 yo	 hago	 las	mismas	 cosas	 entonces	 no	 soy	 digno!	No	 se	me	 puede
enseñar	ningún	secreto	porque	no	estoy	preparado	para	ellos,	pero	sí	 lo	estoy,	y	no
estoy	dispuesto	a	dejar	que	Alvin	decida	cómo	usaré	el	don	con	el	que	nací.	¿Quién	le
dice	a	él	lo	que	tiene	que	hacer?

—La	 luz	 interior	 de	 la	 virtud	—dijo	 Truecacuentos—,	 a	 falta	 de	 otro	 nombre
mejor.

—¿Y	qué	hay	de	mi	luz	interior?
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—Imagino	que	tus	padres	se	hacen	esa	misma	pregunta,	y	a	menudo.
—¿Por	qué	no	se	me	permite	que	haga	las	cosas	a	mi	antojo	como	hizo	Alvin?
—Pero	si	se	te	está	permitiendo	hacer	exactamente	eso.
—¡No!	 Él	 se	 sienta	 allí	 a	 intentar	 explicar	 a	 esos	 cabezotas	 sin	 don	 de	 sus

seguidores	cómo	entrar	en	otras	cosas	y	aprender	qué	son	y	cómo	están	formadas	por
dentro	y	luego	pedirles	que	tomen	nuevas	formas,	y	si	eso	es	una	cosa	que	la	gente
pueda	aprender…

—Pero	aprenden,	¿no?
—Si	 avanzar	 un	 centímetro	 al	 año	 es	 moverse,	 entonces	 supongo	 que	 puedes

llamar	 a	 eso	 aprendizaje	—dijo	Calvin—.	 Pero	 a	mí,	 al	 que	 comprende	 de	 verdad
todo	 lo	que	dice,	el	que	podría	dar	uso	a	 todo	eso,	ni	 siquiera	me	deja	entrar	en	 la
habitación.	Si	me	quedo	allí	solo	cuenta	historias	y	chistes	y	no	enseña	ná	hasta	que
me	marcho,	¿y	por	qué?	Soy	su	mejor	alumno,	¿no?	¡Lo	aprendo	todo,	me	empapo
rápido	 y	 puedo	 usarlo	 al	 instante,	 pero	 no	 quiere	 enseñarme!	 Llama	 a	 los	 otros
«aprendices	de	Hacedor»,	pero	a	mí	no	me	toma	siquiera	para	una	sola	lección,	todo
porque	no	me	inclino	y	le	adoro	cada	vez	que	empieza	a	hablar	de	cómo	un	Hacedor
no	puede	nunca	utilizar	su	don	para	destruir,	sino	sólo	pa	construir,	o	lo	pierde,	que	es
una	tontería,	porque	el	don	de	un	hombre	es	su	don	y…

—Me	 parece	 —dijo	 Truecacuentos,	 la	 voz	 lo	 bastante	 brusca	 para	 cortar	 los
farfulleos	de	Calvin—,	que	eres	un	joven	singularmente	intratable.	Le	pides	a	Alvin
que	te	enseñe,	y	él	intenta	hacerlo.	Pero	luego	te	niegas	a	escucharlo	porque	tú	sabes
lo	que	es	una	tontería	y	lo	que	cuenta;	tú	sabes	lo	que	un	hombre	no	tiene	que	hacer
para	 ser	 Hacedor;	 tú	 ya	 sabes	 tanto	 que	 me	 sorprende	 que	 todavía	 estés	 aquí,
deseando	que	Alvin	te	enseñe	cosas	que	sin	duda	no	tienes	ningún	deseo	de	saber.

—¡Quiero	que	me	enseñe	a	entrar	en	el	meollo	de	las	cosas!	—chilló	Calvin—.
¡Quiero	que	me	enseñe	a	cambiar	a	la	gente	como	cambió	a	Arturo	Estuardo	para	que
los	Rastreadores	ya	no	pudieran	encontrarlo!	¡Quiero	que	me	enseñe	a	entrar	en	los
huesos	y	las	venas,	a	convertir	el	hierro	en	oro!	¡Quiero	un	arado	de	oro	como	el	suyo
y	él	no	quiere	enseñarme	a	hacerlo!

—¿Y	nunca	se	te	ha	ocurrido	que	cuando	él	habla	de	usar	el	poder	del	Hacedor
sólo	 para	 construir	 cosas,	 nunca	 para	 destruirlas,	 puede	 que	 esté	 enseñándote
exactamente	lo	que	estás	pidiendo?	Oh,	Calvin,	lamento	tanto	ver	que	tu	madre	tuvo
un	hijo	estúpido	después	de	todo.

Calvin	 sintió	 la	 rabia	 explotar	 en	 su	 interior,	 y	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	 haciendo	 derribó	 de	 un	 golpe	 al	 viejo	 y	 saltó	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 dando
puñetazos	sobre	sus	frágiles	costillas	y	su	vientre.	Hicieron	falta	muchos	golpes	para
que	se	diera	cuenta	de	que	el	anciano	no	se	defendía.	¿Lo	he	matado?,	se	preguntó.
¿Qué	 voy	 a	 hacer	 si	 está	 muerto?	 Me	 acusarán	 de	 asesinato	 entonces.	 No
comprenderán	 que	 me	 provocó,	 que	 me	 pidió	 a	 gritos	 una	 paliza.	 No	 planeaba
matarlo.

Calvin	 acercó	 los	 dedos	 a	 la	 garganta	 de	 Truecacuentos,	 buscando	 el	 pulso.
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Estaba	allí,	débil,	pero	probablemente	siempre	era	así,	con	lo	viejo	que	era	el	tipo.
—No	me	has	matado	del	todo,	¿eh?	—susurró	Truecacuentos.
—No	me	apetecía	—dijo	Calvin.
—¿A	cuántos	hombres	tendrás	que	golpear	antes	de	que	todo	el	mundo	reconozca

que	eres	un	Hacedor?
Calvin	quiso	golpearle	otra	vez.	¿No	aprendía	nada	aquel	viejo?
—¿Sabes?	 Si	 golpeas	 a	 la	 gente	 lo	 suficiente,	 todos	 te	 llamarán	 como	 quieras.

Hacedor.	Rey.	Capitán.	Jefe.	Amo.	Santo.	Escoge	un	título,	puedes	obligar	a	la	gente
a	 llamarte	 así.	 Pero	 no	 te	 cambiarás	 a	 ti	mismo	ni	 un	 ápice.	Todo	 lo	 que	 haces	 es
cambiar	 los	 significados	 de	 esas	 palabras	 para	 que	 todas	 signifiquen	 lo	 mismo:
matón.

Calvin,	acalorado	por	la	vergüenza,	se	levantó	y	se	alzó	sobre	él.	Se	contuvo	para
no	patear	al	viejo	hasta	convertir	su	cabeza	en	pulpa.

—Tienes	un	don	para	las	palabras	—dijo.
—Para	las	verdades,	en	concreto	—dijo	Truecacuentos.
—Para	las	mentiras,	por	lo	que	puedo	ver.
—Un	mentiroso	ve	mentiras	—dijo	Truecacuentos—.	Aunque	no	estén	presentes.

Igual	 que	 un	 hipócrita	 ve	 hipócritas	 cada	 vez	 que	 se	 topa	 con	 buena	 gente.	 No
soportas	la	idea	de	pensar	que	alguien	sea	realmente	lo	que	tú	sólo	pretendes	ser.

—Has	 dicho	 una	 verdad	—dijo	Calvin—.	No	 tiene	 sentido	 que	me	 quede	 aquí
esperando	a	que	Alvin	me	enseñe	cuando	está	claro	que	pretende	mantener	en	secreto
lo	que	sabe.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	Alvin	nunca	iba	a	enseñarme
ná,	porque	tiene	miedo	de	que	la	gente	me	vea	haciendo	todas	las	cosas	que	él	puede
hacer,	y	entonces	ya	no	será	el	rey	de	la	montaña.	Tengo	que	aprender	por	mi	cuenta,
como	hizo	él.

—Tienes	que	hacerlo	aprendiendo	las	mismas	cosas	que	él	—dijo	Truecacuentos
—.	Solo	o	como	alumno	suyo,	aunque	no	creo	que	seas	capaz	de	aprender	esas	cosas.

—Te	equivocas.	Y	te	lo	demostraré.
—¿Aprendiendo	a	dominar	 tu	propia	voluntad	y	a	usar	 tu	poder	solamente	para

construir	cosas,	sólo	para	ayudar	a	los	demás?
—Saldré	al	mundo	y	lo	aprenderé	todo	y	volveré	y	le	demostraré	a	Alvin	quién

tiene	el	verdadero	don	de	Hacedor	y	quién	está	sólo	fingiendo.
Truecacuentos	se	apoyó	en	un	codo.
—Pero	Calvin,	tus	acciones	de	hoy	han	dejado	clara	como	el	agua	la	respuesta	a

esa	pregunta.
Calvin	quiso	patearle	la	cara.	Silenciar	esa	boca.	Romper	la	brillante	coronilla	y

ver	los	sesos	esparcirse	en	la	hierba	del	prado.
En	cambio,	se	dio	la	vuelta	y	avanzó	unos	cuantos	pasos	hacia	el	bosque.	Esta	vez

tenía	un	destino.	El	este.	La	civilización.	Las	ciudades,	las	tierras	donde	la	gente	vivía
unida	mejilla	contra	carrillo.	Entre	ellos	habría	quien	podría	enseñarle.	O,	de	no	ser
ése	el	caso,	gente	con	 la	que	podría	experimentar	hasta	aprender	 todo	 lo	que	Alvin
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sabía,	 y	más.	 Calvin	 se	 equivocaba	 al	 haberse	 quedado	 aquí	 tanto	 tiempo.	 Era	 un
tonto	al	 esperar	 conseguir	 amor	o	 ayuda	de	Alvin.	Lo	adoraba,	 fue	un	error,	pensó
Calvin.	Me	ha	hecho	falta	este	viejo	chocho	para	mostrarme	la	clase	de	desdén	que	la
gente	siente	hacia	mí.	Siempre	comparándome	con	Alvin,	el	perfecto	Alvin,	Alvin	el
Hacedor,	Alvin	el	hijo	virtuoso.

Alvin	el	hipócrita.	Hace	con	su	poder	únicamente	lo	que	yo	quiero	hacer…	sólo
que	es	tan	sutil	que	la	gente	no	se	da	cuenta	de	que	los	está	controlando.	¡Dinos	qué
tenemos	que	hacer,	Alvin!	¡Enséñanos	a	Hacer,	Alvin!	¿Dice	Alvin	alguna	vez	no	es
tu	don,	pobre	idiota,	no	puedo	enseñarte	a	hacer	esto	más	de	lo	que	puedo	enseñarle	a
un	 pez	 a	 andar?	No.	 Finge	 enseñárselo,	 los	 ayuda	 a	 conseguir	 unos	 cuantos	 éxitos
patéticos	e	ilusorios	para	que	se	queden	con	él,	sus	obedientes	siervos,	sus	discípulos.

Bueno,	 no	 soy	 uno	 de	 ellos.	 Soy	 mi	 propio	 dueño,	 más	 listo	 que	 él,	 y	 más
poderoso	 también,	 si	 puedo	 aprender	 lo	 que	 necesito	 aprender.	 Después	 de	 todo,
Alvin	sólo	fue	séptimo	hijo	durante	un	par	de	instantes	después	de	nacer,	hasta	que
nuestro	hermano	mayor	Vigor	murió.	Pero	yo	he	 sido	séptimo	hijo	 toda	mi	vida,	y
sigo	 siéndolo	 hoy.	 No	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 supere	 a	 Alvin.	 Soy	 el
verdadero	Hacedor.	El	verdadero.	No	un	hipócrita.	No	un	mentiroso.

—Cuando	veas	a	Alvin,	dile	que	no	me	siga.	No	me	verá	de	nuevo	hasta	que	esté
preparado	para	enfrentarse	a	mí,	Hacedor	contra	Hacedor.

—Nunca	 podrá	 haber	 una	 batalla	 de	 Hacedor	 contra	 Hacedor	 —dijo
Truecacuentos.

—¿No?
—Porque	si	hay	una	batalla,	es	porque	uno	de	ellos,	al	menos,	no	es	un	Hacedor,

sino	su	opuesto.
Calvin	se	echó	a	reír.
—¿Ese	cuento	de	comadres?	¿Sobre	un	 supuesto	Deshacedor?	Alvin	cuenta	 las

historias,	pero	son	un	puñado	de	tonterías	para	hacer	que	parezca	más	un	héroe.
—No	me	sorprende	que	no	creas	en	el	Deshacedor	—dijo	Truecacuentos—.	La

primera	mentira	que	siempre	cuenta	el	Deshacedor	es	que	no	existe.	Y	sus	verdaderos
siervos	siempre	le	creen,	aunque	ejecutan	su	trabajo	en	el	mundo.

—¿Así	que	soy	siervo	del	Deshacedor?	—preguntó	Calvin.
—Por	supuesto	—dijo	Truecacuentos—.	Ahora	tengo	en	mi	cuerpo	los	moratones

para	demostrarlo.
—Esos	moratones	demuestran	que	eres	un	débil	y	un	bocazas.
—Alvin	me	 habría	 sanado	 y	 reforzado	—dijo	 Truecacuentos—.	 Eso	 es	 lo	 que

hacen	los	Hacedores.
Calvin	 no	 podía	 soportarlo	más.	Le	 dio	 una	 patada	 al	 hombre	 en	 la	 cara.	 Pudo

sentir	la	nariz	de	Truecacuentos	romperse	bajo	su	pie;	luego	el	anciano	se	desplomó
contra	la	hierba	y	se	quedó	allí	tendido.	Calvin	ni	siquiera	se	molestó	en	encontrarle
el	 pulso.	 Si	 estaba	 muerto,	 tanto	 mejor.	 El	 mundo	 sería	 un	 lugar	 mejor	 sin	 sus
mentiras	y	rudezas.
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Hasta	 que	 no	 se	 hubo	 adentrado	 en	 el	 bosque,	 unos	 cinco	minutos	 después,	 no
captó	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 ¡Matar	 a	 un	 hombre!	 ¡Puede	 que	 haya
matado	a	un	hombre,	y	lo	he	dejado	morir!

Tendría	que	haberlo	curado	antes	de	marcharme.	Como	Alvin	curaba	a	la	gente.
Entonces	 habría	 sabido	 que	 soy	 un	 verdadero	Hacedor,	 porque	 lo	 sané.	 ¿Cómo	 he
podido	perder	una	oportunidad	así	para	demostrar	lo	que	puedo	hacer?

De	 inmediato	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 por	 el	 bosque,	 esquivando	 las	 raíces,
resbalando	por	una	pendiente	que	acababa	de	escalar	momentos	antes.	Pero	cuando,
jadeante,	salió	al	prado,	el	anciano	no	estaba	allí,	aunque	manchas	de	sangre	todavía
salpicaban	la	hierba	y	formaban	un	charquito	donde	se	había	hallado	su	cabeza.	No
estaba	muerto,	entonces.	Se	levantó	y	echó	a	andar,	así	que	no	puede	estar	muerto.

Qué	 idiota	he	 sido,	pensó	Calvin.	Claro	que	no	 lo	he	matado.	Soy	un	Hacedor.
Los	Hacedores	no	destruyen	cosas,	las	construyen.	¿No	es	eso	lo	que	siempre	me	dice
Alvin?	Así	que	si	soy	un	Hacedor,	nada	que	haga	podrá	ser	destructivo.

Durante	 un	 momento	 casi	 bajó	 la	 colina	 en	 dirección	 al	 molino.	 Que
Truecacuentos	le	acusara	delante	de	todo	el	mundo.	Calvin	simplemente	lo	negaría,	y
que	ellos	se	las	apañaran	para	solucionar	el	problema.	Naturalmente,	todos	creerían	a
Truecacuentos.	Pero	Calvin	sólo	necesitaba	decir:	«Es	su	don,	hacer	que	la	gente	crea
sus	 mentiras.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 ibais	 a	 confiar	 en	 este	 desconocido	 en	 vez	 de	 en	 el
hermano	pequeño	de	Alvin	Miller,	cuando	todos	sabéis	que	no	voy	por	ahí	golpeando
a	la	gente?».	Era	delicioso	imaginar	aquella	escena,	con	Padre	y	Madre	y	Alvin,	todos
petrificados	por	la	inacción.

Pero	 una	 escena	 mejor	 era	 ésta:	 Calvin	 libre	 en	 la	 ciudad.	 Calvin	 lejos	 de	 la
sombra	de	su	hermano.

Lo	mejor	de	 todo	era	que	ni	siquiera	podrían	congregar	a	un	grupo	de	hombres
para	que	lo	siguieran.	Pues	aquí,	en	el	pueblo	de	Iglesia	de	Vigor,	todos	los	adultos
estaban	sometidos	a	la	maldición	de	Tenskwa-Tawa,	y	así	tenían	que	contar	a	todos
los	 desconocidos	 que	 encontraran	 la	 historia	 de	 cómo	 masacraron	 a	 los	 inocentes
pieles	rojas	en	Tippy-Canoe.	Si	no	contaban	la	historia,	las	manos	y	los	brazos	se	les
cubrirían	 de	 sangre	 goteante,	 mudo	 testimonio	 de	 su	 crimen.	 Por	 esa	 causa	 no	 se
aventuraban	 a	 salir	 al	mundo	 donde	 pudieran	 toparse	 con	 desconocidos.	 El	 propio
Alvin	podría	ir	a	buscarle,	pero	nadie	más	podría	acompañarle,	excepto	aquellos	que
eran	demasiado	jóvenes	para	participar	en	la	masacre.	Oh,	sí,	la	maldición	no	había
recaído	sobre	su	cuñado	Soldado	de	Dios.	Y	tal	vez	sobre	Mesura	tampoco,	aunque	la
tomó	sobre	sí,	a	pesar	de	que	no	tomó	parte	en	la	batalla.	Así	que	tal	vez	pudiera	salir.
Pero	no	sería	una	partida	de	búsqueda	importante.

¿Y	por	qué	 se	molestarían	 en	buscarlo	de	 todos	modos?	Alvin	 consideraba	que
Calvin	 no	 era	 nada.	 No	 merecía	 la	 pena	 enseñarle.	 ¿Cómo	 iba	 a	 merecer	 la	 pena
perseguirlo?

Mi	libertad	siempre	estuvo	a	unos	pocos	pasos	de	distancia,	pensó	Calvin.	Todo
lo	 que	 hizo	 falta	 fue	 que	 comprendiera	 que	Alvin	 nunca	 iba	 a	 aceptarme	 como	 su
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verdadero	amigo	y	hermano.	Truecacuentos	me	lo	ha	demostrado.	Tendría	que	estarle
agradecido.

Eh,	ya	le	he	dado	todo	el	agradecimiento	que	se	merece.
Calvin	 se	 echó	 a	 reír.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 al	 bosque.	 Trató	 de

moverse	 tan	 silenciosamente	 como	 siempre	 lo	 hacía	Alvin	 al	moverse	 a	 través	 del
bosque…	un	 truco	que	Al	había	aprendido	de	 los	salvajes	pieles	 rojas	antes	de	que
éstos	 renunciaran	 y	 se	 volvieran	 civilizados	 o	 cruzaran	 el	 Mizzipy	 hacia	 el	 vacío
territorio	 del	 oeste.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 Calvin	 siempre	 acababa
haciendo	ruido	y	rompiendo	ramas.

Por	 todo	 lo	 que	 sé,	 se	 dijo	 Calvin,	Alvin	 hace	 el	mismo	 ruido,	 y	 simplemente
utiliza	su	don	para	hacernos	creer	que	es	silencioso.	Porque	si	todo	el	mundo	cree	que
eres	silencioso,	eres	silencioso,	¿no?	No	hay	ninguna	diferencia.

¿No	podría	ser	que	ese	hipócrita	de	Alvin	nos	hiciera	creer	a	todos	que	está	en	tal
armonía	 con	 el	 mundo	 verde	 cuando	 realmente	 es	 tan	 torpe	 como	 cualquiera?	 Al
menos	yo	no	me	avergüenzo	de	hacer	un	ruido	honesto.

Con	 ese	 pensamiento	 reconfortante,	 Calvin	 se	 internó	 entre	 los	 matorrales,
rompiendo	ramas	y	levantando	hojas	caídas	a	cada	paso.
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Capítulo	3.
VIGILANTES

Mientras	Calvin	partía	en	su	viaje	hacia	ninguna	parte,	intentando	no	pensar	en	Alvin
a	cada	paso,	había	alguien	más	de	viaje,	también	deseando	poder	dejar	de	pensar	en
él.	Pero	ahí	termina	el	parecido.	Porque	era	Peggy	Larner,	que	conocía	mejor	a	Alvin
y	 lo	 amaba	más	 que	 ningún	 alma	 viviente.	Viajaba	 en	 diligencia	 por	 una	 carretera
comarcal	en	Appalachee,	y	era	al	menos	 tan	 infeliz	como	Calvin.	La	diferencia	era
que	ella	no	echaba	la	culpa	de	sus	preocupaciones	a	nadie	más	que	a	sí	misma.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 asesinato	 de	 su	 madre,	 Peggy	 Larner	 supuso	 que
debería	quedarse	en	Río	Hatrack	durante	el	resto	de	su	vida,	ayudando	a	su	padre	a
atender	 la	 posada.	 Había	 acabado	 con	 los	 grandes	 asuntos	 del	 mundo.	 Había
participado	en	ellos,	y	el	resultado	era	que	no	había	atendido	su	propio	huerto	y	por
eso	no	había	visto	tejerse	la	muerte	de	su	madre.	Fácil	de	prevenir,	si	dependía	tanto
de	la	mera	casualidad;	una	simple	palabra	de	advertencia	y	sus	padres	habrían	sabido
que	los	Rastreadores	de	esclavos	iban	a	volver	esa	noche,	y	cuántos	eran,	y	cuántas
armas	traían,	y	por	qué	puerta	iban	a	entrar.	Pero	Peggy	había	estado	observando	los
grandes	asuntos	del	mundo,	había	estado	ocupándose	de	su	alocado	amor	por	el	joven
aprendiz	de	herrero	llamado	Alvin,	que	había	aprendido	a	hacer	un	arado	de	oro	vivo
y	 luego	 le	había	pedido	que	se	casara	con	él	y	 le	acompañara	alrededor	del	mundo
para	combatir	al	Deshacedor,	y	mientras	tanto	el	Deshacedor	destruía	su	propia	vida
por	la	puerta	de	atrás,	con	un	tiro	de	escopeta	que	desgarró	la	carne	de	su	madre	y	dio
a	Peggy	la	más	terrible	de	las	cargas	para	toda	su	vida.	¿Qué	clase	de	hija	no	vigila
para	salvar	la	vida	de	su	propia	madre?

No	 podía	 casarse	 con	Alvin.	 Eso	 sería	 como	 recompensarse	 a	 sí	misma	 por	 su
propio	egoísmo.	Se	quedaría	y	ayudaría	a	su	padre	en	su	trabajo.

Y	sin	embargo	no	pudo	ni	siquiera	hacer	eso,	no	por	mucho	tiempo.	Cuando	su
padre	la	miraba	(o,	más	bien,	cuando	no	la	miraba),	sentía	que	su	pena	le	apuñalaba	el
corazón.	Él	sabía	que	ella	podía	haberlo	impedido.	Y	aunque	hacía	grandes	esfuerzos
por	no	reprochárselo,	ella	no	necesitaba	oír	sus	palabras	para	saber	lo	que	había	en	su
corazón.	No,	ni	tampoco	necesitaba	usar	su	don	para	ver	el	deseo	de	su	corazón,	sus
amargos	recuerdos.	Lo	sabía	sin	mirar,	porque	lo	conocía	en	lo	más	hondo,	como	los
hijos	conocen	a	los	padres.

Llegó	un	día	en	que	no	pudo	soportarlo	más.	Ya	se	había	marchado	de	casa	una
vez,	de	niña,	dejando	una	nota.	Esta	vez	se	marchó	con	más	valor,	tras	enfrentarse	a
su	padre	y	decirle	que	no	podía	quedarse.

—¿He	perdido	a	mi	hija,	entonces,	igual	que	he	perdido	a	mi	esposa?
—Tienes	a	tu	hija,	como	siempre	—dijo	Peggy—.	Pero	la	mujer	que	pudo	haber

impedido	 la	 muerte	 de	 tu	 esposa,	 y	 no	 lo	 hizo…	 esa	 mujer	 ya	 no	 puede	 seguir
viviendo	aquí.
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—¿He	dicho	algo?	¿Por	palabra	u	obra	he…?
—Tu	don	es	hacer	que	la	gente	se	sienta	como	en	casa	bajo	tu	techo,	padre,	y	lo

has	hecho	conmigo	lo	mejor	que	has	podido.	Pero	no	hay	don	que	pueda	apartar	esa
terrible	carga	de	mi	alma.	No	hay	amor	o	amabilidad	que	puedas	mostrar	hacia	mí
que	oculte,	de	mí,	lo	que	sufres	al	verme.

Padre	sabía	que	no	podía	seguir	engañando	a	su	hija	por	más	tiempo,	porque	era
una	tea	y	todo	eso.

—Te	echaré	de	menos	de	todo	corazón	—dijo.
—Y	yo	a	ti,	padre	—respondió	ella.
Con	un	beso,	con	un	breve	abrazo,	se	marchó.	Una	vez	más	viajó	hasta	Dekane	en

el	carruaje	de	Whitley	Phsysicker.	Allí	se	alojó	con	una	familia	que	se	había	portado
muy	bien	con	ella,	tiempo	atrás.

Pero	 no	 se	 quedó	 mucho;	 pronto	 cogió	 la	 diligencia	 de	 regreso	 a	 Franklin,	 la
capital	de	Appalachee.	No	conocía	a	nadie	allí,	pero	pronto	lo	haría:	ningún	corazón
podía	permanecer	cerrado	para	Peggy,	y	rápidamente	encontró	a	gente	que	odiaba	la
institución	de	la	esclavitud	tanto	como	ella.	Su	madre	había	muerto	por	aceptar	en	su
hogar	 a	 un	 niño	 medio	 negro	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 hijo,	 aunque	 legalmente
pertenecía	a	algún	hombre	blanco	de	Appalachee.

El	niño,	Arturo	Estuardo,	seguía	libre	todavía,	viviendo	con	Alvin	en	el	pueblo	de
Iglesia	 de	Vigor.	Pero	 la	 esclavitud,	 que	había	matado	 tanto	 a	 la	madre	natural	 del
niño	 como	 a	 la	 adoptiva,	 seguía	 viva.	 No	 había	 esperanza	 de	 cambiar	 eso	 en	 las
tierras	del	rey,	al	sur	y	al	este,	pero	Appalachee	era	la	nación	que	se	había	ganado	la
libertad	 con	 el	 sacrificio	 de	 George	 Washington	 y	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Thomas
Jefferson.	Era	una	tierra	de	ideales	elevados.	Sin	duda	tendría	alguna	influencia	allí
para	 desarraigar	 el	 mal	 de	 la	 esclavitud.	 Arturo	 Estuardo	 había	 sido	 concebido	 en
Appalachee	porque	un	amo	había	violado	cruelmente	a	su	esclava	indefensa.	Era	en
Appalachee,	pues,	donde	Peggy	actuaría	silenciosa	pero	diestramente	para	ayudar	a
aquellos	 que	 odiaban	 la	 esclavitud	 y	 para	 poner	 obstáculos	 a	 aquellos	 que	 querían
perpetuarla.

Viajaba	disfrazada,	naturalmente.	No	había	nadie	aquí	que	la	conociera,	pero	no
le	 gustaba	 que	 la	 llamaran	 por	 el	 nombre	 de	 Peggy	 Guester,	 pues	 también	 era	 el
nombre	de	su	madre.	Así	que	se	hacía	pasar	por	la	señorita	Larner,	dotada	maestra	de
francés,	 latín	y	música,	y	de	esa	guisa	daba	clases,	aquí	unas	cuantas	semanas,	allá
otras	cuantas.	Enseñaba	a	los	maestros	de	varios	pueblos	y	aldeas.

Aunque	 impartía	sus	 lecciones	públicas	a	conciencia,	 lo	que	más	 le	preocupaba
era	localizar	los	hogares	de	aquellos	que	odiaban	la	esclavitud,	o	de	aquellos	que,	sin
atreverse	 a	 admitir	 su	 repulsa,	 se	 sentían	 al	menos	 incómodos	 y	 culpables	 por	 los
esclavos	que	poseían.	De	los	que	tenían	cuidado	en	ser	amables,	de	los	que	permitían
en	secreto	a	sus	esclavos	que	aprendieran	a	leer,	a	escribir	y	a	manejar	los	números.
Se	 atrevía	 a	 animar	 a	 los	 hombres	 de	 buen	 corazón.	 Los	 convocaba	 y	 les	 decía
palabras	 que	 quizá	 los	 condujeran	 por	 los	 senderos	 de	 la	 vida,	 por	 escasos	 y	 poco
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definidos	 que	 fueran,	 donde	 se	 armaran	 de	 valor	 y	 hablaran	 contra	 el	 mal	 de	 la
esclavitud.

De	 esta	 forma,	 seguía	 ayudando	 a	 su	 padre	 en	 su	 trabajo.	 ¿Pues	 no	 había
arriesgado	 su	vida	 durante	muchos	 años	 el	 viejo	Horace	Guester	 para	 ayudar	 a	 los
esclavos	fugitivos	a	cruzar	el	Hio	y	dirigirse	hacia	el	norte,	a	territorio	francés,	donde
ya	no	serían	esclavos,	donde	 los	Rastreadores	no	podían	 llegar?	Ella	no	podía	vivir
con	su	padre,	no	podía	aliviar	su	carga	de	pena,	pero	sí	podía	continuar	con	su	trabajo
hasta	 conseguir	 que	 fuera	 innecesario,	 pues	 habría	 conseguido	 no	 un	 esclavo	 cada
vez,	sino	todos	los	esclavos	de	Appalachee	al	mismo	tiempo.

¿Sería	entonces	digna	de	volver	y	mirarle	a	la	cara?	¿Me	redimiría?	¿Significaría
algo	entonces	la	muerte	de	Madre,	en	vez	de	ser	el	indigno	resultado	de	mi	descuido?

Era	la	parte	más	dura	de	su	disciplina:	se	negaba	a	dejar	que	ningún	pensamiento
de	Alvin	 Smith	 la	 distrajera.	Una	 vez	 él	 había	 sido	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 pues	 ella
estuvo	 presente	 en	 su	 nacimiento,	 le	 quitó	 la	 placenta	 del	 rostro,	 y	 durante	 años
utilizó	el	poder	de	la	placenta	reseca	para	protegerle	de	los	ataques	del	Deshacedor.
Luego,	 cuando	 él	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 y	 desarrolló	 lo	 suficiente	 sus	 propios
poderes	para	poder	protegerse	solo,	siguió	siendo	el	centro	de	su	corazón,	pues	ella
empezó	a	amar	al	hombre	en	el	que	se	había	convertido.	Se	dirigió	entonces	a	Río
Hatrack,	disfrazada	por	primera	vez	de	señorita	Larner,	y	allí	 le	dio	a	él	y	a	Arturo
Estuardo	el	tipo	de	enseñanza	que	ambos	ansiaban.	Y	durante	todo	el	tiempo	que	le
daba	 lecciones,	 se	 ocultaba	 tras	 los	 hechizos	 que	 escondían	 su	 verdadero	 rostro	 y
nombre;	se	escondía	y	le	observaba	como	una	espía,	como	una	cazadora,	como	una
amante	que	no	se	atrevía	a	dejarse	ver.

Fue	bajo	ese	disfraz	que	él	se	enamoró	también	de	ella.	Todo	fue	una	mentira,	una
mentira	que	le	conté,	una	mentira	que	me	conté	a	mí	misma.

Así	que	ahora	ella	no	podía	buscar	su	brillante	fuego	interior,	aunque	sabía	que	lo
encontraría	en	seguida,	no	importaba	lo	lejos	que	estuviera.	Tenía	otro	trabajo.	Tenía
otras	cosas	que	hacer	o	deshacer.

Aquí	 estaba	 lo	mejor	 de	 su	 nueva	vida:	 todo	 aquel	 que	 sabía	 algo	 acerca	 de	 la
esclavitud	 la	 consideraba	mala.	Los	 ignorantes	 (niños	 que	 crecían	 en	 territorio	 con
esclavos,	o	gente	que	nunca	había	tenido	esclavos	ni	los	había	visto	ni	conocido	a	un
negro	o	una	negra)	podrían	decir	que	no	tenía	nada	de	malo.	Pero	los	que	la	conocían,
comprendían	que	era	maligna.

Muchos	 de	 ellos,	 por	 supuesto,	 simplemente	 se	mentían	 a	 sí	mismos	 o	 ponían
excusas	o	abrazaban	el	mal	de	todo	corazón…	cualquier	cosa	para	mantener	su	forma
de	 vida,	 para	 conservar	 su	 riqueza	 y	 su	 ocio,	 su	 prestigio,	 su	 honor.	 Pero	muchos
sufrían	miserablemente	 por	 el	 dinero	 que	 procedía	 del	 trabajo	 y	 sufrimiento	 de	 los
negros	que	habían	sido	robados	de	su	tierra	nativa	y	traídos	contra	su	voluntad	a	este
oscuro	 continente	 de	América.	 Eran	 estos	 corazones	 los	 que	 Peggy	 buscaba,	 sobre
todo	los	fuertes,	los	que	podrían	tener	el	coraje	de	marcar	la	diferencia.

Y	sus	esfuerzos	no	eran	en	vano.	Cuando	dejaba	un	lugar,	 la	gente	hablaba	(no,
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para	ser	sinceros	peleaba)	por	cosas	que	antes	nunca	se	había	planteado	abiertamente.
Cierto,	había	conflictos.	Algunos	de	aquéllos	cuyo	valor	había	ayudado	a	despertar
eran	cubiertos	de	brea	y	emplumados,	o	golpeados,	o	quemaban	sus	casas	y	graneros.
Pero	 los	 excesos	 de	 los	 amos	 de	 esclavos	 servían	 sólo	 para	 revelar	 a	 los	 demás	 la
necesidad	de	pasar	a	la	acción,	de	liberarse	de	un	sistema	que	los	estaba	destruyendo
a	todos.

Hoy	 se	 dirigía	 a	 cumplir	 su	 misión.	 Un	 carruaje	 alquilado	 había	 venido	 para
llevarla	a	una	ciudad	llamada	Baker’s	Fork,	e	iba	de	camino,	acalorada	ya	y	cansada
y	 sucia,	 como	 siempre	 iban	 los	 viajeros	 en	 verano,	 cuando	 de	 repente	 sintió
curiosidad	por	ver	qué	había	en	cierto	camino.

Ahora	bien,	Peggy	no	era	curiosa	a	la	manera	corriente.	Tras	haber	tenido,	desde
la	infancia,	el	don	de	conocer	los	secretos	más	íntimos	de	la	gente,	había	aprendido
de	 joven	 a	 apartarse	 de	 la	 simple	 curiosidad.	 Sabía	 bien	 que	 había	 cosas	 que	 era
mejor	que	no	supiera	la	gente.	De	niña	habría	deseado	con	todas	sus	fuerzas	no	saber
lo	que	pensaban	de	ella	los	niños	de	su	edad,	el	miedo	que	le	tenían,	la	repulsa	que	les
causaba	 por	 su	 extrañeza,	 por	 la	 forma	 en	 que	 sus	 padres	 hablaban	 de	 ella	 entre
susurros.	Oh,	se	habría	alegrado	de	no	saber	 los	secretos	de	 los	hombres	y	mujeres
que	la	rodeaban.	La	curiosidad	implicaba	en	sí	un	castigo	cuando	estabas	segura	de
encontrar	la	respuesta	a	tu	pregunta.

Así	 que	 el	 mismo	 hecho	 de	 sentir	 curiosidad	 nada	 menos	 que	 por	 un	 camino
perdido	en	las	colinas	del	norte	de	Appalachee…	eso	era	lo	más	curioso	de	todo.	Y
por	eso,	en	vez	de	intentar	seguir	el	camino,	miró	dentro	de	su	propio	fuego	para	ver
qué	había	carretera	abajo.	Pero	todos	los	caminos	que	vio	donde	llamaba	al	conductor
del	carruaje	y	le	hacía	dar	la	vuelta	y	seguir	el	sendero,	todos	esos	caminos	llevaban	a
un	punto	en	blanco,	un	lugar	donde	no	podía	saberse	lo	que	podría	pasar.

Para	ella	era	extraño	no	saber	cuál	podría	ser	el	resultado.	Estaba	acostumbrada	a
la	 incertidumbre,	 pues	 había	muchos	 caminos	 que	 podía	 seguir	 el	 fluir	 del	 tiempo.
Pero	no	 tener	ni	 idea,	 eso	 era	 completamente	nuevo.	Nuevo	y	 (tuvo	que	 admitirlo)
atractivo.

Intentó	 ser	 precavida,	 decirse	 que	 si	 no	 podía	 ver,	 el	 Deshacedor	 debía	 estar
bloqueándola;	que	podía	haber	algún	destino	terrible	en	aquel	camino.

Pero	 no	 parecía	 cosa	 del	 Deshacedor.	 Seguir	 el	 sendero	 parecía	 lo	 adecuado.
Parecía	necesario,	aunque	la	ponía	un	poco	nerviosa	el	peligro	de	todo	aquello.	¿Es
así	como	se	siente	siempre	la	gente?,	se	preguntó.	¿Sin	saber	nada,	el	futuro	un	punto
en	blanco,	capaces	 sólo	de	confiar	en	 su	 instinto?	¿Es	este	 resquemor	 lo	que	 sintió
George	Washington	justo	antes	de	rendir	su	ejército	a	los	rebeldes	de	Appalachee	y
luego	entregarse	al	rey	al	que	había	 traicionado?	Sin	duda	no,	pues	el	viejo	George
estaba	 bastante	 seguro	 del	 resultado.	 Tal	 vez	 Patrick	 Henry	 se	 sintió	 así	 cuando
exclamó	«Dadme	libertad	o	dadme	muerte»,	sin	tener	ni	idea	de	cuál	de	las	dos	cosas
conseguiría,	dado	el	caso.	Actuar	sin	saber…

—¡Dé	la	vuelta!	—exclamó.
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Con	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	y	el	estrépito	del	carruaje,	el	conductor
no	la	oyó.

Ella	golpeó	el	techo	del	carruaje	con	el	paraguas.
—¡Dé	la	vuelta!
El	conductor	hizo	parar	a	los	caballos.	Abrió	la	puertecita	que	le	permitía	hablar

con	los	pasajeros.
—¿Qué,	señora?
—Dé	la	vuelta.
—No	me	he	equivocao,	señora.
—Lo	sé.	Quiero	seguir	ese	sendero	que	acabamos	de	dejar	atrás.
—Ése	lleva	al	valle	Chapman.
—Excelente.	Entonces	lléveme	al	valle	Chapman.
—Pero	es	el	consejo	escolar	de	Baker’s	Fork	el	que	me	contrató	pa	llevarla.
—Tenemos	que	parar	para	pasar	 la	noche	de	 todas	formas.	¿Por	qué	no	el	valle

Chapman?
—No	tienen	posada.
—No	importa,	dé	la	vuelta	o	espere	aquí	mientras	yo	subo	por	ese	sendero.
La	puerta	se	cerró	(quizá	con	más	brusquedad	de	la	necesaria),	y	el	carruaje	trazó

un	amplio	círculo	en	el	prado.	No	había	llovido	en	los	últimos	días,	así	que	el	giro	fue
fácil,	y	pronto	estuvieron	siguiendo	el	sendero	que	tanta	curiosidad	había	despertado
en	ella.

El	valle,	cuando	lo	vio,	era	bonito,	aunque	no	había	nada	notable	en	su	belleza.	A
excepción	 de	 los	 bosques	 en	 las	 cimas	 de	 las	 colinas,	 todo	 el	 valle	 estaba
domesticado;	 los	 árboles	 en	 el	 sitio	 donde	 los	 habían	 plantado,	 todas	 las	 casas
levantadas	para	 alojar	 a	 las	 familias	 numerosas	que	 allí	 vivían.	Tal	 vez	 las	 paredes
estuvieran	pintadas	con	más	color,	y	quizá	 fuesen	de	un	blanco	más	blanco	que	en
otros	 lugares…	 o	 quizá	 fuese	 que	 así	 lo	 veía	 Peggy	 porque	 observaba	 con	 gran
atención	 para	 localizar	 qué	 había	 picado	 su	 curiosidad.	 Tal	 vez	 los	 árboles	 de	 los
huertos	 fuesen	 más	 viejos	 que	 de	 costumbre,	 más	 retorcidos,	 como	 si	 aquel	 lugar
hubiera	 sido	 colonizado	 mucho	 tiempo	 atrás:	 el	 primero	 de	 los	 asentamientos	 de
Appalachee.	 ¿Pero	 qué	 tenía	 eso	 que	 ver?	 Todo	 en	 América	 era	 nuevo;	 tenía	 que
haber	alguien	en	aquella	ciudad	que	aún	recordara	su	fundación.	Nada	al	oeste	de	la
primera	 cordillera	 de	montañas	 era	más	 viejo	 que	 la	 vida	 del	más	 veterano	 de	 los
ciudadanos.

Como	siempre,	 fue	consciente	de	 los	 fuegos	 interiores	de	 la	gente	que	habitaba
allí,	 como	chispas	de	 luz	que	podía	ver	 incluso	en	 lo	más	brillante	del	mediodía,	 a
través	 de	 las	 paredes,	 tras	 todas	 las	 colinas,	 en	 todos	 los	 desvanes	 o	 sótanos	 que
pudiera	haber.	Eran	la	gente	corriente	de	cualquier	pueblo,	quizás	estuvieran	un	poco
más	 contentos	 que	 otros,	 pero	 no	 eran	 inmunes	 a	 los	 sufrimientos	 de	 la	 vida,	 los
pequeños	resentimientos,	los	pesares	y	envidias.	¿Por	qué	había	venido	aquí?

Llegaron	a	una	casa	donde	no	había	nadie.	Peggy	golpeó	de	nuevo	la	trampilla	del

www.lectulandia.com	-	Página	33



carruaje.	Los	caballos	se	detuvieron,	y	la	puertecita	se	abrió.
—Espere	aquí	—dijo.
No	tenía	ni	idea	de	por	qué	esta	casa,	la	vacía,	atraía	su	curiosidad.	Quizás	era	por

la	 forma	 en	 que	 había	 crecido,	 obviamente	 alrededor	 de	 una	 cabaña	 de	 troncos
diminuta,	haciéndose	primero	próspera,	luego	grandiosa,	y	finalmente	nada	más	que
grande,	mientras	la	estética	cedía	a	la	necesidad	de	más	y	más	espacio.	¿Cómo	podía
no	haber	nadie	en	un	lugar	tan	grande	y	bien	atendido?

Entonces	advirtió	que	oía	cantar	dentro	la	casa.	Y	risas	en	el	patio.	Cantos	y	risas,
y	ni	un	solo	fuego	que	ver.	Nunca	había	visto	una	cosa	tan	extraña	en	la	vida.	¿Era
una	casa	embrujada?	¿Habitaban	aquí	los	muertos	inquietos,	incapaces	de	renunciar	a
la	vida?	¿Pero	quién	había	oído	de	un	fantasma	que	riera	o	que	cantara	una	canción
tan	alegre?

Y	 allí,	 corriendo	 alrededor	 de	 la	 casa,	 había	 un	 niño	 de	 no	 más	 de	 seis	 años,
perseguido	por	tres	niñas	más	mayores.	Ninguno	con	fuego	en	el	corazón.	Pero	por	la
suciedad	en	la	cara	del	niño	y	la	furia	en	los	ojos	de	las	arreboladas	niñas,	no	podían
ser	espíritus	de	los	muertos.

—¡Hola!	—llamó	Peggy,	saludando.
El	 niño,	 sorprendido,	 la	 miró.	 Esa	 pausa	 fue	 su	 perdición,	 pues	 las	 niñas	 lo

alcanzaron	y	cayeron	sobre	él	con	gran	entusiasmo;	su	respuesta	fue	gritar	con	más
vigor,	maldiciéndolas	con	fervor.	Peggy	no	lo	sabía	entonces,	pero	tenía	pocas	dudas:
el	 niño,	 como	 suelen	hacer	 todos	 los	niños,	 había	hecho	 alguna	diablura	que	había
enfurecido	 a	 las	 niñas…	 ¿sus	 hermanas?	 Tampoco	 tenía	 dudas	 de	 que	 las	 niñas,	 a
pesar	 de	 las	 inevitables	 protestas	 de	 inocencia,	 lo	 habían	 provocado	 antes,	 pero	 de
formas	sutiles	y	verbales	para	que	él	nunca	pudiera	señalar	una	magulladura	y	poner
a	su	madre	de	su	parte.	Así	era	la	guerra	interminable	entre	los	niños	y	las	niñas.	Sin
embargo,	desconocidos	o	no,	Peggy	no	podía	permitir	que	la	violencia	de	las	niñas	se
desatara,	y	parecía	que	no	estaban	dispuestas	a	olvidarse	de	darle	una	paliza	al	niño.
Le	pegaban	no	por	diversión,	sino	como	si	fuera	un	trabajo	diario	que	un	supervisor
pudiera	examinar	luego	y	decir:	«Yo	diría	que	el	niño	ha	recibido	una	buena	paliza.
¡Tendréis	vuestra	paga	de	hoy,	muy	bien!».

—Soltadlo	—dijo	Peggy,	cruzando	el	patio	lleno	de	heces	de	cabra.
Ellas	la	ignoraron	hasta	que	las	alcanzó	y	cogió	a	dos	de	las	niñas	por	el	cuello	de

la	 ropa.	 Incluso	 entonces,	 siguieron	 dando	 manotazos,	 algunos	 de	 los	 cuales
alcanzaron	 a	 la	 propia	 Peggy,	 mientras	 que	 la	 tercera	 niña	 continuaba	 sin	 pausa.
Peggy	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 dar	 un	 fuerte	 empujón	 a	 las	 dos	 niñas	 que	 había
agarrado,	que	cayeron	al	suelo,	y	apartar	a	la	tercera	niña	del	pequeño.

Como	temía,	el	niño	no	había	salido	bien	parado	de	 los	golpes	de	 las	niñas.	La
nariz	le	sangraba,	y	se	levantó	muy	despacio;	cuando	la	niña	que	Peggy	sujetaba	saltó
hacia	él,	escapó	a	cuatro	patas	para	evitarla.

—Qué	 vergüenza	—dijo	 Peggy—.	 ¡A	 pesar	 de	 lo	 que	 haya	 hecho,	 no	merecía
esto!

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¡Ha	matado	a	mi	ardilla!	—gritó	la	niña.
—¿Pero	cómo	puedes	tener	una	ardilla?	—preguntó	Peggy—.	Sería	una	crueldad

por	tu	parte	meterla	en	una	jaula.
—No	 tenía	 jaula	—dijo	 la	 niña—.	 Era	mi	 amiga.	 Le	 daba	 de	 comer	 y	 ésas	 la

veían…	vino	a	mí	y	 la	mantuve	viva	durante	el	duro	 invierno.	 ¡Él	 lo	 sabía!	Estaba
celoso	porque	la	ardilla	vino	a	mí,	y	por	eso	la	mató.

—¡Era	 una	 ardilla!	—gritó	 el	 niño,	 ronca	 y	 débilmente,	 pero	 estaba	 claro	 que
pretendía	ser	un	grito—.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	era	tuya?

—Entonces	no	 tendrías	que	haber	matado	a	ninguna	—dijo	otra	de	 las	niñas—.
No	hasta	estar	seguro.

—A	pesar	de	lo	que	le	hizo	a	la	ardilla	—dijo	Peggy—,	aunque	fuera	malicioso,
fue	un	error	por	vuestra	parte	y	poco	cristiano	golpearle	así.

El	niño	la	miró.
—¿Es	usted	la	juez?	—preguntó.
—¿Juez?	¡Creo	que	no!	—contestó	Peggy,	riendo.
—Pero	no	puede	ser	el	Hacedor,	ése	es	un	chico.	Creo	que	es	una	juez	—el	niño

parecía	más	seguro—.	Tía	Beca	dijo	que	la	juez	vendría,	y	luego	el	Hacedor,	así	que
no	puede	ser	el	Hacedor	porque	la	juez	no	ha	venido	todavía,	pero	podría	ser	la	juez
porque	la	juez	viene	primero.

Peggy	sabía	que	la	gente	solía	considerar	tonterías	las	palabras	de	los	niños	si	no
las	 comprendían	 inmediatamente.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 estaban	 siempre	 relacionadas
con	 su	 visión	 del	mundo,	 y	 tenían	 sentido	 si	 sabías	 cómo	 escucharlas.	Alguien	 les
había	dicho	(Tía	Beca,	al	parecer)	que	una	juez	y	un	Hacedor	iban	a	venir.	Sólo	había
un	Hacedor	que	Peggy	conociera.	¿Iba	a	venir	aquí	Alvin?	¿Qué	lugar	era	éste,	donde
los	niños	sabían	de	Hacedores	y	no	tenían	fuegos	internos?

—Creía	que	vuestra	casa	estaba	vacía,	pero	veo	que	no.
Ahora	 había	 una	 mujer	 en	 la	 puerta,	 apoyada	 contra	 el	 quicio,	 observándolos

plácidamente	 mientras	 removía	 el	 contenido	 de	 un	 cuenco	 con	 una	 cuchara	 de
madera.

—¡Mamá!	—gritó	la	niña	que	Peggy	seguía	sujetando—.	¡Me	tiene	agarrada	y	no
me	suelta!

—Es	 verdad	—dijo	 Peggy	 de	 inmediato—.	 ¡Y	 seguiré	 sin	 soltarla	 hasta	 estar
segura	de	que	no	vaya	a	matar	a	este	niño!

—¡Ha	matado	a	mi	ardilla,	mamá!	—gritó	la	niña.
La	mujer	no	dijo	nada,	se	limitó	a	seguir	moviendo	la	cuchara.
—Tal	 vez,	 niños	—propuso	 Peggy—,	 deberíamos	 hablar	 con	 esta	 señora	 en	 la

puerta,	en	vez	de	gritar	como	ratas	de	río.
—No	le	gustas	a	madre	—dijo	una	de	las	niñas—.	Lo	noto.
—Es	una	lástima.	Porque	a	mí	me	gusta	ella.
—No.	No	la	conoces,	y	si	 lo	hicieras,	seguiría	sin	gustarte	porque	no	le	gusta	a

nadie.
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—Qué	cosa	tan	terrible	decir	eso	de	una	madre	—dijo	Peggy.
—A	mí	no	tiene	que	gustarme	—dijo	la	niña—.	Yo	la	amo.
—Entonces	 llévame	 con	 esa	mujer	 a	 la	 que	 amas	 pero	 que	 no	 te	 gusta	—dijo

Peggy—,	y	déjame	sacar	mis	propias	conclusiones	sobre	ella.
Mientras	se	acercaban	a	la	puerta,	Peggy	empezó	a	pensar	que	las	niñas	podrían

tener	razón.	Desde	luego,	la	mujer	no	parecía	agradable.	Pero	tampoco	hostil.	Su	cara
estaba	vacía	de	emoción.	Sólo	removía	el	contenido	del	cuenco.

—Me	llamo	Peggy	Larner	—la	mujer	ignoró	su	mano	tendida—.	Si	no	tenía	que
haber	 intervenido,	 lo	 siento,	 pero	 como	 puede	 ver	 estaban	 lastimando	 de	 veras	 al
niño.

—Sólo	me	sangra	 la	nariz,	nada	más	—dijo	el	niño.	Pero	su	cojera	sugería	otro
dolor	menos	visible.

—Vamos	adentro	—dijo	la	mujer.
Peggy	no	tenía	ni	idea	de	si	la	mujer	les	hablaba	sólo	a	los	niños	o	de	si	la	incluía

en	 la	 invitación.	 Si	 se	 podía	 llamar	 así,	 con	 tan	 poca	 fuerza	 hablaba,	 sin	 alzar	 la
cabeza	 del	 cuenco.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 dentro	 de	 la	 casa.	 Los	 niños	 la
siguieron.	Así	que	Peggy,	por	fin,	la	siguió.

Nadie	 la	 detuvo	 ni	 pareció	 encontrar	 extraña	 su	 acción.	 Por	 primera	 vez	 se
preguntó	 si	 no	 se	 habría	 quedado	 dormida	 en	 el	 carruaje	 y	 si	 no	 sería	 aquello	 un
extraño	sueño	en	el	que	sucedían	cosas	absurdas	y	poco	naturales	que,	sin	embargo,
no	provocaban	ningún	comentario	en	la	 tierra	de	los	sueños,	donde	no	hay	ninguna
costumbre	que	violar.

Donde	 estoy	 ahora	 no	 es	 real.	 Fuera	 espera	 el	 carruaje	 y	 un	 tiro	 de	 cuatro
caballos,	por	no	mencionar	al	 conductor,	 el	 tipo	más	 real	y	mundano	que	 jamás	ha
eructado	en	el	asiento	de	un	cochero.	Pero	aquí	dentro,	estoy	en	un	lugar	más	allá	de
la	naturaleza.	No	hay	fuegos	internos	aquí.

Los	niños	desaparecieron,	perdiéndose	por	los	suelos	de	madera	de	la	casa,	y	al
menos	uno	de	 ellos	 subió	o	bajó	 las	 escaleras;	 tenía	que	 ser	 un	niño,	 había	mucho
vigor	 en	 los	 pasos.	 Pero	 no	 había	 sonidos	 que	 indicaran	 a	 Peggy	 adónde	 ir,	 o	 qué
propósito	servía	al	venir	aquí.	¿No	había	orden?	¿Nada	que	su	presencia	perturbara?
¿Nadie	más	que	los	niños	repararía	en	ella?

Quiso	salir,	regresar	al	carruaje;	pero	al	darse	la	vuelta	no	pudo	recordar	por	qué
puerta	 había	 entrado,	 ni	 dónde	 estaba	 el	 norte.	 Las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 por
cortinas,	y	fuera	cual	fuese	la	puerta	por	la	que	había	entrado,	ahora	no	podía	verla.

Era	un	lugar	extraño,	pues	había	tela	por	todas	partes,	cuidadosamente	doblada	y
cubriendo	todos	los	muebles,	el	suelo,	las	escaleras.	Parecía	como	si	alguien	acabara
de	comprar	 tela	suficiente	para	coser	un	millar	de	vestidos	y	 los	sastres	y	modistas
estuvieran	aún	por	llegar.	Notó	luego	que	se	trataba	de	una	tela	continua,	que	pasaba
de	lo	alto	de	un	fardo	al	pie	del	siguiente.	¿Cómo	podía	ser	tan	larga	una	tela?	¿Por
qué	la	querría	nadie	así,	en	vez	de	cortarla	y	enviarla	a	que	hicieran	algo	con	ella?

Qué	raro.	Qué	estúpido	por	su	parte	no	advertirlo	de	inmediato.	Ella	conocía	este
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lugar.	No	 lo	 había	 visitado	 en	 persona,	 pero	 lo	 había	 visto	 a	 través	 de	Alvin,	 años
antes.

En	aquellos	días	él	estaba	aún	en	poder	de	Ta-Kumsaw.	El	guerrero	rojo	se	llevó	a
Alvin	consigo	y	lo	unió	a	su	leyenda,	de	modo	que	ahora	se	hablaba	de	Alvin	Smith
el	matador	de	cazadores,	o	de	Alvin	Smith	y	el	arado	dorado,	como	antes	se	hablaba
del	mismo	niño,	sin	saberlo,	cuando	hablaban	del	malvado	«Niño	Renegado»,	el	niño
blanco	que	acompañó	a	Ta-Kumsaw	en	todos	sus	viajes	durante	el	año	que	precedió
su	 derrota	 en	Fuerte	Detroit.	 Fue	 entonces	 cuando	Alvin	 vino	 aquí,	 y	 recorrió	 este
pasillo,	sí,	giró	a	la	derecha	aquí,	sí,	siguió	la	tela	doblada	hacia	la	parte	más	antigua
de	la	casa,	la	cabaña	original,	hacia	la	tenue	luz	que	parece	no	tener	fuente,	como	si
simplemente	 fluyera	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 entre	 los	 troncos.	 Y	 aquí,	 si	 abro	 la
puerta,	encontraré	a	la	mujer	con	el	telar.	Éste	es	el	lugar	donde	se	teje.

Tía	Beca.	Claro	que	sabía	el	nombre.	Beca,	la	tejedora	que	sujetaba	los	hilos	de
todas	las	vidas	en	las	tierras	del	hombre	blanco	en	Norteamérica.

La	mujer	del	telar	alzó	la	cabeza.
—No	te	quiero	aquí	—dijo	en	voz	baja.
—Ni	 yo	 planeaba	 venir	 —respondió	 Peggy—.	 La	 verdad	 es	 que	 te	 había

olvidado.	Te	has	metido	en	mi	mente.
—Se	supone	que	he	de	meterme	en	tu	mente.	Me	meto	en	todas	las	mentes.
—¿Excepto	en	una	o	dos?
—Mi	marido	me	recuerda.
—¿Ta-Kumsaw?	¿No	ha	muerto,	entonces?
Beca	hizo	una	mueca.
—Mi	marido	se	llama	Isaac.
Era	el	nombre	blanco	de	Ta-Kumsaw.
—No	juegues	conmmigo	—dijo	Peggy—.	Algo	me	llamó.	Si	no	fuiste	tú,	¿quién

fue?
—Mi	hermana	sin	talento.	La	que	rompe	los	hilos	cada	vez	que	toca	el	telar.
Tía	Beca,	habían	llamado	los	niños	a	la	tejedora.
—¿Es	tu	hermana	la	madre	de	los	niños	que	he	visto?
—¿El	 pequeño	 asesino	 que	mata	 ardillas	 por	 deporte?	 ¿Sus	 brutales	 hermanas?

Los	considero	 los	cuatro	 jinetes	del	apocalipsis.	El	niño	es	 la	guerra.	Las	hermanas
todavía	están	repartiéndose	las	otras	fuerzas	de	destrucción.

—Espero	que	hables	en	sentido	metafórico	—dijo	Peggy.
—Espero	que	no.	Las	metáforas	son	capaces	de	contener	 la	mayor	verdad	en	el

espacio	más	pequeño.
—¿Por	 qué	 querría	 tu	 hermana	 traerme	 aquí?	 No	 pareció	 reconocerme	 en	 la

puerta.
—Tú	eres	la	juez	—dijo	Beca—.	Encontré	en	el	telar	un	hilo	púrpura	de	justicia,

y	eras	tú.	Yo	no	te	quería	aquí,	pero	sabía	que	vendrías,	porque	sabía	que	mi	hermana
haría	que	vinieras.
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—¿Por	qué?	No	soy	ningún	juez.	Yo	misma	soy	culpable.
—¿Ves?	Tu	juicio	incluye	a	todo	el	mundo.	Incluso	a	aquellos	que	son	invisibles

para	ti.
—¿Invisibles?	—Pero	supo	antes	de	preguntar	a	qué	se	refería	Beca.
—Tu	 visión,	 tu	 don	 de	 tea,	 como	 lo	 llamas…	 ves	 dónde	 está	 la	 gente	 en	 los

muchos	 senderos	 de	 sus	 vidas.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 en	 el	 sendero	 del	 tiempo.	 Ni	mi
hermana.	 No	 pertenecemos	 a	 ningún	 lugar	 de	 tus	 profecías	 o	 a	 los	 recuerdos	 de
aquellos	que	nos	conocen.	Sólo	estamos	aquí	en	el	momento	presente.

—Sin	embargo,	recuerdo	tu	primera	palabra	lo	suficiente	para	encontrar	sentido	a
toda	la	frase.

—Ah	—dijo	 Beca—.	 La	 juez	 insiste	 en	 hablar	 bien.	 Los	 límites	 no	 están	 tan
claros,	 Margaret	 Larner.	 Ahora	 lo	 recuerdas	 perfectamente,	 ¿pero	 qué	 recordarás
dentro	de	una	semana?	Lo	que	olvides	de	mí	lo	olvidarás	tan	completamente	que	no
recordarás	 que	 una	 vez	 lo	 supiste.	 Entonces	 mi	 declaración	 será	 verdad,	 pero	 tú
olvidarás	que	lo	dije.

—Creo	que	no.
Beca	sonrió.
—Muéstrame	el	hilo	—dijo	Peggy.
—No	hacemos	eso.
—¿Qué	daño	puede	hacer?	Ya	he	visto	todos	los	posibles	senderos	de	mi	vida.
—Pero	no	has	visto	cuál	seguirás.
—¿Y	tú?
—En	este	momento	no	—dijo	Beca—.	Pero	en	el	momento	que	contiene	a	todos

los	momentos,	sí.	He	visto	el	curso	de	tu	vida.	Pero	no	has	venido	por	eso.	No	para
averiguar	 algo	 tan	 estúpido	 como	 si	 te	 casarás	 con	 el	 muchacho	 que	 has	 educado
todos	estos	años.	Lo	harás	o	no	lo	harás.	¿Qué	significa	eso	para	mí?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Peggy—.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 existes.	 No	 cambias	 nada.
Simplemente	 ves.	 Tejes,	 pero	 todos	 los	 hilos	 están	 fuera	 de	 tu	 control.	 Careces	 de
significado.

—Eso	dices	tú.
—Y	sin	embargo	tienes	una	vida,	o	la	tuviste.	Amaste	a	Ta-Kumsaw…	o	a	Isaac,

no	importa	el	nombre	que	uses.	Así	que	amar	a	algún	muchacho,	casarse	con	él,	no
siempre	te	ha	parecido	tan	estúpido.

—Eso	dices	tú.
—¿O	te	incluyes	a	ti	misma	en	eso?	¿Te	consideras	estúpida	por	haber	amado	y

haberte	casado?	No	puedes	pretender	ser	inhumana	cuando	has	amado	y	perdido	a	un
hombre.

—¿Perdido?	Lo	veo	todos	los	días.
—¿Viene	aquí?	¿A	Appalachee?
Beca	se	echó	a	reír.
—¡Creo	que	no!
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—¿Cuántos	 hilos	 se	 rompen	 bajo	 tu	 mano	 con	 ese	 pase	 de	 la	 lanzadera?	 —
preguntó	Peggy.

—Demasiados	—dijo	Beca—.	Y	no	suficientes.
—¿Los	rompes	tú?	¿O	simplemente	se	rompen	por	casualidad?
—El	hilo	se	vuelve	más	fino.	La	vida	se	agota.	O	se	corta.	No	es	el	hilo	lo	que

corta	la	vida,	es	la	muerte	la	que	corta	el	hilo.
—Así	que	llevas	un	registro,	¿no?	El	acto	de	tejer	no	causa	nada,	sólo	lo	registra.
Beca	sonrió	débilmente.
—Somos	criaturas	pasivas,	inútiles,	pero	debemos	tejer.
Peggy	no	la	creía,	pero	no	tenía	sentido	discutir.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	he	hecho.
—¿Por	qué	me	ha	traído	ella	aquí?
—Para	juzgar.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	juzgar?
Beca	se	pasó	la	lanzadera	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda.	El	telar	se	abalanzó

hacia	delante,	luego	hacia	atrás.	Se	pasó	la	lanzadera	de	la	izquierda	a	la	derecha.	De
nuevo	el	armazón	se	abalanzó	hacia	delante,	tensando	los	hilos.

Esto	 es	 un	 sueño,	 pensó	 Peggy.	 Y	 no	 muy	 agradable.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
despertarme	para	escapar	de	un	sueño	tonto	e	inútil?

—Personalmente	—dijo	 Beca—.	 Creo	 que	 ya	 has	 juzgado.	 Mi	 hermana	 es	 la
única	que	piensa	que	mereces	una	segunda	oportunidad.	Es	muy	romántica.	Cree	que
mereces	 algo	 de	 felicidad.	 Mi	 idea	 es	 que	 la	 felicidad	 humana	 es	 una	 cosa	 muy
aleatoria,	muy	caprichosa,	y	no	hay	mucho	que	hacer	al	respecto.

—¿Entonces	es	a	mí	misma	a	quien	se	supone	que	tengo	que	juzgar?
Beca	se	echó	a	reír.
Una	de	las	niñas	asomó	la	cabeza	en	la	habitación.
—Madre	dice	que	es	desagradable	y	poco	compasivo	que	te	rías	mientras	tejes	—

dijo.
—Paparruchas	—dijo	Beca.
La	niña	se	rió	un	poquito,	y	Beca	la	imitó.
—Madre	ha	mezclado	algo	realmente	asqueroso	para	tu	cena.	Con	relleno.
—Vileza	con	relleno	—dijo	Beca—.	Encaja	conmigo.
—Deja	que	la	juez	haga	eso	—dijo	la	niña—.	Es	muy	mandona.	Nos	dice	lo	que

está	bien	y	lo	que	está	mal.
Con	eso,	la	niña	desapareció.
Beca	se	rió	un	instante.
—Los	niños	están	muy	pagados	de	sí	mismos.	Todavía	les	impresiona	la	idea	de

que	 no	 forman	 parte	 del	 mundo	 normal.	 Debes	 perdonarlos	 por	 ser	 arrogantes	 y
crueles.	No	podrían	haber	herido	mucho	a	su	hermano,	porque	no	tienen	fuerza	para
descargar	un	golpe	que	lo	lastime	de	verdad.
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—Sangraba	—dijo	Peggy—.	Cojeaba.
—Pero	la	ardilla	murió	—dijo	Beca.
—No	tejes	hilos	para	las	ardillas.
—Yo	no.	Pero	eso	no	significa	que	sus	hilos	no	se	tejan.
—Oh,	háblame	claro.	No	me	hagas	perder	el	tiempo	con	misterios.
—No	lo	he	hecho	—dijo	Beca—.	No	hay	misterios.	Te	he	dicho	 todo	 lo	que	es

útil.	Si	te	dijera	algo	más,	podría	influir	en	tu	juicio,	así	que	no	lo	haré.	Dejo	que	mi
hermana	se	salga	con	la	suya	al	traerte	aquí,	pero	no	voy	a	forzar	más	tu	vida.	Puedes
marcharte	 cuando	 quieras…	 eso	 es	 una	 elección,	 y	 un	 juicio,	 y	me	 contentaré	 con
ello.

—¿Y	yo?
—Vuelve	dentro	de	treinta	años	y	cuéntamelo.
—¿Seré…?
—Si	todavía	estás	viva	entonces	—sonrió	Beca—.	¿Crees	que	soy	tan	torpe	como

para	 que	 se	me	 escape	 cuánto	 vivirás?	 Ni	 siquiera	 lo	 sé.	 No	me	 he	molestado	 en
mirarlo.

Entraron	dos	niñas	 con	un	plato	y	un	cuenco	y	una	 taza	 sobre	una	bandeja.	Lo
colocaron	todo	sobre	una	mesita	situada	cerca	del	telar.

Peggy	 no	 reconoció	 nada.	 Tampoco	 había	 nada	 que	 pudiera	 haber	 llamado
relleno.

—No	me	gusta	que	la	gente	me	vea	comer	—dijo	Beca.
Pero	Peggy	estaba	furiosa	con	tantas	evasivas	por	parte	de	Beca,	y	por	eso	no	se

marchó	como	exigía	la	cortesía.
—Quédate,	pues	—dijo	Beca.
Las	niñas	empezaron	a	darle	de	comer.	Beca	no	hizo	nada	por	rechazar	la	comida.

Continuaba	 con	 el	 ritmo	 perfecto	 de	 su	 tejer,	 igual	 que	 había	 hecho	 durante	 la
conversación.	Las	niñas	manejaban	con	destreza	la	cuchara	o	el	tenedor	o	la	taza	para
llenar	 la	 boca	 de	 su	 tía	 Beca,	 y	 con	 un	 rápido	 sorbo	 o	 mordisco	 ella	 tomaba	 la
comida.	Ni	una	gota	o	una	migaja	cayó	sobre	la	tela.

No	siempre	habrá	sido	así,	pensó	Peggy.	Ella	se	casó	con	Ta-Kumsaw.	Le	dio	una
hija,	la	hija	que	se	marchó	al	oeste	para	tejer	con	un	telar	entre	los	pieles	rojas	más
allá	 del	 Mizzipy.	 Sin	 duda	 esas	 cosas	 no	 se	 hacían	 con	 la	 lanzadera	 moviéndose
adelante	 y	 atrás	 y	 el	 telar	 chocando	 para	 enlazar	 los	 hilos.	 Era	 un	 engaño.	O	 bien
implicaba	cosas	que	Peggy	no	podría	comprender	por	mucho	que	lo	intentara.

Se	dio	 la	vuelta	y	abandonó	 la	habitación.	El	pasillo	 terminaba	en	una	escalera
estrecha.	Sentado	en	el	último	peldaño	supuso	que	estaba	el	niño…	sólo	podía	ver	los
pies	descalzos	y	las	perneras	de	los	pantalones.

—¿Cómo	va	la	nariz?	—preguntó.
—Todavía	me	duele	—respondió	el	niño.	Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	un	par

de	escalones	apoyándose	en	el	culo.
—Pero	no	demasiado	mal	—dijo	ella—.	Te	curas	rápido.
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—Sólo	eran	niñas	—soltó	él	con	desprecio.
—No	las	despreciabas	tanto	cuando	te	estaban	pegando.
—Pero	no	me	oíste	llamar	al	tío,	¿verdad?	No	me	oíste	decir	tío.
—No	—dijo	Peggy—.	No	te	oí	decir	tío.
—Pero	tengo	un	tío.	Un	gran	piel	roja.	Ike.
—Lo	conozco.
—Viene	casi	cada	día.
Peggy	quiso	exigirle	 información.	¿Cómo	viene	Ta-Kumsaw?	¿No	vive	al	oeste

del	Mizzipy?	¿O	está	muerto,	y	viene	sólo	en	espíritu?
—Viene	por	la	puerta	oeste	—dijo	el	niño—.	Nosotros	no	la	usamos.	Sólo	él.	Es

la	puerta	a	la	cabaña	de	mi	prima	Wieza.
—Creo	que	su	padre	la	llama	Mana-Tawa.
El	niño	hizo	una	mueca.
—Darle	un	nombre	rojo	no	significa	que	pueda	retenerla.	No	le	pertenece.
—¿A	quién	pertenece?
—Al	telar.
—¿Y	tú?	—preguntó	Peggy—.	¿Perteneces	al	telar?
Él	sacudió	la	cabeza.	Pero	parecía	triste.
Peggy	lo	dijo	al	darse	cuenta:
—Quieres,	¿verdad?
—Ella	 no	 va	 a	 tener	más	 hijas.	No	 para	 de	 tejer	 para	 él.	Así	 que	 no	 puede	 ir.

Estará	allí	para	siempre.
—¿Y	los	sobrinos	no	pueden	ocupar	su	lugar?
—Las	 sobrinas	 pueden,	 pero	mis	 hermanas	 no	 valen	 una	 caca	 de	 cerdo,	 en	mi

opinión,	que	además	es	correcta.
—Correcta	—dijo	Peggy—.	Hay	una	c	intercalada.
—Corresta	—dijo	el	niño—.	Pero	pienso	que	deberían	escribir	las	palabras	como

la	gente	las	dice,	en	vez	de	hacernos	decirlas	como	las	escriben.
Peggy	no	pudo	menos	que	echarse	a	reír.
—Tienes	razón.	Pero	no	puedes	empezar	a	hablar	como	se	 te	antoje.	Porque	no

dices	lo	mismo	que	alguien	de,	pongamos	por	caso,	Boston,	y	así	muy	pronto	tú	y	él
estaríais	diciendo	cosas	 tan	distintas	que	no	podríais	 leer	 los	 libros	o	 las	 cartas	del
otro.

—No	 quiero	 leer	 sus	 malditos	 libros	—dijo	 el	 niño—.	 Ni	 siquiera	 conozco	 a
ningún	niño	en	Boston.

—¿Tienes	nombre?
—Para	 ti	no.	¿Crees	que	soy	 tonto?	¿Estás	 tan	cargada	de	hechizos	que	piensas

que	voy	a	darte	poder	sobre	mi	nombre?
—Los	hechizos	son	para	esconderme	de	los	demás.
—¿De	qué	tienes	que	esconderte?	No	hay	nadie	buscándote.
Las	palabras	la	golpearon	con	fuerza.	Nadie	la	buscaba.	Bueno,	eso	era.	Una	vez
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se	 había	 escondido	 para	 poder	 regresar	 a	 su	 propia	 casa	 sin	 que	 su	 familia	 la
reconociera.	¿De	quién	se	escondía	ahora?

—Quizá	me	 escondo	 de	mí	misma.	Quizá	 no	 quiero	 ser	 lo	 que	 se	 supone	 que
tengo	que	ser.	O	quizá	no	quiero	seguir	viviendo	la	vida	que	ya	he	empezado	a	vivir.

—Quizá	no	sabes	nada	de	nada.
—Quizás.
—Oh,	no	seas	tan	misteriosa,	vieja	tonta.
Lo	de	tonta	podía	aceptarlo,	¿pero	vieja?
—No	soy	mucho	mayor	que	tú.
—Cuando	la	gente	dice	quizás	es	porque	está	mintiendo.	O	bien	no	cree	 lo	que

está	diciendo,	o	lo	cree	pero	no	quiere	admitirlo.
—Eres	un	jovencito	sabio.
—Y	 los	 auténticos	 mentirosos	 cambian	 de	 tema	 en	 el	 momento	 en	 que	 sale	 a

relucir	la	verdad.
Peggy	lo	observó	con	atención.
—Me	estabas	esperando,	¿verdad?
—Sabía	lo	que	iba	a	hacer	tía	Beca.	Nunca	le	dice	nada	a	nadie.
—¿Y	tú	vas	a	decírmelo?
—¡Yo	no!	Son	demasiados	problemas	para	mí	—sonrió—.	Pero	has	impedido	que

las	tres	brujas	me	hicieran	picadillo.	Así	que	te	he	empujado	a	pensar	en	la	dirección
adecuada,	si	tienes	cerebro	suficiente	para	darte	cuenta.

Con	eso	se	levantó	de	un	salto	y	ella	lo	escuchó	perderse	escaleras	arriba.
Era	elección	de	Peggy	ser	feliz.	Beca	lo	había	dicho,	o	había	dicho	que	lo	había

dicho	 su	 hermana…	 aunque	 costaba	 creer	 que	 a	 aquella	mujer	 de	 rostro	 neutro	 le
importase	un	ardite	si	alguien	era	o	no	feliz.	Y	ahora	el	niño	la	había	hecho	hablar	de
por	qué	se	ocultaba	bajo	hechizos,	y	decía	que	la	había	guiado.	La	opción	que	se	le
ofrecía	era	bastante	obvia.	Se	había	enterrado	a	 sí	misma	en	el	 trabajo	de	 su	padre
para	 acabar	 con	 la	 esclavitud,	 y	 había	 dejado	de	buscar	 a	Alvin.	Ellos	 querían	que
volviera	a	mirar	atrás.	Querían	que	lo	buscara.

Regresó	a	la	cabaña.
—No	lo	haré	—dijo—.	Mi	preocupación	por	ese	niño	mató	a	mi	madre.
—Discúlpame,	pero	creo	que	la	mató	una	escopeta	—dijo	Beca.
—Una	escopeta	que	yo	podría	haber	detenido.
—Eso	dices	tú.
—Sí,	eso	digo.
—El	hilo	de	tu	madre	se	rompió	cuando	decidió	coger	una	escopeta	y	matar	por

su	 cuenta	 antes	 de	 confiar	 en	Alvin.	 Su	 hijo	Arturo	 estaba	 a	 salvo.	No	 necesitaba
matar;	pero	cuando	decidió	hacerlo,	decidió	morir.	¿Crees	que	podrías	haberla	hecho
cambiar	de	opinión?

—No	esperes	que	acepte	respuestas	sencillas.
—No,	 espero	 que	 compliques	 toda	 respuesta	 al	 máximo.	 Pero	 a	 veces	 son	 las
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respuestas	sencillas	las	verdaderas.
—¿Entonces	he	de	volver	a	los	viejos	tiempos?	¿Vigilar	a	Alvin?	¿Se	supone	que

tengo	que	enamorarme	de	él?	¿Casarme	con	él?	¿Verle	morir?
—No	me	importa	lo	que	hagas.	Mi	hermana	piensa	que	serás	más	feliz	con	él	que

sin	él,	y	ya	está	muerto	de	todas	formas,	a	la	larga,	¿no	lo	estamos	todos?	La	mayoría
de	las	mujeres	que	no	mueren	al	dar	a	luz	viven	para	ser	viudas.	¿Qué	más	da?

¿Qué	más	da?	Simplemente	porque	ella	pudiera	prever	 tantas	 formas	de	muerte
para	Alvin	no	significaba	que	debiera	evitar	amarle.	Lo	sabía,	racionalmente.	Pero	el
miedo	no	era	racional.

—Te	pasas	la	vida	afligida	por	aquellos	que	no	han	muerto	todavía	—dijo	Beca
—.	¡Qué	manera	de	malgastar	un	don	tan	interesante!

—¿Interesante?
—Podrías	haber	tenido	el	don	de	hacer	suelas	de	cuero.	Mira	lo	feliz	que	eso	te

habría	hecho.
Peggy	trató	de	imaginarse	a	sí	misma	como	zapatera	y	tuvo	que	echarse	a	reír.
—Supongo	que	prefiero	saber	a	no	saber.
—Exactamente.	 Saber	 duele	 a	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 puedes	 hacer	 nada

para	cambiar	las	cosas.
Pero	había	algo	furtivo	en	ella,	en	la	forma	en	que	lo	decía.
—¡Que	no	puede	hacerse	nada	por	cambiarlo,	mi	ojo	izquierdo!	—dijo	Peggy.
—No	uses	maldiciones	que	no	comprendes.
—Tú	haces	cambios.	No	crees	que	el	telar	sea	inmutable,	ni	pizca.
—Los	cambios	son	peligrosos.	Las	consecuencias	son	impredecibles.
—Viste	a	Ta-Kumsaw	muerto	en	Detroit.	Así	que	cogiste	el	hilo	de	Alvin	y…
—¿Qué	 sabes	 tú	 del	 telar?	 —exclamó	 Beca—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 ver	 el	 telar

fluyendo	bajo	tus	manos	y	ver	toda	la	pena	y	el	dolor	y	el	sufrimiento	y	pensar:	¡No
importa,	 son	 el	 rebaño	 de	 Dios	 y	 él	 puede	 atenderlos	 como	 quiera!?	 Sólo	 que
entonces	 encuentras	 al	 que	amas	más	que	a	 la	vida	y	Dios	 lo	ha	masacrado	con	 la
traición	de	los	franceses	y	el	odio	de	los	ingleses	y	para	nada;	toda	su	vida	sin	sentido
y	 perdida	 y	 nada	 ha	 cambiado	 excepto	 unas	 cuantas	 leyendas	 y	 canciones.	Y	 aquí
estoy	yo,	todavía	amándolo,	¡una	viuda	eterna	porque	él	no	está!	Pues	sí,	encontré	a
quien	pudiera	salvarlo.	Sabía	que	si	se	conocían,	se	amarían	y	se	salvarían	el	uno	al
otro.

—Pero	lo	que	hiciste	causó	la	masacre	de	Tippy-Canoe	—dijo	Peggy—.	La	gente
de	 Iglesia	 de	 Vigor	 creyó	 que	 Alvin	 había	 sido	 secuestrado	 y	 torturado	 hasta	 la
muerte,	 y	 por	 eso	masacraron	 al	 pueblo	 de	 Tenskwa-Tawa	 como	 venganza.	 Ahora
tienen	sobre	sí	una	maldición,	y	todo	porque	tú…

—Porque	 Harrison	 se	 aprovechó	 de	 su	 ira.	 ¿Crees	 que	 no	 habría	 habido	 una
masacre	de	todas	formas?

—Pero	la	sangre	no	habría	manchado	las	mismas	manos,	¿no?
Beca	lloró,	y	sus	lágrimas	cayeron	sobre	la	tela.
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—¿No	deberías	secar	esas	lágrimas?	—preguntó	Peggy.
—Si	las	lágrimas	pudieran	estropear	esta	tela,	no	quedaría	tela	ninguna.
—Así	 que	 tú	 sabes	mejor	 que	 nadie	 el	 coste	 de	 inmiscuirse	 en	 el	 curso	 de	 las

vidas	de	otros.
—Y	 tú	 sabes	 mejor	 que	 nadie	 el	 coste	 de	 no	 intervenir	 cuando	 es	 apropiado

hacerlo	 —Beca	 alzó	 la	 cabeza	 y	 continuó	 su	 trabajo—.	 Lo	 salvé,	 y	 ése	 era	 mi
objetivo.	Los	que	murieron	habrían	muerto	de	todas	formas.

—Sin	embargo	yo	estoy	aquí	porque	tu	hermana	quiere	que	cuide	a	Alvin.
—Estás	 aquí	 porque	 sólo	 vemos	 los	 hilos	 y	 luego	 medio	 suponemos	 lo	 que

significan	y	quiénes	son.	Conocemos	el	hilo	del	joven	Hacedor…	no	se	puede	perder
en	esta	 tela.	Además,	 lo	moví	una	vez,	 lo	entrelacé	con	el	hilo	de	mi	Isaac.	¿Crees
que	podría	perderle	la	pista	después	de	eso?	Te	lo	enseñaré,	si	prometes	no	mirar	más
allá	de	la	pulgada	de	tela	que	te	muestre.

—Prometo	no	mirar.	Pero	no	puedo	evitar	ver	lo	que	pueda	ver.
—Intenta	ver	esto,	entonces.
Peggy	miró	la	tela,	sabiendo	que	se	le	ofrecía	algo	que	rara	vez	estaba	al	alcance

de	aquellos	que	no	pertenecían	al	telar.	El	hilo	de	Alvin	era	una	clara	luz	titilante	de
todos	 los	 colores;	 pero	no	 era	más	grueso	que	 los	 demás,	 y	 parecía	 frágil,	 fácil	 de
romper	por	manos	descuidadas.

—¿Te	atreviste	a	moverlo?
—Regresó	solo	a	su	propio	sitio	—dijo	Beca—.	Sólo	lo	cogí	prestado	un	ratito.	Y

él	salvó	a	su	hermano	Mesura.	El	montículo	de	las	ocho	laderas	se	abrió	para	él.	Te
digo	 que	 en	 su	 vida	 hay	 fuerzas	 en	 acción	mucho	más	 fuertes	 que	mi	 poder	 para
mover	los	hilos.

—Más	poderosas	que	yo,	también.
—Tú	eres	una	de	las	fuerzas.	No	todas	ellas,	no	la	más	grande,	pero	una.	Mira.

Mira	cómo	los	hilos	lo	cruzan.	Sus	hermanos	y	hermanas,	creo.	Está	muy	entrelazado
con	 su	 familia.	Y	mira	 cómo	 esos	 hilos	 se	 iluminan,	 adquiriendo	más	 colores.	Les
está	enseñando	a	ser	Hacedores.

Peggy	no	sabía	eso.
—¿No	es	peligroso?
—No	puede	hacer	su	trabajo	solo	—dijo	Beca—.	Así	que	enseña	a	otros	para	que

le	ayuden.	Tiene	más	éxito	en	eso	de	lo	que	cree.
—Éste	—dijo	Peggy,	 señalando	 al	más	 brillante	 de	 los	 otros	 hilos.	 Se	 apartaba

ampliamente,	alejándose	en	la	tela	del	resto	de	la	familia.
—Su	 hermano.	 También	 el	 séptimo	 hijo	 de	 un	 séptimo	 hijo	 —dijo	 Beca—.

Aunque	es	el	octavo,	si	contamos	al	que	murió.
—Pero	el	séptimo	de	los	que	estaban	vivos	cuando	nació	—dijo	Peggy—.	Sí,	hay

poder	en	él.
—Mira	 —dijo	 Beca—.	 Mira	 cómo	 era	 al	 principio.	 Tan	 brillante	 como	 el	 de

Alvin.	Había	casi	 tanto	en	él	entonces	como	en	Alvin.	Y	las	fuerzas	que	trabajaban
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contra	 él	 no	 eran	más	 que	 las	 que	 Alvin	 venció.	Menos,	 en	 realidad,	 porque	 para
cuando	 cobró	 conciencia	 de	 sí	mismo,	Alvin	 y	 tú	 teníais	 a	 raya	 al	Deshacedor.	Al
menos,	los	trucos	para	matar.	Pero	el	Deshacedor	encontró	otro	medio	para	deshacer
al	muchacho.	Odio	y	envidia.	Si	amas	a	Alvin,	Peggy,	encuentra	el	fuego	interno	de
su	hermano	menor.	Debe	regresar	de	algún	modo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—¿Por	qué?	No	sé	nada	de	Calvin,	excepto	su	nombre	y	las	esperanzas	que	Alvin
ha	depositado	en	él.

—Por	la	forma	en	que	van	los	hilos	ahora,	cuando	el	suyo	vuelva	a	reunirse	con	el
de	Alvin,	el	de	Alvin	toca	a	su	fin.

—¿Lo	mata?
—¿Cómo	voy	 a	 saberlo?	Aprendemos	 lo	 que	 aprendemos,	 pero	 los	 hilos	 dicen

poco,	excepto	por	su	movimiento	a	través	de	la	tela.	Lo	sabrás.	Por	eso	te	llamó	ella.
No	sólo	por	tu	propia	felicidad,	sino	porque…	como	ella	dijo,	porque	se	lo	debo	al
Hacedor.	 Lo	 utilicé	 una	 vez	 para	 salvar	 a	 mi	 amor.	 ¿No	 te	 debía	 a	 ti	 la	 misma
oportunidad?	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 ella.	 Pero	 sabíamos	 que	 si	 te	 mostraba	 esto	 al
principio,	 antes	 de	 que	 decidieras,	 le	 ayudarías	 por	 sentido	 del	 deber.	 Por	 la	 gran
causa,	no	por	amor	hacia	él.

—Pero	no	había	decidido	vigilarle	otra	vez.
—Eso	dices	tú	—dijo	Beca.
—Eres	muy	sibilina	para	ser	una	mujer	que	ha	hecho	tantas	chapuzas.
—Es	algo	heredado	—dijo	Beca—.	Un	día	mi	madre,	que	cruzó	el	océano	y	nos

trajo	aquí,	un	día	apartó	las	manos	del	telar	y	se	marchó.	Mi	hermana	y	yo	entramos
aquí	con	la	cena	y	descubrimos	que	se	había	ido.	Las	dos	estábamos	casadas,	pero	yo
había	 parido	 una	 hija	 para	 mi	 marido,	 y	 en	 aquellos	 días	 mi	 hermana	 no	 tenía
ninguno.	 Así	 que	 yo	 cogí	 el	 telar,	 y	 ella	 volvió	 con	 su	 marido.	 Y	 estaba
constantemente	 furiosa	 de	 que	 mi	 madre	 se	 hubiera	 marchado	 de	 esa	 forma,
abandonando	 su	 deber	 —Beca	 acarició	 los	 hilos,	 amable,	 incluso	 torpemente—.
Ahora	creo	que	lo	comprendo.	El	precio	de	sujetar	todas	esas	vidas	en	nuestras	manos
es	 que	 apenas	 tenemos	 vida	 propia.	 Mi	 madre	 no	 era	 buena	 en	 esto,	 porque	 su
corazón	no	estaba	en	la	labor.	El	mío	sí,	y	si	cometí	un	error	para	salvar	la	vida	de	mi
marido,	tal	vez	puedas	juzgarme	más	amablemente	sabiendo	que	había	renunciado	a
mi	vida	con	mi	marido	para	ocupar	el	lugar	de	mi	madre.

—No	pretendía	condenarte	—dijo	Peggy,	avergonzada.
—Ni	yo	pretendía	justificarme	ante	ti.	Y	sin	embargo	me	has	condenado,	y	yo	me

he	 justificado.	Aquí	 tengo	el	hilo	de	mi	madre.	Sé	dónde	está.	Pero	nunca	sabré	en
realidad	por	qué	hizo	lo	que	hizo.	O	qué	habría	pasado	si	se	hubiera	quedado	—Beca
miró	a	Peggy—.	No	sé	mucho,	pero	lo	que	sé,	lo	sé.	Alvin	debe	salir	al	mundo.	Debe
dejar	a	su	familia…	dejarlos	que	aprendan	a	Hacer	por	su	cuenta	ahora,	como	él	hizo.
Debe	 reunirse	 con	 Calvin	 antes	 de	 que	 el	 muchacho	 haya	 sido	 cambiado
completamente	 por	 el	Deshacedor.	En	 caso	 contrario,	Calvin	 podría	 ser	 no	 sólo	 su
muerte,	sino	también	el	destructor	de	todas	las	obras	del	Hacedor.
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—Tengo	 una	 respuesta	 fácil	 —le	 dijo	 Peggy—.	 Encontraré	 a	 Calvin	 y	 me
aseguraré	de	que	nunca	vuelva	a	casa.

—¿Crees	que	tienes	el	poder	para	controlar	la	vida	de	un	Hacedor?
—Calvin	no	es	ningún	Hacedor.	¿Cómo	podría	serlo?	Piensa	en	lo	que	Alvin	tuvo

que	hacer	para	llegar	a	serlo.
—Sin	 embargo,	 tú	 nunca	 tuviste	 poder	 para	 enfrentarte	 a	 Alvin,	 ni	 siquiera

cuando	era	niño.	Y	él	era	bueno	de	corazón.	Creo	que	Calvin	no	está	gobernado	por
el	mismo	tipo	de	decencia.

—Así	 que	 nada	 puedo	 contra	 él	—dijo	 Peggy—.	 Ni	 puedo	 enviar	 a	 Alvin	 en
misión.	No	puedo	darle	órdenes.

—¿No?	—preguntó	Beca.
Peggy	enterró	el	rostro	entre	las	manos.
—No	quiero	que	me	ame.	No	quiero	amarlo.	Quiero	continuar	mi	lucha	contra	la

esclavitud,	aquí,	en	Appalachee.
—Oh,	sí.	Usar	tu	don	para	influir	en	la	tela,	¿no?	¿Sabes	adónde	conduce	eso?
—A	la	libertad	de	los	esclavos,	espero.
—Quizá	—dijo	Beca—.	Pero	una	cosa	es	segura:	conduce	a	la	guerra.
Peggy	alzó	la	cabeza,	sombría.
—Veo	signos	de	guerra	por	todos	los	senderos.	Antes	de	empezar	a	hacer	esto,	vi

esos	signos.
Madres	preocupadas.	El	terror	de	la	batalla	en	las	vidas	de	los	hombres	jóvenes.
—Comienza	 como	 una	 guerra	 civil	 en	 Appalachee,	 pero	 termina	 como	 guerra

entre	el	rey	por	un	lado	y	Estados	Unidos	por	otro.	Brutal,	sanguinaria,	cruel…
—¿Estás	 diciendo	 que	 debería	 dejarlo?	 ¿Que	 debería	 dejar	 que	 esos	monstruos

sigan	dominando	a	los	negros	que	secuestraron	y	a	sus	hijos	para	siempre?
—En	absoluto	—dijo	Beca—.	Se	desemboca	en	la	guerra	a	causa	de	un	millón	de

posibilidades	 diferentes.	Tus	 acciones	 empujan	 las	 cosas	 hacia	 ahí,	 pero	 no	 eres	 la
única	causa.	¿Comprendes?	Si	 la	guerra	es	 la	única	forma	de	liberar	a	 los	esclavos,
¿entonces	 no	 merece	 la	 pena	 todo	 el	 sufrimiento	 de	 la	 guerra?	 ¿Se	 malgastan	 las
vidas	que	acaban	por	una	causa	así?

—No	puedo	juzgar	ese	tipo	de	cosa	—dijo	Peggy.
—Eso	 no	 es	 cierto	 —la	 contradijo	 Beca—.	 Sólo	 tú	 eres	 capaz	 de	 juzgarlos,

porque	sólo	tú	ves	los	resultados	que	podrían	producirse.	Cuando	yo	consigo	ver	las
cosas,	son	ya	inevitables.

—Si	son	inevitables,	¿por	qué	te	molestas	en	decirme	que	intente	cambiarlas?
—Casi	inevitables.	Una	vez	más,	me	falta	exactitud	al	hablar.	No	puedo	manejar

los	hilos	globalmente.	No	puedo	prever	 las	consecuencias	del	cambio.	Pero	un	solo
hilo…	a	veces	puedo	moverlo	sin	deshacer	todo	el	tejido.	No	conozco	ninguna	forma
de	mover	a	Calvin	que	pudiera	 suponer	diferencia	alguna.	Pero	podía	moverte	a	 ti.
Podía	traer	aquí	a	la	juez,	la	que	ve	con	la	venda	sobre	los	ojos.	Y	eso	he	hecho.

—Me	ha	parecido	entender	que	eso	era	cosa	de	tu	hermana.
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—Bueno,	 ella	 es	 la	 que	 decidió	 que	 debía	 hacerse.	 Pero	 sólo	 yo	 podía	 tocar	 el
hilo.

—Creo	que	pasas	demasiado	tiempo	mintiendo	y	ocultando	cosas.
—Posiblemente.
—Como	 el	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 oeste	 conduce	 a	 la	 tierra	 de	Ta-Kumsaw,	 al

oeste	del	Mizzipy.
—Nunca	he	mentido	sobre	eso,	ni	lo	he	ocultado	tampoco.
—Y	la	puerta	este,	¿adónde	conduce?
—Da	a	la	casa	de	mi	tía,	en	Winchester,	allá	en	Inglaterra.	¿Ves?	No	oculto	nada.
—No	tienes	más	que	una	hija,	y	ella	ya	tiene	un	telar	propio.	¿Quién	ocupará	tu

lugar	aquí?
—No	es	asunto	tuyo.
—Nada	es	asunto	mío	ya	—dijo	Peggy—.	No	después	de	que	cogieras	mi	hilo	y

lo	trajeras	aquí.
—No	 sé	 quién	 ocupará	 mi	 lugar.	 Tal	 vez	 esté	 aquí	 para	 siempre.	 No	 soy	 mi

madre.	No	renunciaré	y	cargaré	esto	sobre	un	alma	no	dispuesta.
—Cuando	llegue	el	momento	de	elegir,	mira	al	niño	—dijo	Peggy—.	Es	más	listo

de	lo	que	crees.
—¿Las	 manos	 de	 un	 niño	 en	 el	 telar?	 —la	 cara	 de	 Beca	 adoptó	 la	 misma

expresión	que	si	acabara	de	probar	algo	horrible.
—Antes	que	talento	para	tejer,	¿no	debe	el	tejedor	preocuparse	por	los	hilos	que

componen	 la	 tela?	 Puede	 que	 haya	matado	 a	 una	 ardilla,	 pero	 no	 creo	 que	 ame	 la
muerte.

Beca	la	observó,	suspicaz.
—Cargas	demasiadas	cosas	sobre	tus	hombros.
—Como	dijiste,	soy	una	juez.
—¿Lo	harás,	entonces?
—¿Qué,	vigilar	a	Alvin?	Sí.	Aunque	me	habré	roto	el	corazón	seis	veces	antes	de

enterrarlo,	sí,	volveré	mis	ojos	hacia	ese	niño.
—Ese	hombre.
—Ese	Hacedor	—puntualizó	Peggy.
—¿Y	el	otro?
—Intervendré	si	encuentro	un	modo.
Beca	asintió.
—Bien	—volvió	a	asentir—.	Hemos	acabado,	entonces.	Las	puertas	te	conducirán

fuera	de	la	casa.
Fue	toda	la	despedida	que	Peggy	recibió.	Pero	lo	que	Beca	dijo	era	verdad.	Donde

antes	Peggy	no	podía	ver	una	salida	ahora	todos	los	pasillos	conducían	a	una	puerta
abierta,	 y	 la	 luz	 del	 día	 brillaba	 fuera.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 quería	 atravesar	 las
puertas	que	la	devolverían	a	su	propio	mundo.	Quería	atravesar	las	puertas	de	la	vieja
cabaña.	La	puerta	este,	que	daba	a	 Inglaterra.	La	puerta	oeste,	 al	país	de	 los	pieles
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rojas.	O	la	puerta	sur…	¿adónde	conduciría?
Sin	embargo,	pertenecía	a	este	tiempo	y	este	lugar.	Había	un	carruaje	esperándola,

y	trabajo	que	hacer	provocando	la	guerra	al	animar	la	compasión	hacia	los	esclavos.
Ella	podría	vivir	con	eso,	 sí,	 como	había	dicho	Beca.	¿No	dijo	el	propio	 Jesús	que
había	venido	a	traer	no	la	paz,	sino	la	guerra?	¿A	volver	a	un	hermano	contra	otro?	Si
eso	es	lo	que	hace	falta	para	eliminar	la	mancha	de	la	esclavitud	de	esta	tierra,	que	así
sea.	Yo	sólo	hablo	de	un	cambio	pacífico…	si	otros	deciden	matar	o	morir	en	vez	de
dejar	libres	a	los	esclavos,	es	su	elección,	y	yo	no	soy	responsable.

Igual	que	no	soy	la	responsable	de	que	mi	madre	cogiera	la	escopeta	y	matara	al
Rastreador	que,	después	de	todo,	sólo	obedecía	la	ley,	por	injusta	que	esta	ley	pudiera
ser.	No	habría	encontrado	a	Arturo	Estuardo,	oculto	como	estaba	en	mi	casa,	con	su
propio	olor	oculto	por	el	don	Hacedor	de	Alvin	y	su	presencia	oculta	 tras	 todos	los
hechizos	 que	 Alvin	 había	 puesto	 allí.	 Yo	 no	 la	 maté.	 Y	 aunque	 hubiera	 podido
impedir	lo	que	hizo,	no	habría	cambiado	quién	era.	Ella	era	la	mujer	que	podía	tomar
esa	decisión.	Ésa	era	la	mujer	que	amaba,	su	fiero	valor	junto	con	todo	lo	demás.	No
soy	culpable	de	su	muerte.	Lo	fue	el	hombre	que	le	disparó.	Y	fue	ella,	no	yo,	quien
se	colocó	en	el	camino	del	dolor.

Peggy	salió	a	la	luz	sintiéndose	reforzada,	liviana.	El	aire	le	supo	dulce.	El	lugar
sin	fuego	del	corazón	había	reavivado	el	suyo	propio.

Volvió	a	subir	al	carruaje,	que	la	llevó	sin	más	contratiempos	a	una	posada	en	el
norte	del	valle	Chapman.	Pasó	la	noche	allí,	y	al	día	siguiente	continuó	hasta	Baker’s
Fork.	 En	 el	 pueblo	 dio	 clase,	 enseñó	 a	maestros	 y	 estudiantes	 dotados;	 y	mientras
hablaba	sobre	la	esclavitud	con	este	hombre	o	aquella	mujer,	haciendo	comentarios,
avergonzando	 a	 aquellos	 que	 maltrataban	 a	 los	 esclavos,	 declarando	 que	 mientras
alguien	tuviera	tal	poder	sobre	otros	hombres	y	mujeres	habría	malos	tratos	y	que	la
única	cura	para	ello	era	que	todos	los	hombres	y	mujeres	fueran	libres,	ellos	asentían.
Estaban	 de	 acuerdo.	 Ella	 hablaba	 del	 valor	 que	 haría	 falta,	 de	 cómo	 los	 esclavos
soportaban	 el	 látigo	 y	 lo	 habían	 perdido	 todo;	 ¿cuánto	 sufrirían	 los	 hombres	 y
mujeres	blancos	para	liberarlos?	¿Lo	que	sufrió	Cristo,	por	el	bien	de	los	otros?	Un
discurso	 enérgico	 y	mesurado,	 el	 suyo.	No	 se	 arredraba	 ni	 un	 ápice,	 aunque	 ahora
sabía	 que	 su	 actitud	 conduciría	 a	 la	 guerra.	 Las	 guerras	 se	 han	 librado	 por	 causas
estúpidas.	Que	 hubiera	 una,	 al	menos,	 por	 una	 buena	 causa,	 si	 los	 enemigos	 de	 la
decencia	se	negaban	a	suavizar	sus	corazones.

Entre	 todas	 las	 enseñanzas	 y	 la	 persuasión,	 encontró	 tiempo	 para	 sí	 misma,
sentada	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 plantación	 de	 una	 vieja	 viuda.	 En	 esa	 misma	 mesa,
momentos	 antes,	 la	 mujer	 había	 manumitido	 a	 todos	 sus	 esclavos	 y	 los	 había
contratado	 como	 personas	 libres.	 Peggy	 vio	 en	 su	 fuego	 interno,	 cuando	 hizo	 la
elección,	que	acabaría	con	sus	graneros	incendiados	y	sus	campos	arrasados	pero	que
conduciría	a	esos	negros	recién	liberados	hacia	el	norte,	a	pesar	de	todos	los	acosos	y
el	peligro.	Su	valor	se	volvería	legendario,	sería	una	chispa	de	inspiración	para	otros
corazones	valientes.	Peggy	sabía	que	al	final,	 la	mujer	no	perdería	ni	su	casa	ni	sus
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hermosas	tierras.	Y	algún	día	veinte	mil	hijas	negras	recibirían	el	nombre	de	la	mujer.
«¿Por	qué	me	llamo	Jane?»,	preguntarían	a	sus	madres.	Y	la	respuesta	sería:	«Porque
una	 vez	 hubo	 una	mujer	 con	 ese	 nombre	 que	 liberó	 a	 sus	 esclavos	 y	 los	 protegió
camino	 del	 norte,	 y	 luego	 los	 contrató	 y	 los	 cuidó	 hasta	 que	 aprendieron	 las
costumbres	de	los	blancos	y	pudieron	defenderse	por	sí	mismos.	Es	un	honor	llevar
ese	 nombre».	 Nadie	 conocería	 nunca	 a	 la	maestra	 que	 vino	 un	 día	 y	 formuló	 con
palabras	claras	las	ansias	secretas	del	corazón	de	Jane.

En	 aquel	 escritorio,	 Peggy	 se	 tomó	 tiempo	 para	 escribir	 una	 carta	 y	 enviarla.
Iglesia	de	Vigor,	estado	de	Wobbish.	Él	la	recibiría,	por	supuesto.	Mientras	la	sellaba,
mientras	la	entregaba	al	jinete	correo,	estudió	atentamente	el	fuego	interno	que	mejor
conocía,	mejor	incluso	que	el	suyo	propio.	Vio	allí	las	posibilidades	ya	conocidas,	las
consecuencias	terribles.	Pero	ahora	eran	diferentes,	a	causa	de	la	carta.	Diferentes…
¿pero	mejores?	No	podía	saberlo.	No	podía	juzgarlo.	Acierto	y	fracaso	no	eran	fáciles
para	 ella.	 Pero	 el	 bien	 y	 el	 mal	 eran	 demasiado	 arriesgados.	 No	 dejaban	 de
entrecruzarse	y	cambiar	ante	sus	ojos.	Quizá	no	había	ningún	juez	que	pudiera	saber
eso;	o	si	lo	había,	no	hablaba	mucho	al	respecto.

El	mensajero	cogió	la	carta	y	la	llevó	al	norte,	donde	en	otra	ciudad	la	entregó	a
un	jinete	que	le	pagó	lo	que	consideraba	que	podría	valer	la	carta	a	su	entrega,	menos
la	mitad.	El	segundo	jinete	la	llevó	al	norte,	en	su	ruta	irregular,	y	llegó	finalmente	a
un	almacén	de	la	ciudad	de	Iglesia	de	Vigor,	donde	preguntó	por	un	hombre	llamado
Alvin	Smith.

—Soy	 su	 cuñado	—dijo	 el	 dependiente—.	Soldado	de	Dios	Weaver.	Le	 pagaré
por	la	carta.	No	querrá	seguir	hasta	la	ciudad,	ni	subir	allá	arriba	tampoco.	No	querrá
escuchar	la	historia	que	esa	gente	tiene	que	contar.

El	tono	de	su	voz	convenció	al	jinete.
—Cinco	dólares,	entonces	—dijo.
—Apuesto	a	que	sólo	pagó	al	jinete	que	se	la	dio	un	dólar,	pensando	que	lo	más

que	 podría	 conseguir	 de	 mí	 serían	 dos.	 Pero	 le	 pagaré	 los	 cinco,	 si	 sigue
pidiéndomelos,	porque	estoy	dispuesto	a	que	me	estafe	un	hombre	que	puede	vivir
consigo	mismo	después	de	hacer	eso.	Al	final,	es	usted	quien	pagará	más.

—Dos	dólares,	entonces	—dijo	el	jinete—.	No	se	lo	tome	como	algo	personal.
Soldado	de	Dios	sacó	tres	dólares	de	plata	y	los	depositó	en	la	mano	del	hombre.
—Gracias	 por	 su	 honesta	 cabalgada,	 amigo	—dijo—.	 Siempre	 será	 bienvenido

aquí.	Quédese	a	cenar	con	nosotros.
—No	—dijo	el	hombre—.	Me	pondré	en	camino.
En	cuanto	se	marchó,	Soldado	de	Dios	se	echó	a	reír	y	le	dijo	a	su	esposa:
—Apuesto	 a	 que	 sólo	 pagó	 cincuenta	 centavos	 por	 esa	 carta.	 Así	 que	 todavía

piensa	que	me	ha	estafado.
—Tienes	que	ser	más	cuidadoso	con	nuestro	dinero,	Soldado	—respondió	ella.
—¿Dos	dólares	por	causar	a	un	hombre	un	poco	de	tormento	espiritual	que	quizá

cambie	su	vida	para	mejor?	Un	buen	negocio.	¿Qué	vale	un	alma	para	Dios?	¿Dos
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dólares,	crees?
—Me	 estremezco	 al	 pensar	 lo	 que	 valdrán	 algunas	 almas	 cuando	 Dios	 decida

cerrar	la	tienda	—dijo	su	esposa—.	Llevaré	la	carta	a	casa	de	Madre.	Iba	a	ir	hoy	de
todas	formas.

—Simon,	el	hijo	de	Mesura,	vendrá	a	buscar	el	correo	—dijo	Soldado	de	Dios.
Ella	se	le	quedó	mirando.
—No	iba	a	leerla.
—No	he	dicho	que	fueras	a	hacerlo	—pero	no	le	entregó	la	carta.	La	colocó	sobre

el	mostrador,	a	la	espera	de	que	el	hijo	mayor	de	Mesura	viniera	y	la	llevara	a	la	casa
de	 la	 colina	 donde	Alvin	 enseñaba	 a	 la	 gente	 a	 ser	Hacedores.	A	Soldado	de	Dios
seguía	sin	hacerle	demasiada	gracia.	Le	parecía	irreverente,	impropio,	contrario	a	la
Biblia.	Y	sin	embargo	sabía	que	Alvin	era	un	buen	muchacho,	que	había	crecido	para
convertirse	 en	un	buen	hombre,	y	que	 fueran	cuales	 fuesen	 los	poderes	de	brujería
que	 tuviera,	 no	 los	 usaba	 para	 causar	 daño.	 ¿Podría	 ir	 de	 verdad	 contra	Dios	 y	 la
religión	que	tuviera	tales	poderes,	si	los	usaba	de	forma	cristiana?	Después	de	todo,
Dios	creó	el	mundo	y	todas	las	cosas	que	en	él	había.	Si	Dios	no	quisiera	que	hubiera
Hacedores,	no	habría	creado	ninguno.	Así	que	lo	que	Calvin	estaba	haciendo	debía	de
estar	en	línea	con	la	voluntad	de	Dios.

A	veces	Soldado	de	Dios	se	sentía	perfectamente	en	paz	con	los	actos	de	Alvin.	Y
a	veces	pensaba	que	sólo	un	loco	cegado	por	el	diablo	pensaría	por	un	momento	que
Dios	 se	 sentía	 feliz	 con	 cualquier	 tipo	 de	 brujería.	 Pero	 eran	 sólo	 pensamientos.
Cuando	llegó	el	momento	de	 la	acción,	Soldado	de	Dios	había	 tomado	su	decisión.
Estaba	con	Alvin,	y	contra	quien	se	 le	opusiera.	Si	 le	condenaban	por	ello,	que	así
fuera.	A	veces	sólo	tenías	que	escuchar	tu	corazón.	Y	a	veces	sólo	tenías	que	tomar
una	decisión	y	aguantar,	contra	viento	y	marea.

Y	nadie	iba	a	meter	mano	a	la	carta	que	Peggy	Larner	le	había	enviado	a	Alvin.
Sobre	todo	la	esposa	de	Soldado	de	Dios,	que	era	demasiado	lista	con	la	hechicería.

Muy	lejos,	en	otro	lugar,	Peggy	vio	los	cambios	en	los	fuegos	internos	y	supo	que
la	 carta	 ya	 estaba	 en	 manos	 de	 la	 familia	 de	 Alvin.	 Haría	 su	 trabajo.	 El	 mundo
cambiaría.	 Los	 hilos	 del	 telar	 de	 Beca	 se	 moverían.	 Es	 insoportable	 observar	 sin
intervenir,	pensó	Peggy.	Y	luego	es	insoportable	ver	lo	que	mi	intervención	causa.
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Capítulo	4.
MISIÓN

Alvin	estaba	ansioso	incluso	antes	de	que	llegara	la	carta	de	la	señorita	Larner.	Las
cosas	no	le	salían	según	lo	planeado.	Después	de	pasarse	meses	intentando	convertir
a	su	familia	y	vecinos	en	Hacedores,	le	parecía	un	trabajo	para	el	que	necesitaría	seis
vidas,	y	por	mucho	que	se	esforzaba,	Alvin	no	conseguía	imaginar	cómo	tener	más	de
una	vida	para	trabajar.

No	 es	 que	 sus	 enseñanzas	 fueran	 un	 fracaso;	 no	 podía	 considerarlas	 un	 fiasco
total,	todavía	no,	considerando	que	algunos	de	ellos	estaban	realmente	aprendiendo	a
Hacer	algunas	cosas.	No	era	que	Hacer	no	fuera	su	don.	Alvin	había	descubierto	que
no	había	ningún	don	que	otra	persona	no	pudiera	adquirir,	con	tiempo,	entrenamiento
y	habilidad	suficientes	y	sobre	todo	con	perseverancia.	Pero	lo	que	no	había	tenido	en
cuenta	 era	 que	 para	 Hacer	 hacían	 falta	 un	 puñado	 de	 dones,	 y	 aunque	 algunos
pillaban	esto	o	un	poquito	de	 lo	otro,	 apenas	ninguno	daba	 signos	de	pillarlo	 todo.
Mesura	a	veces	demostraba	un	atisbo	de	capacidad.	Más	que	un	atisbo,	en	realidad.
Probablemente	 habría	 sido	 un	Hacedor	 de	 no	 distraerse	 tanto.	 Pero	 los	 otros…	 no
había	manera	 de	 que	 llegaran	 a	 hacer	 nada	 como	Alvin.	Así	 que,	 sin	 esperanza	 de
éxito,	¿qué	sentido	tenía	intentarlo?

Sin	embargo,	cada	vez	que	se	desanimaba	de	aquel	modo	se	obligaba	a	cerrar	la
boca	y	se	ceñía	al	trabajo.	No	consigues	ser	Hacedor	cambiando	de	plan	cada	cinco
minutos.	¿Quién	puede	seguirte	entonces?	Te	ciñes	a	él.	Ni	siquiera	cuando	Calvin,	el
único	Hacedor	natural	entre	ellos,	ni	siquiera	cuando	él	rehusó	aprender	y	finalmente
se	marchó	a	hacer	quién	sabe	qué	tropelías	por	el	ancho	mundo,	ni	siquiera	entonces
renuncias	y	 te	 dedicas	 a	buscarlo	porque,	 como	 recalcó	Mesura	 a	 los	 hombres	que
quisieron	formar	una	partida	de	búsqueda:

—No	puedes	obligar	a	un	hombre	a	ser	Hacedor,	porque	forzar	a	la	gente	a	hacer
cosas	es	Deshacerlas.

Ni	siquiera	cuando	el	propio	padre	de	Alvin	dijo:
—Al,	me	maravillo	 de	 lo	 que	 puedes	 hacer,	 pero	 para	mí	 es	 suficiente	 que	 tú

puedas	hacerlo.	Mi	parte	acabó	cuando	tú	naciste,	me	parece.	Ningún	hombre	vivo	se
siente	más	 orgulloso	 que	 yo	 de	 que	 su	 hijo	 le	 haya	 superado,	 cosa	 que	 has	 hecho
sobradamente,	y	no	quiero	volver	a	la	competición.

Incluso	 entonces,	 Alvin	 decidió	 sombríamente	 seguir	 enseñando,	 mientras	 su
padre	regresaba	al	molino	y	empezaba	a	limpiarlo	y	lo	preparaba	para	volver	a	moler.

—No	 puedo	 saber	 si	 mi	 molino	 Hace	 o	 Deshace	—dijo	 Padre—.	 Las	 piedras
muelen	el	grano	y	lo	convierten	en	polvo,	así	que	eso	es	Deshacer.	Pero	el	polvo	es
harina,	y	puedes	usarla	para	hacer	pan	y	cocer	el	maíz	y	el	trigo	como	de	otro	modo
no	 se	 puede,	 así	 que	moler	 debe	 de	 ser	 un	 paso	 en	 el	 camino	 del	 Hacer.	 ¿Puedes
responderme	a	eso,	Alvin?	¿Moler	harina	es	Hacer	o	Deshacer?
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Bueno,	Alvin	podía	responder	con	facilidad	que	era	Hacer,	desde	 luego,	pero	 la
pregunta	 seguía	 escociéndole.	Me	dispuse	 a	 convertir	 a	 esta	 gente,	mi	 familia,	mis
vecinos,	en	Hacedores.	¿Pero	estoy	realmente	moliéndolos	y	Deshaciéndolos?	Antes
de	 que	 empezara	 a	 enseñarles,	 todos	 estaban	 contentos	 con	 sus	 propios	 dones	 o
incluso	 con	 su	 falta	 de	 ellos,	 dado	 el	 caso.	 Ahora	 están	 frustrados	 y	 se	 sienten
fracasados,	 ¿y	 por	 qué?	 ¿Es	 Hacer	 convertir	 a	 la	 gente	 en	 algo	 para	 lo	 que	 no
nacieron?	Ser	Hacedor	es	bueno…	lo	sé,	porque	yo	lo	soy.	¿Pero	significa	eso	que	es
lo	único	bueno	que	se	puede	ser?

Se	lo	preguntó	a	Truecacuentos,	por	supuesto.	Después	de	todo,	Truecacuentos	no
aparecía	 en	 vano,	 aunque	 el	 viejo	 no	 tuviera	 ni	 idea	 de	 cuál	 era	 el	 motivo	 de	 su
presencia.	 Tal	 vez	 estaba	 allí	 para	 dar	 a	Alvin	 algunas	 respuestas.	Así	 que	 un	 día,
cuando	 los	 dos	 hombres	 estaban	 cortando	 leña,	 se	 lo	 preguntó,	 y	 Truecacuentos
respondió	como	hacía	siempre,	con	una	historia.

—Una	vez	oí	el	relato	de	un	hombre	que	levantaba	lo	más	rápido	que	podía	un
muro,	que	alguien	derribaba	todavía	más	rápido.	Y	se	preguntaba	cómo	podía	impedir
que	el	muro	 fuera	destruido	por	 completo,	y	 además	 terminarlo.	Y	 la	 respuesta	era
sencilla:	no	podía	construirlo	solo.

—Recuerdo	esa	historia	—dijo	Alvin—.	Por	eso	estoy	aquí,	para	intentar	enseñar
a	Hacer	a	la	gente.

—Me	pregunto	si	podrías	hacer	un	esfuerzo	de	 imaginación	con	esa	historia	—
dijo	Truecacuentos—,	o	tal	vez	retorcerla	un	poco	y	sacar	de	ella	una	verdad	un	poco
más	útil.

—Retorcerla	—dijo	Alvin—.	Averiguaremos	si	la	historia	es	un	trapo	mojado	o	el
pescuezo	de	un	pollo	cuando	acabemos	de	retorcerla.

—Bueno,	a	 lo	mejor	no	necesitas	un	puñado	de	albañiles	que	corten	la	piedra	y
mezclen	 el	 cemento	 y	 levanten	 la	 pared	 y	 todo	 eso.	 Tal	 vez	 te	 baste	 con	 tener	 un
puñado	de	cortadores,	y	un	puñado	de	mezcladores,	y	un	puñado	de	agrimensores,	y
así	 sucesivamente.	 No	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 ser	 Hacedor.	 De	 hecho,	 tal	 vez
necesites	un	solo	Hacedor.

Lo	que	decía	Truecacuentos	era	una	verdad	obvia;	ya	se	le	había	ocurrido	a	Alvin
muchas	veces,	formulada	de	otro	modo.	Lo	que	le	sorprendió	fue	que,	de	pronto,	los
ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	dijo	en	voz	baja:

—¿Por	qué	eso	me	desespera	tanto,	amigo	mío?
—Porque	eres	un	buen	hombre	—dijo	Truecacuentos—.	Un	hombre	malvado	se

complacería	 al	 descubrir	 que	 era	 el	 único	 en	 poder	 dominar	 a	 mucha	 gente	 que
trabaja	por	una	causa	común.

—No	quiero	volver	a	estar	sólo	de	ningún	modo	—dijo	Alvin—.	He	estado	muy
solo.	Casi	 todo	el	 tiempo	que	pasé	como	aprendiz	en	Río	Hatrack	lo	pasé	sintiendo
que	no	tenía	a	nadie	para	hacerme	compañía.

—Pero	nunca	estuviste	totalmente	solo	—dijo	Truecacuentos.
—Si	te	refieres	a	la	señorita	Larner	vigilándome…
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—Me	refiero	a	Peggy.	No	comprendo	por	qué	sigues	llamándola	por	ese	nombre
falso.

—Ése	es	el	nombre	de	la	mujer	de	la	que	me	enamoré	—dijo	Alvin—.	Pero	ella
conoce	mi	corazón.	Sabe	que	maté	a	ese	hombre	sin	motivo.

—¿El	hombre	que	asesinó	a	su	madre?	No	creo	que	te	reproche	eso.
—Ella	sabe	qué	tipo	de	hombre	soy	y	no	me	ama.	Así	que	estoy	solo,	 lo	estaré

desde	 el	momento	 en	 que	 deje	 este	 lugar.	Y	 además,	marcharme	 de	 aquí	 es	 como
poner	a	 toda	esa	gente	en	 fila	y	abofetearlos	a	 todos	en	 la	cara	y	decirles:	«Habéis
fracasado,	así	que	me	voy».

Truecacuentos	se	rió.
—Eso	es	una	 tontería	y	 lo	sabes.	La	verdad	es	que	ya	se	 lo	has	enseñado	 todo;

ahora	es	sólo	cuestión	de	práctica.	Aquí	ya	no	te	necesitan.
—Pero	nadie	me	necesita	en	ningún	otro	lugar	—dijo	Alvin.
Truecacuentos	volvió	a	echarse	a	reír.
—Deja	de	reírte	y	dime	qué	encuentras	tan	gracioso.
—Un	chiste	que	hay	que	explicar	no	tiene	gracia	—dijo	Truecacuentos—,	así	que

no	tiene	sentido	explicarlo.
—No	me	sirves	de	ninguna	ayuda	—dijo	Alvin,	enterrando	la	cabeza	de	su	hacha

en	el	tronco	que	cortaba.
—Te	soy	de	gran	ayuda.	Pero	tú	aún	no	quieres	que	te	ayuden.
—¡Sí	que	quiero!	Pero	no	me	gustan	los	acertijos,	¡necesito	respuestas!
—¿Necesitas	 a	 alguien	que	 te	diga	 lo	que	 tienes	que	hacer?	Eso	me	 sorprende.

¿Sigues	 siendo	un	aprendiz,	 después	de	 todo?	¿Quieres	poner	 tu	vida	 en	manos	de
otro?	¿Durante	cuánto	tiempo,	otros	siete	años?

—Puede	 que	 ya	 no	 sea	 un	 aprendiz,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea	 un	maestro.
Sólo	soy	un	oficial.

—Entonces	contrata	a	alguien	—dijo	Truecacuentos—.	Todavía	tienes	cosas	que
aprender.

—Lo	sé.	Pero	no	sé	adónde	ir	para	aprenderlas.	Está	la	ciudad	de	cristal	que	vi	en
el	 tornado	con	Tenskwa-Tawa.	No	sé	cómo	construirla.	No	sé	dónde	construirla.	Ni
siquiera	sé	por	qué	tengo	que	construirla.	Sólo	se	que	debería	existir	y	que	yo	debo
hacer	que	exista.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Truecacuentos—.	Como	te	decía,	ya	has	enseñado	a	todos
los	 de	 aquí	 todo	 lo	 que	 sabes,	 dos	 veces.	 Todo	 lo	 que	 haces	 ahora	 los	 ayuda	 a
practicar…	y	los	engañas	de	vez	en	cuando	al	ayudarlos,	no	creas	que	no	me	he	dado
cuenta.

—Cuando	uso	mi	don	para	ayudarlos,	les	digo	que	les	he	ayudado	—dijo	Alvin,
ruborizándose.

—Y	entonces	 se	 sienten	 igualmente	 fracasados,	 pues	 creen	que	 tu	 ayuda	 fue	 lo
único	que	hizo	que	sucediera,	sin	que	hubieran	puesto	nada	por	su	parte.	Alvin,	creo
que	te	estoy	dando	una	respuesta.	Has	hecho	aquí	lo	que	podías.	Deja	que	Mesura	los
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ayude,	y	 los	otros	que	han	aprendido	un	poco	de	acá	y	de	allá.	Deja	que	 las	 cosas
sigan	su	curso,	como	tú	hiciste.	Luego	sal	al	mundo	y	aprende	más	de	las	cosas	que
necesitas	saber.

Alvin	asintió,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	seguía	negándose	a	aceptarlo.
—No	entiendo	qué	sentido	tiene	salir	a	tratar	de	aprender	cuando	sabes	tan	bien

como	yo	que	ahora	mismo	no	hay	en	el	mundo	otro	Hacedor,	a	menos	que	tengas	en
cuenta	a	Calvin,	cosa	que	yo	no	hago.	¿De	quién	voy	a	aprender?	¿Dónde	voy	a	ir?

—¿Así	que	 estás	diciendo	que	no	 tiene	 sentido	vagabundear,	 ver	 lo	que	pasa	y
aprender	lo	que	puedas?

Truecacuentos	compuso	una	mueca	tan	acusada	que	Alvin	captó	de	inmediato	que
tenía	un	doble	significado.

—Que	 tú	aprendas	así	no	 significa	que	yo	pueda.	Tú	 sólo	 recopilas	historias,	y
hay	historias	en	todas	partes.

—También	 se	 Hace	 en	 casi	 todas	 partes	—dijo	 Truecacuentos—.	 Y	 donde	 no,
sigue	habiendo	cosas	viejas	rompiéndose,	y	también	puedes	aprender	de	ellas.

—No	puedo	ir	—dijo	Alvin—.	No	puedo	ir.
—Que	es	lo	mismo	que	decir	que	tienes	miedo.
Alvin	asintió.
—Tienes	miedo	de	volver	a	matar.
—No	lo	creo.	Sé	que	no	lo	haré.	Probablemente.
—Tienes	miedo	de	volver	a	enamorarte.
Alvin	se	encogió	de	hombros.
—Tienes	miedo	de	estar	solo	ahí	fuera.
—¿Cómo	podría	estar	solo?	Me	llevaría	mi	arado	de	oro.
—Eso	 es	 otra	 cosa	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Ese	 arado	 viviente:	 ¿para	 qué	 lo

hiciste,	si	lo	guardas	siempre	en	la	oscuridad	y	nunca	lo	usas?
—Es	 de	 oro	 —respondió	 Alvin—.	 La	 gente	 quiere	 robarlo.	 Muchos	 hombres

matarían	por	tanto	oro.
—Muchos	 hombres	 matarían	 por	 ese	 montón	 de	 hojalata,	 desde	 luego	 —dijo

Truecacuentos—.	Pero	recuerda	lo	que	le	sucedió	al	hombre	que	recibió	un	talento	de
oro	y	lo	enterró.

—Truecacuentos,	estás	hoy	muy	filosófico.
—Reboso	 filosofía	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Es	 mi	 peor	 defecto,	 salpicar	 de

sabiduría	a	todo	el	mundo.	Pero	suele	secarse	muy	rápido	y	no	dejar	mancha.
Alvin	sonrió.
—Truecacuentos,	todavía	no	estoy	preparado	para	marcharme	de	casa.
—Tal	vez	 la	gente	 tenga	que	dejar	 su	casa	antes	de	estar	preparada,	o	nunca	 lo

estará.
—¿Es	 eso	 una	 paradoja,	 Truecacuentos?	 La	 señorita	 Larner	 me	 habló	 de	 las

paradojas.
—Es	una	buena	maestra	y	lo	sabe	todo.
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—Todo	lo	que	yo	sé	sobre	las	paradojas	es	que	si	no	sacas	la	mierda	del	establo,
el	granero	empieza	a	apestar	y	se	llena	de	moscas.

Truecacuentos	se	echó	a	reír,	y	Alvin	le	imitó,	y	ése	fue	el	final	de	la	parte	seria
de	 la	 conversación.	 Pero	 Alvin	 no	 consiguió	 olvidarse	 del	 asunto,	 sabiendo	 que
Truecacuentos	pensaba	que	debía	marcharse	de	casa,	y	sin	 tener	él	ninguna	 idea	de
adónde	ir	si	se	marchaba,	ni	estar	tampoco	dispuesto	a	admitir	su	fracaso.	Había	todo
tipo	de	razones	para	quedarse.	La	más	importante	de	todas	era,	simplemente,	estar	en
casa.	Había	pasado	media	infancia	lejos	de	su	familia,	y	era	agradable	sentarse	cada
día	a	la	mesa	de	su	madre.	Era	agradable	ver	a	su	padre	en	el	molino	y	oír	la	voz	de
su	padre,	las	voces	de	sus	hermanos,	las	voces	de	sus	hermanas	riendo	y	peleando	y
hablando	y	preguntando,	y	 la	voz	de	 su	madre,	 la	voz	dulce	y	 aguda	de	 su	madre,
todas	cubriendo	sus	días	y	noches	como	una	sábana,	manteniéndolo	en	calor,	 todos
ellos	 diciéndole	 estás	 a	 salvo	 aquí,	 se	 te	 conoce,	 somos	 tu	 gente,	 no	 te	 daremos	 la
espalda.	Alvin	 no	había	 oído	una	 sinfonía	 en	 su	 vida,	 ni	más	 de	 dos	 violines	 y	 un
banjo	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 sabía	 que	 ninguna	 orquesta	 podría	 crear	 jamás	 una
música	 más	 hermosa	 que	 las	 voces	 de	 su	 familia	 entrando	 y	 saliendo	 de	 casas	 y
graneros	y	del	molino	y	las	tiendas	del	pueblo;	hilos	de	música	que	lo	unían	a	aquel
lugar.	Aunque	sabía	que	Truecacuentos	tenía	razón	y	que	debía	marcharse,	no	lograba
convencerse	de	ello.

¿Cómo	lo	había	conseguido	Calvin?	¿Cómo	dejó	esta	música	tras	él?
Entonces	llegó	la	carta	de	la	señorita	Larner.
Simon,	 el	 hijo	 de	Mesura,	 la	 trajo,	 pues	 ya	 tenía	 cinco	 años	 y	 era	 lo	 bastante

mayor	para	bajar	a	la	tienda	de	Soldado	de	Dios	a	recoger	el	correo.	También	sabía
leer	ya,	así	que	no	se	limitó	a	entregar	la	carta	a	su	abuelo	o	a	su	abuela,	sino	que	se
la	llevó	directamente	a	Alvin	y	anunció	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Es	de	una	mujer!	¡Se	llama	señorita	Larner	y	hace	una	letra	la	mar	de	ponita!
—Letra	bonita	—le	corrigió	Alvin.
Simon	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	engañar.
—¡Oh,	tío	Al,	eres	la	única	persona	por	aquí	que	habla	de	esa	forma!	¡Quedaría

como	un	tonto	si	hablara	así!
Alvin	 rompió	 el	 sello	 de	 cera	 y	 abrió	 la	 carta.	 Conocía	 la	 letra	 de	 ella	 por	 las

muchas	horas	que	se	había	pasado	tratando	de	imitarla,	cuando	estudiaba	con	ella	en
Río	Hatrack.	Su	propia	letra	nunca	era	tan	clara,	nunca	podría	fluir	como	la	de	ella.	Él
no	era	tampoco	tan	elocuente.	Las	palabras	no	eran	su	don,	o	al	menos	no	las	palabras
formales	y	elegantes	que	la	señorita	Larner	usaba	al	escribir.

Querido	Alvin:
Has	pasado	demasiado	 tiempo	en	Iglesia	de	Vigor.	Calvin	representa	un

gran	peligro	para	ti,	y	debes	ir	en	su	busca	y	reconciliarte	con	él;	si	esperas	a
que	vuelva	a	ti,	traerá	consigo	el	fin	de	tu	vida.

Casi	puedo	oírte	 contestarme:	«No	 tengo	miedo	a	 ver	 terminá	mi	 vida»
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(sé	que	sigues	diciendo	terminá,	a	mi	pesar).	Ve	o	quédate,	es	decisión	tuya.
Pero	 puedo	 decirte	 una	 cosa:	 o	 te	 vas	 ahora,	 por	 tu	 propia	 voluntad,	 o
tendrás	que	 irte	pronto	de	 todas	 formas,	pero	no	 libremente.	Eres	un	oficial
herrero:	comienza	tu	viaje.

Tal	 vez	 en	 tus	 viajes	 nos	 encontremos.	 Me	 agradaría	 mucho	 volver	 a
verte.

Sinceramente,
Peggy

Alvin	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 la	 carta.	 Primero	 lo	 trataba	 como	 si	 fuera	 un
escolar.	Luego	 le	 corregía	por	decir	 todavía	 terminá.	Luego	casi	 le	pedía	que	 fuera
con	 ella,	 pero	 de	 una	 forma	 tan	 fría	 que	 helaba	 la	 sangre:	 «Me	 agradaría	 mucho
volver	a	verte».	¿Quién	se	creía	que	era,	la	reina?	Y	firmaba	la	carta	«sinceramente»,
como	si	fuera	una	desconocida	y	no	la	mujer	que	él	amaba	y	que	una	vez	dijo	que	le
amaba	a	él.	¿A	qué	 jugaba	esta	mujer	que	podía	ver	 tantos	futuros?	¿Qué	intentaba
que	hiciera?	Estaba	claro	que	había	más	de	lo	que	decía	en	la	carta.	Ella	se	creía	muy
lista	 porque	 sabía	más	 sobre	 el	 futuro	 que	 otra	 gente,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 podía
cometer	errores	como	cualquiera	y	él	no	quería	que	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer,
quería	que	le	dijera	lo	que	sabía	y	le	dejara	decidir	por	su	cuenta.

Una	cosa	era	segura.	No	iba	a	dejarlo	todo	y	partir	en	busca	de	Calvin.	Sin	duda
ella	sabía	exactamente	dónde	estaba	y	no	se	había	molestado	en	decírselo.	¿Qué	se
suponía	que	iba	a	conseguir	con	eso?	¿Por	qué	debería	 ir	a	buscar	a	Calvin	cuando
ella	 podría	 enviarle	 una	 carta	y	decirle,	 no	dónde	 estaba	Calvin	 ahora	mismo,	 sino
dónde	estaría	para	cuando	Alvin	lo	alcanzara?	Sólo	un	tonto	da	un	paso	tratando	de
seguir	el	vuelo	de	un	ganso	salvaje.

Sé	 que	 tendré	 que	marcharme	 de	 aquí	 alguna	 vez.	 Pero	 no	 voy	 a	 hacerlo	 para
perseguir	a	Calvin.	Y	no	voy	a	marcharme	porque	la	mujer	con	la	que	estuve	a	punto
de	casarme	me	envía	una	carta	en	la	que	ni	siquiera	me	dice	que	me	quiere,	si	es	que
realmente	ha	llegado	a	hacerlo	alguna	vez.	Si	Peggy	estaba	tan	segura	de	que	tendría
que	marcharse	 pronto	 de	 todas	 formas,	 porque	 tenía	 que	 hacerlo,	 bueno,	 entonces
bien	podía	esperar	un	poco	y	ver	qué	era	lo	que	le	obligaría	a	marcharse.
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Capítulo	5.
QUIEBRO

América	 era	 un	 país	 demasiado	 pequeño	 para	 Calvin.	 Ahora	 lo	 sabía.	 Todo	 era
demasiado	 nuevo.	 Los	 poderes	 de	 una	 tierra	 tardan	 tiempo	 en	madurar.	 Los	 pieles
rojas	conocían	la	tierra,	pero	se	habían	marchado.	Y	los	blancos	y	negros	que	vivían
ahora	 aquí	 sólo	 tenían	 poderes	 huecos,	 dones	 y	 hechizos,	 conjuros	 y	 sueños.	Nada
parecido	 a	 la	 antigua	 música	 de	 la	 que	 hablaba	 Alvin.	 El	 canto	 verde	 del	 bosque
viviente.	Además,	los	pieles	rojas	se	habían	ido,	así	que	fuera	lo	que	fuese	que	sabían,
debía	de	ser	débil.	Su	fracaso	bastaba	para	probarlo.

Incluso	 antes	 de	 que	Calvin	 supiera	mentalmente	 adónde	 se	 dirigía,	 sus	 pies	 lo
sabían.	Al	este.	A	veces	un	poco	al	norte,	a	veces	un	poco	al	sur,	pero	siempre	hacia
el	este.	Al	principio	pensó	que	iba	a	Dekane,	pero	cuando	llegó	allí	trabajó	durante	un
día	o	dos	para	conseguir	unas	monedas	y	un	poco	de	pan,	y	 luego	se	marchó	a	 las
montañas,	siguiendo	el	nuevo	ferrocarril	hacia	Irrakwa,	donde	podría	espiar	un	poco
a	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 eran	 rojos	 de	 cuerpo	 pero	 blancos	 de	 ropa	 y	 habla	 y
alma.	Más	 trabajo,	más	 dinero,	más	 práctica	 usando	 su	 capacidad	 de	Hacer	 aquí	 y
allá.	Tonterías,	principalmente,	porque	no	se	atrevía	a	usar	su	don	abiertamente	y	que
la	gente	se	diera	cuenta	y	luego	hablara	de	él.	Sólo	haría	pequeños	favores	para	las
casas	donde	 le	 trataban	bien,	 como	expulsar	 a	 todos	 los	 ratones	y	cucarachas	de	 la
propiedad.	 Y	 se	 vengaba	 un	 poco	 de	 quienes	 le	 rechazaban.	 Enviaba	 a	 una	 rata	 a
morir	 en	 un	 pozo.	Causaba	 una	 gotera	 en	 el	 techo,	 encima	 de	 un	 barril	 de	 harina.
Hacer	que	la	madera	se	hinchara	y	luego	encogiera	era	difícil.	Pero	podía	trabajar	con
el	agua.	El	agua	se	entregaba	a	su	uso	mejor	que	ningún	otro	elemento.

Resultó	 que	 sus	 pies	 tampoco	 lo	 llevaban	 a	 Irrakwa.	 Continuó	 hasta	 Nueva
Holanda,	donde	todos	 los	granjeros	hablaban	holandés,	y	 luego	Hudson	abajo	hasta
Nueva	Amsterdam.

Cuando	llegó	a	la	gran	ciudad	en	la	punta	de	la	isla	de	Manhattan	creyó	que	aquél
podría	ser	el	lugar	que	estaba	buscando.	La	ciudad	más	grande	de	Estados	Unidos.	Y
ya	 no	 era	 holandesa.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 inglés	 para	 hacer	 negocios,	 y	Calvin
contó	 una	 docena	más	 de	 idiomas	 antes	 de	 que	 dejara	 de	 preocuparse	 por	 cuántos
había.	Por	no	mencionar	los	extraños	acentos	de	inglés	de	lugares	como	Glasgow	y
Monmouth.	 Sin	 duda	 todo	 el	 saber	 del	 mundo	 estaba	 congregado	 aquí.	 Sin	 duda
podría	encontrar	maestros.

Así	que	se	quedó	durante	días,	durante	una	semana.	Probó	con	la	facultad	situada
isla	arriba;	pero	allí	querían	que	estudiara	cosas	 intelectuales	en	vez	de	la	sabiduría
del	 poder,	 y	muy	 pronto	 Calvin	 comprendió	 que,	 de	 todos	modos,	 ninguno	 de	 los
estirados	 catedráticos	 sabía	 nada	 útil.	 Le	 trataban	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Un
vejestorio	con	barba	blanca	de	chivo	se	pasó	media	hora	intentando	convencerle	de
que	 le	 dejara	 estudiarlo	 a	 él,	 como	 si	 fuera	 algún	 extraño	 espécimen	 de	 insecto.
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Calvin	 sólo	 se	 quedó	 la	 media	 hora	 justa,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 aflojar	 las
encuadernaciones	de	todos	los	libros	de	las	estanterías	del	hombre.	Que	se	preguntara
sobre	la	clase	de	locura	de	Calvin	cuando	las	páginas	de	cada	libro	que	cogiera	se	le
desparramaran	por	el	suelo.

Si	 los	 catedráticos	 no	merecían	 la	 pena,	 la	 calle	 no	 era	mucho	mejor.	Oh,	 oyó
hablar	 de	 maestros	 del	 saber	 y	 magos	 y	 similares.	 Los	 gitanos	 alardeaban	 de	 su
capacidad	de	maldecir.	Los	irlandeses	conocían	a	un	sacerdote	que	tenía	habilidades
especiales.	Los	franceses	y	españoles	hablaban	de	brujos,	niños	santos	y	cosas	así.	Un
portugués	 le	 habló	 de	 una	mujer	 negra	 libre	 que	 podía	 volver	 la	 entrepierna	 de	 tu
enemigo	 tan	blanda	e	 inútil	como	un	sobaco;	así	era,	 según	 la	historia,	como	había
conseguido	su	 libertad,	después	de	hacérselo	al	primogénito	de	su	amo	y	amenazar
con	hacérselo	luego	a	él.	Pero	todos	ellos	resultaban	inalcanzables.	Calvin	se	enteraba
de	alguien	que	conocía	al	maestro	del	saber	y	cuando	acudía	a	esa	persona	descubría
que	 sólo	 conocía	 a	 otro	 que	 conocía	 al	 poderoso,	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 como
alguaciles	que	buscaran	en	la	noche	a	un	fugitivo	que	no	dejaba	de	ocultarse	en	los
callejones.

Mientras	 tanto,	Calvin	 aprendió	 a	 vivir	 en	 una	 ciudad	y	 le	 gustaba.	Le	gustaba
cómo	podías	desaparecer	sin	más.	Nadie	te	conocía.	Nadie	esperaba	nada	de	ti.	Eras
lo	que	vestías.	Cuando	llegó	iba	vestido	como	un	paleto	del	campo,	y	por	eso	la	gente
esperaba	que	fuera	estúpido	y	torpe	y,	qué	demonios,	eso	era.	Pero	tardó	pocos	días
en	darse	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 traicionaba	 su	 ropa	y	 compró	unas	 cuantas	 prendas	de
ciudad	en	una	tienda	de	segunda	mano.	Fue	entonces	cuando	la	gente	empezó	a	estar
dispuesta	a	hablar	con	él.	Y	aprendió	también	a	cambiar	un	poco	su	forma	de	hablar.
A	 hablar	 más	 rápido,	 a	 perder	 parte	 del	 acento.	 Se	 desprendió	 de	 la	 cantinela	 del
campo.	Sabía	que	se	descubría	con	cada	palabra	que	decía,	pero	 iba	mejorando.	La
gente	ya	no	le	pedía	tanto	que	repitiera	las	cosas.	Y	al	cabo	de	una	semana	no	estaba
más	fuera	de	lugar	que	cualquier	otro	inmigrante.	Las	cosas	eran	así:	en	realidad	no
había	nadie	que	fuera	de	verdad	de	Nueva	Amsterdam.	Excepto	 tal	vez	algún	viejo
terrateniente	holandés	oculto	en	su	mansión,	isla	arriba.

Había	 rumores	 de	 sabiduría,	 pero	 ninguna	 sabiduría	 que	 conseguir	 en	 aquella
ciudad.	Bueno,	¿qué	esperaba?	Cualquiera	que	 realmente	conociera	 los	poderes	del
viejo	mundo	no	era	probable	que	 subiera	a	un	miserable	barco	y	navegara	hacia	el
oeste	 a	 riesgo	 de	 su	 vida	 para	 desembarcar	 y	 venir	 a	 vivir	 en	 el	 estercolero	 de	 un
suburbio	en	Nueva	Amsterdam.	No,	la	gente	de	Europa	que	entendía	de	poder	seguía
en	Europa…	porque	allí	mandaban,	y	no	tenían	motivos	para	marcharse.

¿Y	quién	era	el	más	poderoso	de	todos?	Bueno,	el	hombre	cuyas	victorias	habían
empujado	a	la	gente	de	toda	una	docena	de	idiomas	a	huir	a	las	costas	americanas.	El
hombre	 que	 expulsó	 a	 los	 aristócratas	 de	 Francia,	 y	 luego	 conquistó	 España	 y	 el
Sacro	 Imperio	Romano	e	 Italia	y	Austria	y	 luego	por	algún	motivo	se	detuvo	en	 la
frontera	rusa	y	el	Canal	de	la	Mancha,	declaró	la	paz	y	gobernó,	con	mano	de	hierro
pero,	según	decían,	corazón	compasivo,	de	 forma	que	muy	pronto	nadie	en	 Italia	o
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Austria	 o	 los	 Países	 Bajos	 o	 ninguna	 parte	 deseaba	 que	 sus	 antiguos	 gobernantes
regresaran.	Ése	era	el	hombre	que	entendía	el	poder.	Ése	era	el	hombre	adecuado	para
enseñarle	a	Calvin	lo	que	necesitaba	saber.

El	único	problema	era	que,	¿por	qué	accedería	un	hombre	tan	poderoso	a	hablar
siquiera	con	un	pobre	chico	granjero	de	Wobbish?	¿Y	cómo	iba	ese	pobre	granjero	a
encontrar	pasaje	para	cruzar	el	océano?	Si	al	menos	Alvin	se	hubiera	molestado	en
enseñarle	 a	 convertir	 el	 hierro	 en	 oro…	 Eso	 sí	 que	 le	 sería	 útil.	 Imagina	 una
locomotora	de	vapor	entera	de	oro	macizo.	Enciende	el	motor	y	todo	el	maldito	trasto
se	derretiría…	pero	se	derretiría	en	charcos	de	oro.	Sólo	meter	una	cucharita	y	sacarla
y	allí	estaría	el	pasaje	para	Francia,	y	no	precisamente	en	un	catre.	Pasaje	de	primera
clase,	y	un	bonito	hotel	en	París.	Ropa	elegante	también,	para	que	cuando	entrara	en
la	 embajada	 americana	 los	 chupatintas	 le	 hicieran	 reverencias	 y	 lo	 llevaran
directamente	 ante	 el	 embajador	 y	 el	 embajador	 le	 llevara	 directamente	 al	 palacio
imperial	 donde	 le	 presentarían	 a	 Napoleón	 en	 persona	 y	Napoleón	 diría,	 ¿por	 qué
debo	recibir	a	un	ciudadano	corriente	de	un	país	de	segunda	fila	en	las	salvajes	tierras
del	oeste?	Y	Calvin	se	sacaría	tres	cucharadas	de	oro	de	los	bolsillos	y	las	colocaría
pesadamente	 en	 las	manos	de	Napoleón	y	 diría,	 ¿cuánto	 de	 esto	 quieres?	Sé	 cómo
hacer	más.	Y	Napoleón	diría,	 toda	Europa	me	paga	sus	impuestos	en	oro	¿para	qué
necesito	tus	patéticos	puñados?	Y	Calvin	diría,	ahora	tienes	un	poco	más	de	oro	que
antes.	 Mira	 tus	 botones,	 señor.	 Y	 Napoleón	 se	 miraría	 los	 botones	 de	 latón	 de	 la
guerrera	y	serían	también	de	oro,	y	diría,	¿qué	quieres	de	mí,	señor?	Eso	es,	llamaría
a	Calvin	«señor»,	y	Calvin	diría,	todo	lo	que	quiero	es	que	me	enseñes	los	caminos
del	poder.

Pero	 si	 Calvin	 supiera	 convertir	 el	 hierro	 o	 el	 latón	 en	 oro,	 sin	 duda	 que	 no
necesitaría	ayuda	de	Napoleón	Bonaparte,	 emperador	de	 la	Tierra	y	 todos	 los	otros
títulos	absurdos	que	el	hombre	se	había	dado	a	sí	mismo	en	su	último	ascenso.	Era
uno	 de	 esos	 problemas	 que	 se	 muerden	 la	 cola	 que	 siempre	 tenía.	 De	 poseer
suficiente	poder	para	atraer	 la	atención	de	Napoleón,	no	necesitaría	a	Napoleón.	Y,
como	lo	necesitaba,	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	alguno	de	sus	lacayos	dejara
que	Calvin	se	acercara	a	él	siquiera.

Calvin	no	era	estúpido.	No	era	ningún	paleto,	a	pesar	de	lo	que	pensara	la	gente
de	la	ciudad.	Sabía	que	los	hombres	poderosos	no	dejan	que	cualquiera	se	acerque	a
charlar.

Pero	 yo	 tengo	 algunos	 poderes,	 pensó	Calvin.	Tengo	 algunos	 poderes,	 y	 puedo
abrirme	camino,	una	vez	cruce	el	charco.	Así	era	como	la	gente	sofisticada	llamaba	al
océano	Atlántico:	el	charco.	Una	vez	cruce	el	charco.	Puede	que	tenga	que	aprender
francés,	pero	dicen	que	Napoleón	habla	inglés,	de	sus	días	como	general	en	Canadá.
De	un	modo	u	otro	lo	veré	y	me	colocaré	como	aprendiz	suyo.	No	un	aprendiz	para
hacerme	con	su	imperio,	sino	para	construir	uno	en	América.	Para	unir	 las	colonias
de	la	Corona	y	Nueva	Inglaterra	y	Estados	Unidos	bajo	una	sola	bandera.	Y	Canadá
también.	Y	Florida.	Y	luego	tal	vez	volvería	la	mirada	al	otro	lado	del	Mizzipy	y	ya
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veríamos	cómo	se	las	apañaría	el	viejo	Tenskwa-Tawa	para	detener	a	un	Hacedor	que
quería	cruzar	y	conquistar	el	país	rojo.

Todo	sueños.	Todo	estúpidos	sueños	de	un	niño	que	dormía	en	una	pensión	barata
y	hacía	chapuzas	aquí	y	allá	para	ganarse	unos	centavos	al	día.	Calvin	lo	sabía,	pero
también	sabía	que	si	no	podía	convertir	un	don	como	el	suyo	en	dinero	y	poder	no	se
merecía	 nada	mejor	 que	 las	 camas	 piojosas	 y	 las	 comidas	 llenas	 de	 gusanos	 y	 los
trabajos	que	le	rompían	la	espalda.

Pero	había	una	cosa.	La	gente	de	la	calle	se	estaba	acostumbrando	a	la	idea	de	que
Calvin	 estaba	 buscando	 algo,	 y	 finalmente	 la	 vieja	 a	 la	 que	 le	 compraba	 las
manzanas,	la	que	le	había	dado	una	manzana	el	primer	día	cuando	estaba	sin	dinero,
ya	que	era	también	del	campo,	la	misma	que	desde	ese	día	no	encontró	más	gusanos	o
moscas	en	su	fruta,	le	dijo:

—Bueno,	espero	que	hayas	hablado	con	el	Hombre	Ensangrentado.	Sabe	cosas.
—¿El	Hombre	Ensangrentado?
—Ya	 sabes,	 el	 que	 cuando	 cuenta	 historias	 terribles	 o	 no	 puede	 encontrar	 a

alguien	nuevo	para	contarlas	le	sangran	las	manos.	Todo	el	mundo	conoce	al	Hombre
Ensangrentado.	Vino	 aquí	 porque	 pesa	 sobre	 él	 una	maldición;	 tiene	 que	 encontrar
gente	 nueva	 cada	 día	 para	 contar	 su	 historia,	 ¿y	 dónde	 vas	 a	 encontrar	 un	 buen
suministro	de	gente	nueva	constantemente?

Naturalmente,	Calvin	sabía	de	quién	hablaba.
—¿Harrison	está	aquí?
—¿Lo	conoces?
—He	 oído	 hablar	 de	 él.	 Se	 proclamó…	 se	 proclamó	 gobernador	 de	 Wobbish

durante	un	tiempo.	Masacró	a	la	gente	de	Tenskwa-Tawa	en	Tippy-Canoe.
—Ése	es.	Una	historia	terrible.	Gracias	al	cielo	sólo	tuve	que	escucharla	una	vez.

Pero	 hay	 una	 especie	 de	 poder	 en	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 manos	 se	 queden
ensangrentadas.	Quiero	decir	que	es	raro,	¿no?	A	toda	esa	otra	gente	de	la	que	oyes
hablar,	 nunca	 los	 ves	 hacer	 ná,	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Pero	 puedes	 ver	 la
sangre.	Pa	mí	que	eso	es	poder.

—Pa	mí	también	—otra	vez	se	corrigió	a	sí	mismo—.	Eso	creo.
—Pues	 podrías	 decir	 también	 «Supongo	 que	 sí»,	 si	 intentas	 parecer	 tan

remilgado.
—No	quiero	parecer	un	palurdo,	eso	es	todo.
—Entonces	 es	mejor	 que	 aprendas	 francés.	 Todos	 los	 tipos	 refinados	 lo	 hacen.

Estamos	en	un	país	holandés	donde	todo	el	mundo	habla	 inglés,	 ¡y	 luego	van	a	sus
restaurantes	finolis	y	piden	su	comida	en	francés!	¿Qué	tuvieron	los	franceses	que	ver
con	Nueva	Amsterdam?	¡Si	quieres	comer	en	francés,	ve	al	Canadá,	eso	es	lo	que	yo
digo!

Calvin	escuchó	su	diatriba	hasta	que	pudo	librarse	por	fin	(es	decir,	cuando	ella
encontró	un	cliente),	y	 luego	se	marchó	para	encontrar	a	Asesino	Blanco	Harrison.
Calvin	 conocía	 la	maldición	que	pesaba	 sobre	 él,	 por	 las	historias	que	 contaban	 su
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propio	padre	y	sus	vecinos.	A	veces	se	imaginaba	a	Harrison	recorriendo	los	caminos,
de	pueblo	en	pueblo,	y	a	la	gente	echándolo	antes	de	que	pudiera	entrar	y	contarles	su
terrible	historia.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	Harrison	pudiera	ir	a	la	ciudad;	pero
tenía	sentido,	bien	pensado.	El	Hombre	Ensangrentado.

Lo	 encontró	 en	 un	 callejón,	 tras	 un	 restaurante	 donde	 cada	 noche	 le	 daba	 de
comer	un	encargado	que	no	quería	que	acosara	a	sus	clientes.

—Es	un	castigo	muy	duro	—decía	el	encargado—.	Tuve	un	patrón	en	Kilkenny
que	 creía	 en	 ese	 tipo	 de	 justicia.	 Castigos	 que	 duran	 eternamente.	 Vergüenza
permanente.	Creo	 que	 es	 un	 error.	No	me	 importa	mucho	 lo	 que	 hizo	 ese	 hombre.
Aquel	que	esté	 libre	de	pecado	y	 todo	eso.	Así	que	come	detrás	de	mi	 restaurante.
Mientras	no	me	estropee	el	negocio.

—Sí	que	es	usté	generoso	—dijo	Calvin.
—Cuidado	con	esa	boca,	muchacho.	Soy	generoso,	y	de	mente	abierta	también,	y

porque	 lo	 sepa	 y	 me	 enorgullezca	 de	 ello	 no	 deja	 de	 ser	 menos	 verdad.	 Así	 que
puedes	 coger	 tus	 pullas	 y	 dejar	mi	 establecimiento	 si	 vas	 a	 comer	mi	 comida	 y	 a
juzgarme	luego.

—No	he	comido	su	comida.
—Pero	 lo	harás	—dijo	el	hombre—,	porque,	como	 te	decía,	 soy	generoso,	y	 tú

pareces	hambriento.	Ahora	entra	en	la	cocina	y	dile	al	cocinero	que	te	dé	algo	para	ti
y	 para	 el	Hombre	Ensangrentado	 del	 callejón.	 Si	 vas	 con	 comida,	 hablará	 contigo,
seguro.	Probablemente	también	te	contará	su	historia.

—La	conozco.
—Todo	el	mundo	puede	que	conozca	una	historia,	pero	nunca	es	la	misma.	Ahora

apártate	de	mi	puerta,	pareces	una	rata	callejera.
Calvin	 se	miró	 la	 ropa	y	 se	dio	cuenta	de	que	sí,	de	que	había	comprado	 ropas

para	 confundirse,	 pero	 con	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 no	 con	 los	 ciudadanos	 respetables.
Tendría	que	hacer	algo	al	respecto	antes	de	ir	a	París.	Tendría	que	convertirse,	si	no
en	un	caballero,	al	menos	en	un	comerciante.	No	podía	parecer	una	rata	callejera.

No	 le	 gustaba	 la	 gente	 que	 alardeaba	 de	 generosa,	 pero	 la	 realidad	 era	 que	 la
comida	 de	 la	 cocina	 estaba	 buena.	 El	 cocinero	 no	 le	 dio	 sobras.	 La	 comida	 era
decente	 y	 abundante.	 ¿Cómo	 conservaba	 el	 encargado	 su	 negocio,	 siendo	 tan
generoso	con	los	pobres?	Sin	duda	engañaba	a	su	jefe.	Podía	permitirse	ser	generoso
ya	que	él	no	tenía	que	pagarlo.	La	mayoría	de	 las	virtudes	eran	así.	La	gente	podía
enorgullecerse	de	 lo	generosa	que	era,	pero	de	hecho,	en	cuanto	 la	virtud	se	volvía
cara	 o	 inconveniente	 era	 sorprendente	 lo	 rápido	 que	 se	 imponían	 los	 intereses
prácticos.

Gracias	a	su	generosidad	el	hombre	consiguió	no	tener	más	cucarachas	ni	ratones
en	su	cocina.

En	el	callejón,	el	Hombre	Ensangrentado	bebía	una	botella	de	vino.	Vio	a	Calvin
y	su	mirada	se	volvió	ansiosa.	Calvin	se	echó	a	reír.

—Me	parece	que	tienes	una	historia	que	contar.
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—¿Siguen	enviándome	muchachos	como	tú,	por	broma?
—Nada	de	bromas.	Conozco	tu	historia,	en	su	mayor	parte.	Supongo	que	ná	más

que	quería	conocerte	en	persona.
Harrison	le	ofreció	la	botella	de	vino.
—Lo	mejor	de	este	lugar	—dijo—.	Además,	no	me	echan	a	la	primera.	Cuando

alguien	abre	una	botella	de	vino	y	no	 la	acaba	en	 la	mesa,	el	encargado	se	niega	a
servir	de	esa	botella	a	nadie	más.	Así	que	viene	a	parar	al	callejón.

—Lo	sorprendente	es	que	no	haya	diez	docenas	más	de	borrachos	ansiosos	por
aquí	—dijo	Calvin.

Harrison	se	echó	a	reír.
—Los	había.	Pero	se	hartaron	de	escucharme	contar	mi	historia	y	ahora	tengo	el

callejón	para	mí.	Por	eso	me	gusta.
Pero	 Calvin	 notó	 en	 su	 voz	 que	 era	 mentira.	 No	 le	 gustaba.	 Anhelaba	 tener

compañía.
—Podrías	empezar	a	contarme	tu	historia.	Entre	bocaos,	si	quieres	—dijo	Calvin.
Harrison	empezó	a	comer.	Calvin	pudo	ver	un	 resto	de	modales.	En	otra	época

había	sido	un	hombre	civilizado.
Entre	 bocados,	 Harrison	 contó	 la	 historia.	 Toda.	 Cómo	 había	 hecho	 que	 unos

pieles	 rojas	del	 sur	del	Hio	 fueran	 a	 secuestrar	 a	dos	niños	blancos	para	 echarle	 la
culpa	a	Tenskwa-Tawa,	el	llamado	Profeta	Rojo.	Sólo	que	los	niños	fueron	rescatados
de	algún	modo	y	fueron	a	parar	con	el	hermano	del	Profeta,	Ta-Kumsaw.	Pero	eso	no
importó,	porque	Harrison	siguió	utilizando	el	secuestro	para	sacudir	a	los	blancos	del
norte	de	Wobbish,	los	que	vivían	más	cerca	del	poblado	del	Profeta	en	Tippy-Canoe.
Así	que	Harrison	pudo	reunir	un	ejército	para	arrasar	 la	ciudad	del	Profeta.	Y	en	el
último	minuto	 aparece	 uno	 de	 los	 niños	 secuestrados.	 Bueno,	 a	 Harrison	 no	 se	 le
ocurre	otra	cosa	que	hacer	matar	al	chaval,	y	todo	parece	funcionar.	Los	pieles	rojas
se	quedan	allí,	dejando	que	el	fuego	de	los	mosquetes	y	la	metralla	los	barra	hasta	que
nueve	de	cada	diez	mueren	y	todo	el	prado	es	una	mancha	de	sangre	que	fluye	hasta
el	Tippy-Canoe.	Sólo	que	fue	demasiado	para	aquellos	hombres	blancos	(se	llamaban
a	sí	mismos	hombres),	porque	todos	dejaron	de	disparar	antes	de	terminar	el	trabajo.
Y	 entonces	 aparece	 ese	 niño	 que	 se	 suponía	muerto	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 herido,	 y
cuenta	la	verdad	a	todo	el	mundo	y	luego	el	Profeta	Rojo	echa	una	maldición	sobre
todos	ellos	y	la	peor	maldición	sobre	Harrison,	que	además	tiene	que	contarle	a	una
persona	nueva	cada	día…

—Lo	estás	contando	todo	mal	—dijo	Calvin.
Harrison	lo	miró,	enfadado.
—¿Piensas	 que	 después	 de	 todos	 estos	 años	 no	 sé	 cómo	 contar	 el	 relato?	Si	 lo

cuento	de	otra	forma,	me	sale	sangre	en	las	manos	y	créeme,	es	asqueroso.	La	gente
vomita	cuando	me	ve.	Parece	como	si	hubiera	metido	las	manos	en	un	cadáver	hasta
los	codos.

—Contarlo	a	 tu	modo	hace	que	vivas	en	un	callejón,	 comiendo	de	 la	 caridad	y
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bebiendo	vino	de	sobras.
Harrison	le	miró,	los	ojos	bizcos.
—¿Quién	eres?
—El	niño	que	 intentaste	matar	es	mi	hermano	Mesura.	El	otro	niño	que	hiciste

secuestrar	es	mi	hermano	Alvin.
—¿Y	has	venido	a	presumir?
—¿Te	parece	que	estoy	presumiendo?	No.	Me	marché	de	casa	porque	me	harté	de

su	mojigatería,	porque	lo	saben	todo	y	no	respetan	a	nadie.
Harrison	parpadeó.
—Nunca	me	ha	gustado	la	gente	así.
—¿Quieres	oír	cómo	deberías	contar	tu	relato?
—Te	escucho.
—Los	pieles	rojas	estaban	en	guerra	contra	los	blancos.	No	usaban	la	tierra,	pero

tampoco	querían	que	los	granjeros	la	utilizaran.	No	podían	compartirla	aunque	había
espacio	 de	 sobra.	 Tenskwa-Tawa	 decía	 que	 era	 pacífico,	 pero	 tú	 sabías	 que	 estaba
congregando	a	todos	esos	miles	de	pieles	rojas	para	que	fueran	su	ejército.	Tú	tenías
que	hacer	algo	para	proteger	a	los	blancos	de	allí	y	poner	fin	a	esa	amenaza.	Así	que,
bueno,	hiciste	secuestrar	a	dos	niños,	pero	nunca	ordenaste	que	mataran	a	nadie…

—Si	digo	eso	la	sangre	manará	de	mis	manos	al	momento…
—Estoy	 seguro	 de	 que	 has	 pensado	 en	 todas	 las	 mentiras	 posibles,	 pero

escúchame	—dijo	Calvin.
—Adelante.
—No	ordenaste	que	mataran	a	nadie.	Eso	fueron	sólo	mentiras	que	tus	enemigos

cuentan	 sobre	 ti.	 Mentiras	 que	 parten	 de	 Alvin	 Miller	 Junior,	 el	 niño	 blanco	 que
acompañó	a	todas	partes	a	Ta-Kumsaw	durante	un	año.	Era	amigo	suyo	(usaremos	la
palabra	amigo	porque	estamos	entre	personas	decentes),	así	que	por	supuesto	mintió
sobre	ti.	Fue	tu	batalla	en	Tippy-Canoe	la	que	desbarató	los	planes	de	Ta-Kumsaw.	Si
no	 hubieras	 golpeado	 allí	 y	 entonces,	 Ta-Kumsaw	 habría	 vencido	 luego	 en	 Fort
Detroit;	habría	expulsado	a	todos	los	hombres	civilizados	de	la	tierra	al	oeste	de	los
Apalaches	y	ejércitos	de	pieles	rojas	habrían	descendido	sobre	las	ciudades	del	este,
bajando	 de	 las	montañas	 y…	bueno,	 gracias	 a	 tu	 valor	 en	Tippy-Canoe,	 los	 pieles
rojas	han	sido	expulsados	al	oeste	del	Mizzipy.	Abriste	 todas	 las	 tierras	del	oeste	a
una	colonización	segura.

—Mis	manos	chorrearían	sangre	antes	de	que	dijera	todo	eso.
—¿Y	qué?	Muéstralas	y	di:	«Mirad	lo	que	el	brujo	rojo	Tenskwa-Tawa	hizo	para

castigarme.	 Cubrió	mis	manos	 de	 sangre.	 Pero	me	 alegro	 de	 pagar	 ese	 precio.	 La
sangre	de	mis	manos	es	el	motivo	por	el	que	los	hombres	blancos	están	construyendo
la	civilización	justo	a	orillas	del	Mizzipy.	La	sangre	de	mis	manos	es	el	motivo	por	el
que	la	gente	del	este	puede	dormir	tranquila	por	la	noche,	sin	tener	que	preocuparse
de	que	los	pieles	rojas	vengan	y	violen	y	maten	como	siempre	hacen	esos	salvajes».

Harrison	se	echó	a	reír.
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—Cada	 palabra	 que	 dices	 es	 una	 mentira	 redomada,	 muchacho,	 espero	 que	 lo
sepas.

—Sólo	tienes	que	decidir	si	vas	a	dejar	que	Tenskwa-Tawa	acabe	venciéndote.
—¿Por	qué	me	dices	esto?	¿A	ti	qué	más	te	da?
—No	lo	sé.	He	venido	a	buscarte	pensando	que	podrías	saber	algo	del	poder,	pero

cuando	te	he	oído	contar	ese	relato	melindroso	he	visto	que	no	sabías	nada	útil	para
un	 hombre.	 De	 hecho,	 yo	 sé	 más	 que	 tú.	 Así	 que,	 como	 iba	 a	 pedirte	 que
compartieras,	me	pareció	justo	compartir	a	mi	vez.

—Qué	amable	por	tu	parte	—su	sarcasmo	era	evidente.
—No	 lo	 creo.	 Sólo	 imagino	 la	 cara	 de	mi	 hermano	 cuando	 le	 digas	 a	 todo	 el

mundo	que	él	era	el	Niño	Renegado.	Di	eso,	y	nadie	le	creerá	si	testifica	contra	ti.	De
hecho,	tendrá	que	esconderse,	con	todas	las	cosas	terribles	que	la	gente	cree	del	Niño
Renegado.	Como	que	fue	el	piel	 roja	más	cruel	de	 todos,	que	mató	y	 torturó	de	un
modo	tal	que	hasta	los	shaw-nee	vomitaron.

—Recuerdo	esas	historias.
—Muestra	 esas	manos	 ensangrentadas,	 amigo	mío,	 y	 luego	 dales	 a	 entender	 lo

que	tú	quieras	que	entiendan.
Harrison	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	vivir	con	la	sangre.
—Así	que	tienes	conciencia,	¿eh?
Harrison	se	echó	a	reír.
—La	sangre	se	mete	en	mi	comida.	Me	mancha	la	ropa.	Marea	a	la	gente.
—Si	yo	fuera	tú,	comería	con	guantes	y	llevaría	ropa	oscura.
Harrison	había	acabado	de	comer.	Calvin	también.
—Así	que	quieres	que	haga	esto	para	perjudicar	a	tu	hermano.
—Perjudicarlo	no,	sólo	mantenerlo	callado	y	fuera	de	la	circulación.	Has	pasado,

¿cuánto?	Ocho	años	de	tu	vida	como	un	perro.	Ahora	es	su	turno.
—No	 se	 puede	 volver	 atrás	—dijo	Harrison—.	Cuando	 cuente	mentiras,	 tendré

las	manos	ensangrentadas	hasta	el	día	en	que	muera.
Calvin	se	encogió	de	hombros.
—Harrison,	 eres	 un	mentiroso	 y	 un	 asesino,	 pero	 te	 gusta	 el	 poder	más	 que	 la

vida.	Por	desgracia,	no	vales	un	pimiento	a	la	hora	de	conseguirlo	y	conservarlo.	Ta-
Kumsaw	 y	 Alvin	 y	 Tenskwa-Tawa	 te	 tomaron	 por	 tonto.	 Te	 estoy	 diciendo	 cómo
deshacer	 lo	que	 te	hicieron.	Cómo	 liberarte.	No	me	 importa	una	mierda	si	haces	 lo
que	digo	o	no	—se	levantó	para	irse.

Harrison	medio	se	incorporó	y	agarró	a	Calvin	por	las	perneras.
—Alguien	me	dijo	que	Alvin	es	un	Hacedor.	Tiene	poder	de	verdad.
—No,	no	 lo	 tiene	—dijo	Calvin—.	No	 tienes	 que	preocuparte	 por	 eso.	Porque,

verás,	amigo	mío,	él	sólo	puede	usar	su	poder	para	el	bien,	nunca	para	hacer	daño	a
nadie.

—¿Ni	siquiera	a	mí?
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—Tal	vez	haga	una	excepción	contigo	—Calvin	sonrió	maliciosamente—.	Desde
luego,	yo	la	haría.

Harrison	retiró	las	manos	de	la	ropa	de	Calvin.
—No	me	mires	así,	pequeña	comadreja.
—¿Cómo?
—Como	si	fuera	escoria.	No	me	juzgues.
—¿Puedes	darme	una	sola	razón	para	no	hacerlo?
—Porque	 por	muchas	 cosas	 que	 hiciera,	muchacho,	 nunca	 he	 traicionado	 a	mi

propio	hermano.
Ahora	le	tocó	a	Calvin	el	turno	de	mirar	con	desprecio.	Escupió	en	el	suelo	cerca

de	las	rodillas	de	Harrison.
—Come	pus	y	muere	—dijo.
—¿Es	 eso	 una	 maldición?	 —preguntó	 Harrison,	 burlón,	 mientras	 Calvin	 se

retiraba—.	¿O	simplemente	una	advertencia	amistosa?
Calvin	no	 le	 respondió.	Ya	estaba	pensando	en	otras	 cosas.	En	 cómo	conseguir

dinero	 para	 comprar	 un	 pasaje	 al	 este,	 para	 empezar.	 Primera	 clase.	 Iba	 a	 ir	 en
primera	clase.	Tal	vez	lo	que	necesitaba	hacer	era	ver	si	su	don	le	permitía	hacer	que
el	dinero	cayera	de	la	bolsa	de	algún	tendero	mientras	llevaba	sus	ganancias	al	banco.
Si	 lo	hacía	bien,	no	 lo	vería	nadie.	No	 lo	 cogerían.	Y	aunque	alguien	viera	 caer	 el
dinero	y	a	él	recogerlo,	sólo	podrían	acusarlo	de	coger	dinero	del	suelo,	ya	que	nunca
pondría	una	mano	en	la	bolsa.	Eso	funcionaría.	Sería	bastante	fácil.	Tan	fácil	que	era
estúpido	que	Alvin	nunca	 lo	hubiera	hecho	antes.	La	 familia	podría	haber	utilizado
ese	dinero.	Habían	pasado	años	duros.	Pero	Alvin	era	demasiado	egoísta	para	pensar
en	nadie	más	que	en	sí	mismo,	o	en	algo	que	no	fuera	su	estúpido	plan	para	intentar
enseñar	Hacer	a	la	gente	que	no	tenía	don	para	ello.

Pasaje	de	primera	clase	para	Inglaterra,	y	desde	allí	cruzar	el	canal	hasta	Francia.
Ropa	nueva.	No	sería	difícil	conseguir	ese	dinero.	Mucho	dinero	cambiaba	de	manos
en	Nueva	Amsterdam,	y	no	había	nada	que	impidiera	que	cayera	al	suelo	delante	de
los	 pies	 de	 Calvin.	 Dios	 le	 había	 dado	 el	 poder,	 y	 eso	 significaba	 que	 debía	 ser
voluntad	de	Dios	que	lo	hiciera.

¿No	sería	maravilloso	que	Harrison	siguiera	el	consejo	de	Calvin?
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Capítulo	6.
AMOR	VERDADERO

A	Amy	Sump	no	le	importaba	lo	que	dijeran	sus	amigas	ni	nadie.	Lo	que	sentía	por
Alvin	Maker	era	amor.	Amor	de	verdad.	Real,	profundo,	un	amor	que	podía	soportar
la	prueba	del	tiempo.

Si	 al	 menos	 él	 le	 prestara	 atención	 abiertamente,	 para	 que	 los	 demás	 pudieran
verlo…	En	cambio,	lo	único	que	hacía	era	dirigirle	aquellas	miradas	que	hacían	que
su	corazón	aleteara	en	su	interior.	Le	preocupaba	que	tal	vez	sólo	se	debiera	a	su	don
de	Hacedor	o	lo	que	fuera.	Le	preocupaba	que	él	estuviera	rebuscando	de	algún	modo
dentro	de	su	pecho	y	haciendo	que	el	corazón	le	diera	un	vuelco	y	que	todo	su	cuerpo
se	estremeciera.

Pero	no,	los	Hacedores	no	hacían	esas	cosas.	De	hecho,	tal	vez	no	supiera	de	su
amor	 por	 él.	 Tal	 vez	 sus	 miradas	 fueran	 realmente	 miradas	 que	 buscaban	 con	 la
esperanza	de	ver	en	su	rostro	algún	signo	de	amor.	Por	eso	ya	no	intentaba	esconder
sus	sonrojos	cuando	el	corazón	se	le	desbocaba	y	notaba	la	cara	acalorada.	Que	vea
cómo	su	mirada	me	transforma	en	una	masa	temblorosa	de	devota	adoración.

Cómo	ansiaba	Amy	ir	a	las	clases	donde	Alvin	trabajaba	con	una	docena	o	más	de
adultos	a	la	vez,	diciéndoles	cómo	debía	ver	el	mundo	un	Hacedor.	Cómo	le	habría
encantado	oír	su	voz	durante	horas	y	horas.	Entonces	descubriría	el	verdadero	don	en
su	interior,	y	tanto	ella	como	su	amado	Alvin	se	alegrarían	al	descubrir	que	ella	era	en
secreto	 una	 Hacedora,	 de	 modo	 que	 los	 dos	 juntos	 podrían	 rehacer	 el	 mundo	 y
combatir	 juntos	al	desagradable	y	maligno	Deshacedor.	Luego	 tendrían	una	docena
de	bebés,	 todos	 ellos	 doblemente	Hacedores,	 y	 el	 amor	 de	Alvin	 y	Amy	Maker	 se
cantaría	 durante	 un	 millar	 de	 generaciones	 por	 todo	 el	 mundo,	 o	 al	 menos	 en
América,	que	venía	a	ser	más	o	menos	lo	mismo	por	lo	que	a	Amy	respectaba.

Pero	los	padres	de	Amy	no	la	dejaban	ir.
—¿Cómo	 podría	 Alvin	 concentrarse	 en	 enseñarle	 nada	 a	 nadie	 contigo

poniéndole	ojitos	tiernos	todo	el	rato?	—decía	su	madre,	la	vieja	bruja	sin	corazón.
Pero	al	menos	no	era	tan	cruel	como	su	padre,	que	le	decía:
—¡Contrólate	un	poco,	niña!	O	voy	a	tener	que	ponerte	unos	pañales	para	impedir

que	me	avergüences	en	público.	Pañales,	¿me	entiendes?
Oh,	 ella	 lo	 entendía,	 viejo	 desagradable.	 Experto	 en	 poleas	 y	 tornos,	 tubos	 y

cables,	en	bombas	y	motores	y	maquinaria,	que	no	comprendía	el	corazón	humano.
—El	corazón	no	es	más	que	una	bomba,	niña	—decía.
Lo	 que	 demostraba	 que	 él	 mismo	 era	 una	 máquina	 total,	 imposible,	 eterna,

profundamente	 ignorante,	 pero	 no	 decía	 nada	 sobre	 las	 verdades	 del	 universo.	 Su
amado	 Alvin	 sí	 que	 comprendía	 que	 todas	 las	 cosas	 estaban	 vivas	 y	 tenían
sentimientos…	todas	 las	cosas	excepto	 las	horribles	máquinas	muertas	de	su	padre,
que	se	movían	como	cadáveres	ambulantes.	¡Una	sierra	a	vapor!	¡Usar	fuego	y	agua
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para	cortar	madera!	¡Qué	abominación	ante	el	Señor!	Cuando	Alvin	y	ella	estuvieran
casados,	 haría	 que	Alvin	 impidiera	 a	 su	 padre	 hacer	más	máquinas	 que	 rugieran	 y
sisearan	y	traquetearan	y	desprendieran	el	calor	del	infierno.	Alvin	la	alojaría	en	una
maravillosa	tierra	de	bosques	donde	los	pájaros	eran	amigos	y	los	insectos	no	picaban
y	podrían	nadar	desnudos	en	estanques	de	agua	cristalina	y	él	podría	nadar	hasta	ella
en	la	vida	real	en	vez	de	solo	en	sus	sueños	y	extendería	las	manos	y	la	abrazaría	y
sus	cuerpos	desnudos	se	 tocarían	bajo	el	agua	y	su	carne	se	encontraría	y	se	uniría
y…

—Nada	de	eso	—dijo	su	amiga	Ramona.
Amy	se	sintió	arder	de	furia.	¿Quién	era	Ramona	para	decidir	qué	era	real	y	qué

no?	¿No	podía	Amy	contarle	sus	sueños	a	alguien	sin	tener	que	decir	que	era	sólo	un
sueño	 en	 vez	 de	 pretender	 que	 era	 real,	 que	 sus	 brazos	 la	 habían	 rodeado?	 ¿No	 lo
recordaba	 tan	 claramente…	 no,	 mucho	 más	 claramente	 que	 nada	 que	 le	 hubiera
pasado	en	la	vida	real?

—Sucedió.	A	la	luz	de	la	luna.
—¿Cuándo?	—dijo	Ramona,	rezumando	desdén.
—Hace	 tres	 noches.	 Cuando	 Alvin	 dijo	 que	 se	 iba	 al	 bosque	 a	 estar	 solo,	 en

realidad	iba	a	estar	conmigo.
—¿Y	dónde	hay	un	estanque	de	agua	cristalina	por	aquí?	No	hay	nada	parecido

por	esta	zona,	sólo	ríos	y	arroyos,	y	tú	sabes	que	Alvin	nunca	va	al	Hatrack	a	nadar	ni
nada.

—¿Es	que	no	sabes	nada?	—dijo	Amy,	tratando	de	igualar	el	desdén	de	su	amiga
—.	¿No	has	oído	hablar	del	canto	verde?	¿No	sabes	que	Alvin	aprendió	de	los	indios
a	 correr	por	 el	 bosque	 como	el	 viento,	 silencioso	y	 sin	quebrar	 siquiera	una	 rama?
Puede	correr	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora,	más	rápido	que	ningún	tren.	¡No	fue
ningún	 estanque	 de	 por	 aquí,	 estaba	 tan	 lejos	 que	 cualquiera	 de	 Iglesia	 de	 Vigor
necesitaría	tres	días	a	caballo	para	llegar!

—Ahora	sé	que	estás	mintiendo	—dijo	Ramona.
—Él	puede	hacerlo	sin	problemas	—insistió	Amy,	acalorada.
—Él	sí,	pero	tú	no.	Gritas	cuando	rozas	una	telaraña,	tonta.
—No	soy	tonta.	Soy	la	mejor	estudiante	de	la	escuela,	tú	eres	la	tonta	—dijo	Amy

de	 un	 tirón;	 era	 una	 frase	 que	 solía	 utilizar	 con	 frecuencia—.	Yo	 cogí	 la	mano	 de
Alvin	y	él	me	llevó,	y	luego	cuando	me	cansé	me	cogió	con	esos	brazos	de	herrero
suyos	y	me	llevó.

—Y	luego	estoy	segura	de	que	se	quitó	toda	la	ropa	y	tú	te	quitaste	toda	la	tuya,
como	si	fuerais	un	par	de	comadrejas	o	algo	así.

—Ratas	 almizcleras.	 Nutrias.	 Criaturas	 del	 agua.	 No	 era	 desnudez,	 era	 algo
natural:	la	libertad	de	dos	almas	gemelas	que	no	tienen	secretos.

—Bueno,	 qué	 monos	—dijo	 Ramona—.	 Pero	 sigo	 pensando	 que	 si	 realmente
sucedió	tuvo	que	ser	repugnántico	y	asqueroso,	él	abrazándote	en	cueros	vivos.

Amy	sabía	que	Ramona	se	estaba	burlando	de	ella,	pero	no	estaba	segura	de	por
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qué	inventar	palabras	como	repugnántico	había	hecho	que	la	idiota	se	echara	a	reír	y
casi	se	cayera	de	la	rama	del	árbol	donde	las	dos	estaban	sentadas.

—No	sabes	apreciar	la	belleza.
—No	sabes	apreciar	la	verdad	—dijo	Ramona.
—¿Me	estás	llamando	mentirosa?	—preguntó	Amy,	dándole	un	empujoncito.
—¡Eh!	—exclamó	Ramona—.	 ¡No	 es	 justo!	 ¡Estoy	más	 lejos	 en	 la	 rama	 y	 no

tengo	nada	a	lo	que	agarrarme!
Amy	 volvió	 a	 empujarla,	 con	 más	 fuerza,	 y	 Ramona	 se	 tambaleó	 espantada

mientras	se	aferraba	a	la	rama.
—¡Quieta,	pequeña	mentirosa!	—chilló	Ramona—.	Contaré	las	mentiras	que	has

estado	contando.
—No	 son	 mentiras	 —dijo	 Amy—.	 Las	 recuerdo	 tan	 claramente	 como…	 tan

claramente	como	recuerdo	la	luz	del	sol	sobre	los	prados	de	trigo	verde.
—Tan	claramente	como	los	gruñidos	de	los	cerdos	de	la	pocilga	de	mi	padre	—

dijo	Ramona,	imitando	el	tono	soñador	de	Amy.
—Naturalmente,	el	verdadero	amor	está	más	allá	del	alcance	de	tu	imaginación.
—Sí,	mi	imaginatividad	es	el	epitafio	de	la	debilidad.
—Epítome,	no	epitafio	—dijo	Amy.
—Oh,	si	al	menos	tuviera	tu	sublimidad	de	corrección,	tu	sabiduriedad.
—Deja	de	decir	tonterías.
—Deja	tú.
—Yo	no	lo	hago.
—Sí	lo	haces.
—No	lo	hago.
—Come	gusanos	—dijo	Ramona.
—En	ensalada	de	sesos	—dijo	Amy.	Y	ahora	que	habían	vuelto	a	la	discusión	de

siempre,	las	dos	se	echaron	a	reír	y	hablaron	un	rato	de	otras	cosas.
Y	 si	 las	 cosas	 hubieran	 continuado	 así,	 tal	 vez	 no	 habría	 pasado	 nada.	 Pero

camino	de	casa,	en	la	penumbra,	Ramona	preguntó	una	vez	más:
—Amy,	di	la	verdad,	con	la	mano	en	el	corazón,	de	amiga	a	amiga,	júralo	por	el

cielo,	por	siempre,	dime	que	no	fuiste	de	verdad	en	carne	y	hueso	a	nadar	desnuda
con	Alvin	Smith…

—Alvin	Maker.
—Dime	que	fue	un	sueño.
Amy	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	y	decir	por	supuesto	que	fue	un	sueño,	so

tonta.
Pero	vio	algo	en	los	ojos	de	Ramona:	asombro	de	que	algo	así	fuera	posible,	y	de

que	 alguien	 a	 quien	 Ramona	 conocía	 pudiera	 haber	 hecho	 algo	 tan	 perverso	 y
maravilloso.	 Amy	 no	 quería	 ver	 esa	 mirada	 de	 asombro	 volverse	 una	 mirada	 de
triunfo.	Y	por	eso	dijo	lo	que	sabía	que	no	debía	decir.

—Ojalá	 fuera	 un	 sueño,	 de	 verdad,	 Ramona.	 Porque	 cuando	 pienso	 en	 ello	 lo
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ansío	más	y	me	pregunto	cuándo	me	atreveré	a	hablar	con	mi	madre	y	decirle	que	él
me	quiere	por	esposa.	Un	hombre	que	hace	una	cosa	así	con	una	chica…	tiene	que
casarse	con	ella,	¿verdad?

Ya	 está.	 Lo	 había	 dicho.	 El	 sueño	 secreto	 más	 maravilloso	 de	 su	 corazón.	 Lo
había	contado.

—Tienes	que	decírselo	a	tu	papá	—dijo	Ramona—.	Él	se	encargará	de	que	Alvin
se	case	contigo.

—No	quiero	 obligarlo	—dijo	Amy—.	Es	 una	 tontería.	Un	hombre	 como	Alvin
sólo	puede	ser	conducido	al	matrimonio,	no	empujado.

—Todo	el	mundo	piensa	que	estás	colada	por	Alvin	y	que	él	ni	siquiera	te	mira	—
dijo	Ramona—.	Pero	si	se	va	contigo	a	nadar	a	algún	estanque	lejano	al	que	sólo	él
puede	llegar,	bueno,	no	creo	que	eso	esté	bien.	De	verdad	que	no.

—Bueno,	no	me	importa	lo	que	tú	creas.	Está	bien	y	si	lo	cuentas	te	arrancaré	el
pelo	y	lo	envolveré	en	un	paño	y	lo	quemaré.

Ramona	soltó	una	carcajada.
—¿Envolverlo	en	un	paño?	¿Qué	clase	de	poder	tiene	eso?
—Un	paño	de	seis	lados	—dijo	Amy	misteriosamente.
—Oh,	estoy	temblando.	Y	hecho	con	mi	propio	pelo,	además.	Tonta,	tú	no	sabes

hacer	cosas	así;	es	lo	que	hacen	las	brujas	negras,	cosas	con	pelo	que	luego	queman	o
lo	que	sea.

Como	 si	 eso	 fuera	 un	 argumento.	 Alvin	 hacía	 magia	 roja,	 ¿por	 qué	 no	 podía
aprender	Amy	a	 hacer	magia	 negra	 cuando	 su	don	de	Hacedora	 fuera	 liberado	por
fin?	 Pero	 no	 tenía	 sentido	 discutir	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas	 con	 Ramona,	 que	 creía
conocerla	mejor	que	nadie.	Era	asombroso	que	Amy	se	molestara	siquiera	en	tenerla
como	mejor	amiga.

—Voy	 a	 contarlo	—dijo	 Ramona—.	 A	menos	 que	me	 digas	 ahora	mismo	 que
todo	es	mentira.

—Si	lo	cuentas,	te	mataré.
—Dime	que	es	mentira,	entonces.
Las	lágrimas	fluyeron	a	los	ojos	de	Amy.	No	era	mentira.	Era	un	sueño.	Un	sueño

verdadero,	 de	 auténtico	 amor,	 un	 sueño	 que	 surgía	 de	 los	 caminos	 secretos	 de	 su
corazón	y	el	de	Alvin.	Él	soñaba	el	mismo	sueño	al	mismo	tiempo,	lo	sabía,	y	sentía
su	carne	contra	la	suya	igual	que	ella	sentía	la	de	él.	Eso	lo	convertía	en	cierto,	¿no?
Si	un	hombre	y	una	mujer	recordaban	la	realidad	de	sus	cuerpos	presionando	el	uno
contra	el	otro,	¿entonces	cómo	no	iba	a	ser	una	experiencia	verdadera?

—Amo	demasiado	a	Alvin	para	mentir	por	una	cosa	así.	¡Que	me	corten	la	lengua
si	una	sola	palabra	es	falsa!

Ramona	se	quedó	boquiabierta.
—No	me	lo	había	creído	hasta	ahora.
—Pero	no	se	lo	digas	a	nadie	—dijo	Amy.	Su	corazón	se	hinchó	de	satisfacción

por	la	victoria.	Ramona	finalmente	la	creía—.	Júralo.
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—Lo	juro.
—¡Muéstrame	los	dedos!	—gritó	Amy.
Ramona	apartó	las	manos	de	su	espalda.	No	tenía	los	dedos	cruzados,	pero	eso	no

demostraba	que	no	lo	hubieran	estado	unos	momentos	antes.
—Ahora	júralo	otra	vez	—exigió	Amy—.	Que	yo	pueda	verte	las	manos.
—Lo	juro	—dijo	Ramona,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Es	nuestro	secreto	—dijo	Amy.	Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
—Nuestro	y	de	Alvin	—dijo	Ramona.	Descruzó	los	dedos	de	los	pies	y	la	siguió.
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Capítulo	7.
RESERVANDO	PASAJE

Calvin	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	iba	a	hacerle	falta	mucho	tiempo	para
ganar	dinero	suficiente	con	el	que	comprar	pasaje	a	Europa	como	caballero.	Mucho
tiempo	y	mucho	trabajo.	Ninguna	de	las	dos	perspectivas	le	resultaba	atractiva.

No	podía	convertir	el	hierro	en	oro,	pero	había	muchas	cosas	que	sí	podía	hacer,	y
pensó	en	ello	mucho	tiempo.	No	estaba	seguro,	pero	no	creía	que	los	bancos	pudieran
mantenerlo	 apartado	 de	 las	 bóvedas	 si	 les	 dedicaba	 suficiente	 esfuerzo.	 Con	 todo,
cabía	la	posibilidad	de	que	lo	capturaran,	y	eso	sería	el	fin	de	sus	sueños.	Pensó	en
vender	 su	habilidad	como	Hacedor,	pero	con	ello	atraería	una	 fama	y	una	atención
que	 posteriormente	 le	 perjudicarían,	 por	 no	 mencionar	 todas	 las	 acusaciones	 de
charlatanería	que	se	producirían.	Ya	oía	esos	rumores	sobre	Alvin…	o	más	bien	sobre
algún	aprendiz	del	oeste	que	convirtió	un	arado	de	hierro	en	oro.	La	mitad	de	los	que
contaban	 la	 historia	 lo	 hacían	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 diciendo,	 ¡seguro,	 un
granjero	del	oeste	que	tiene	un	don	de	Hacedor,	claro	que	sí!

A	 veces	 Calvin	 deseaba	 tener	 un	 don	 diferente.	 Por	 ejemplo,	 ahora	 mismo	 le
vendría	 bien	 tener	 la	 habilidad	 de	 una	 tea.	 Ver	 el	 futuro…	 vaya,	 podría	 ver	 qué
propiedad	 comprar,	 o	 en	 qué	 banco	 invertir.	 Pero	 incluso	 él	 necesitaría	 un	 socio
capitalista,	ya	que	no	tenía	nada.	Y	deambular	por	Nueva	Amsterdam	haciéndose	rico
no	era	lo	que	quería.	Quería	aprender	a	Hacer,	o	lo	que	fuera	que	Napoleón	pudiera
enseñarle.	 Al	 haberse	marcado	 un	 objetivo	 tan	 alto,	 los	 pequeños	 comerciantes	 de
Manhattan	no	eran	los	socios	que	le	convenían	de	ninguna	manera.

Hay	 más	 de	 un	 modo	 de	 llegar	 a	 Roma,	 como	 dice	 el	 refrán.	 Si	 no	 podía
conseguir	 fácilmente	 el	 dinero	 para	 su	 viaje	 en	 primera	 clase,	 ¿por	 qué	 no	 ir
directamente	a	la	fuente	de	todos	los	viajes?	Así	fue	como	se	encontró	caminando	por
los	muelles	de	Manhattan,	a	lo	largo	de	los	ríos	Hudson	y	East.	Era	entretenido	ver
los	 barcos	 de	 vela	 largos	 y	 esbeltos	 y	 los	 vapores	 pequeños	 y	 humeantes,	 los
estibadores	 que	 gritaban	 y	 gruñían	 y	 sudaban,	 las	 grúas	 que	 giraban,	 las	 cuerdas	 y
poleas	y	las	redes,	oler	el	pescado	y	oír	el	grito	de	las	gaviotas.	Quién	le	habría	dicho
de	niño,	cuando	se	criaba	en	un	molino	de	Iglesia	de	Vigor,	que	un	día	estaría	allí,	en
el	borde	de	la	tierra,	captando	los	aromas	penetrantes,	los	sonidos	y	las	imágenes	de
la	vida	en	el	mar.

Pero	Calvin	no	era	de	los	que	se	pierden	en	el	asombro	y	la	contemplación.	Iba	en
busca	del	barco	adecuado,	y	de	vez	en	cuando	se	paraba	a	preguntar	al	estibador	de
un	 buque	 de	 carga	 cuál	 era	 su	 destino.	 Los	 que	 se	 dirigían	 hacia	 África,	 Haití	 u
Oriente	no	le	servían,	pero	examinó	a	conciencia	los	que	tenían	por	destino	Europa.

Por	fin	encontró	el	adecuado:	un	espléndido	barco	inglés	de	mástiles	altos	cuyo
capitán	al	parecer	no	levantaba	nunca	la	voz,	aunque	todos	los	hombres	le	obedecían
y	 trabajaban	 duro	 y	 rápido	 bajo	 su	 supervisión.	 Estaba	 limpio,	 y	 su	 cargamento
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consistía	 en	 cofres	 y	 paquetes	 que	 los	 hombres	 empujaban	 cuidadosamente	 rampa
arriba	en	vez	de	arrojarlos	sin	miramientos.

Naturalmente,	al	capitán	ni	se	le	ocurriría	hablar	con	un	muchacho	de	la	edad	de
Calvin,	vestido	con	aquella	ropa.	Pero	a	Calvin	no	le	resultó	difícil	idear	un	plan	para
llamar	su	atención.

Se	acercó	a	uno	de	los	estibadores	y	le	dijo:
—Discúlpeme,	señor,	pero	hay	una	grieta	enorme	en	la	parte	de	atrás	del	barco,

en	el	fondo.
El	estibador	le	miró,	extrañado.
—No	soy	marinero.
—Ni	yo	tampoco,	pero	creo	que	el	capitán	agradecerá	que	le	avisen	del	problema.
—¿Cómo	puedes	verla,	si	está	bajo	el	agua?
—Tengo	un	don	para	las	grietas	—dijo	Calvin—.	Si	yo	fuera	usted,	me	daría	prisa

y	se	lo	diría.
Decir	que	era	un	don	fue	más	que	suficiente	para	el	estibador,	que	era	americano,

aunque	 tuviera	acento	holandés.	Al	capitán,	naturalmente,	 le	 importarían	un	 rábano
los	dones,	siendo	inglés	y	habiendo	una	ley	contra	los	dones	bajo	el	Protectorado.	No
contra	tenerlos	exactamente,	sino	contra	creer	que	existían	o	intentar	usarlos.	Pero	el
capitán	no	era	ningún	 tonto,	y	enviaría	a	alguien	a	echar	un	vistazo,	 con	don	o	 sin
don.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 sucedió.	 El	 estibador	 habló	 con	 el	 contramaestre	 y	 el
contramaestre	 con	 algún	 oficial	 del	 barco;	 las	 dos	 veces	 señalaron	 a	 Calvin	 y	 le
miraron	mientras	él	silbaba	indiferente	y	contemplaba	la	línea	de	flotación	del	barco.
Para	 decepción	 de	 Calvin,	 el	 oficial	 no	 acudió	 al	 capitán,	 sino	 que	 envió	 a	 un
marinero	 escaleras	 abajo,	 a	mirar	 justo	 donde	 él	 decía	 que	 estaba	 la	 grieta.	Calvin
tuvo	que	proporcionarle	algo	para	que	lo	viera,	así	que	envió	su	visión	y	entró	en	la
madera,	justo	donde	había	dicho	que	estaba	la	grieta.	Fue	sencillo	conseguir	que	los
tablones	se	soltaran	un	poco	y	se	desencajaran	por	debajo	de	la	línea	de	flotación,	con
lo	que	un	buen	chorro	de	agua	entró	en	 la	bodega	del	barco.	Por	pura	diversión,	 lo
hizo	cuando	supuso	que	el	marinero	estaría	abajo	mirándola.	Calvin	abrió	y	cerró	la
abertura,	 de	 modo	 que	 la	 vía	 de	 agua	 a	 veces	 era	 un	 chorro	 fino	 y	 a	 veces
espectacular,	 como	 sangre	 manando	 de	 una	 herida	 con	 un	 torniquete	 intermitente.
Seguro	que	nunca	había	visto	una	grieta	como	ésa,	pensó	Calvin.

Naturalmente,	al	cabo	de	unos	minutos	el	marinero	volvió,	todo	agitado,	y	ahora
el	oficial	ladró	órdenes	a	varios	marinos,	y	luego	fue	derechito	al	capitán.	Esta	vez,
sin	embargo,	no	le	señalaron	con	el	dedo.	El	oficial	no	iba	a	concederle	a	Calvin	el
mérito	de	haber	encontrado	la	vía	de	agua.	Eso	molestó	mucho	a	Calvin,	que	a	punto
estuvo	de	hundir	el	barco	allí	mismo.	Pero	eso	no	le	habría	servido	de	nada.	Ya	habría
tiempo	de	sobra	para	dar	su	merecido	a	aquel	oficial	tan	ambicioso.

Cuando	el	capitán	bajó,	Calvin	le	ofreció	un	bonito	espectáculo.	En	vez	de	hacer
que	la	grieta	borboteara,	la	cambió	de	un	sitio	a	otro:	ahora	aquí,	ahora	allá.	A	estas
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alturas	ya	debían	tener	claro	que	no	había	nada	de	natural	en	la	grieta.	Hubo	un	buen
jaleo	 en	 cubierta,	 y	 un	montón	 de	marineros	 empezaron	 a	 correr	 hacia	 la	 bodega.
Luego,	para	deleite	de	Calvin,	un	buen	número	empezó	a	correr	por	la	cubierta	y	por
la	plancha	hacia	tierra	firme,	donde	no	hubiera	extraños	poderes	que	abrieran	grietas
en	el	barco.

Finalmente	el	capitán	subió	a	cubierta,	y	esta	vez	el	oficial	no	se	apuntó	todo	el
mérito.	 Señaló	 al	 contramaestre,	 que	 señaló	 al	 estibador,	 y	 muy	 pronto	 todos
estuvieron	señalando	a	Calvin.

Entonces,	claro,	Calvin	pudo	dejar	de	juguetear	con	la	grieta.	La	detuvo.	Pero	no
había	acabado.	Mientras	el	capitán	se	acercaba	a	la	plancha,	Calvin	envió	su	poder	a
buscar	todas	las	ratas	cercanas	que	pudo	sentir	merodeando	bajo	el	muelle	y	entre	las
cajas	y	barriles	y	en	 los	otros	barcos.	Para	cuando	el	capitán	 llegó	a	 la	mitad	de	 la
plancha,	un	par	de	docenas	de	 ratas	 subían	corriendo	por	el	mismo	puente	hacia	el
barco.	El	capitán	intentó	en	vano	espantarlas,	pero	Calvin	había	inspirado	en	ellas	el
valor	y	la	férrea	determinación	de	alcanzar	la	cubierta	(comida,	comida,	les	prometía
Calvin),	 y	 las	 ratas	 simplemente	 le	 esquivaron	 y	 continuaron.	 Varias	 docenas	más
cruzaban	las	tablas	del	muelle,	y	el	capitán	casi	bailó	para	evitar	pisar	las	ratas	y	caer
de	bruces.	En	la	cubierta,	 los	marineros	armados	con	fregonas	y	sables	golpeaban	a
las	ratas,	tratando	de	matarlas	o	arrojarlas	al	mar.

Luego,	tan	súbitamente	como	las	había	azuzado,	Calvin	envió	a	las	ratas	un	nuevo
mensaje:	Salid	de	este	barco.	Fuego,	fuego.	Vías	de	agua.	Os	ahogaréis.	Miedo.

Chillando	 y	 rebulléndose,	 todas	 las	 ratas	 que	 había	 enviado	 a	 bordo	 bajaron
corriendo	por	la	plancha	y	todos	los	cabos	y	maromas	que	conectaban	el	barco	con	la
costa.	Y	todas	las	ratas	que	ya	había	a	bordo,	acechando	en	la	bodega	de	carga	y	en	la
oscura	 y	 húmeda	 sentina	 y	 en	 los	 recovecos	 ocultos	 y	 las	 cuadernas	 del	 barco,
también	 salieron	 corriendo	 por	 las	 escotillas	 y	 portillas	 como	 burbujas	 de	 agua
brotando	de	un	nuevo	manantial.	El	capitán	se	detuvo	en	seco	para	verlas	marchar.
Finalmente,	cuando	todas	las	ratas	habían	desaparecido	en	sus	escondites	del	muelle
y	en	los	otros	barcos,	el	capitán	se	volvió	hacia	Calvin	y	avanzó	hacia	él.	El	hombre
no	había	perdido	 la	dignidad	durante	 todo	el	 incidente,	ni	 siquiera	mientras	bailaba
para	evitar	las	ratas.	Mi	tipo	de	hombre,	pensó	Calvin.	Debo	observarlo	para	aprender
cómo	se	comportan	los	caballeros.

—¿Cómo	sabías	que	había	una	vía	de	agua	en	mi	barco?	—preguntó	el	capitán.
—Es	usted	inglés	—dijo	Calvin—.	No	cree	en	lo	que	yo	puedo	ver	y	hacer.
—Sin	embargo,	creo	en	lo	que	yo	puedo	ver,	y	no	había	nada	de	natural	en	esa

grieta.
—Yo	 diría	 que	 quizá	 la	 provocaron	 las	 ratas.	 Menos	 mal	 que	 todas	 han

abandonado	su	barco.
—Ratas	y	vías	de	agua	—dijo	el	capitán—.	¿Qué	quieres,	chico?
—Quiero	que	me	llamen	hombre,	señor.	No	niño.
—¿Por	 qué	 quieres	 causar	 daños	 a	 mi	 barco	 y	 perjudicarme	 a	 mí?	 ¿Te	 ha
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ofendido	alguien	de	mi	tripulación?
—No	sé	de	qué	 está	usted	hablando	—dijo	Calvin—.	Supongo	que	no	 será	 tan

tonto	como	para	echarle	la	culpa	al	que	le	avisó	de	que	tenía	una	vía	de	agua.
—No	 soy	 tan	 tonto	 como	 para	 pensar	 que	 no	 sabías	 nada	 de	 algo	 que	 puedes

causar	o	reparar	a	voluntad.	¿También	las	ratas	han	sido	cosa	tuya?
—Su	 conducta	 me	 ha	 sorprendido	 tanto	 como	 a	 usted	 —dijo	 Calvin—.	 No

parecía	natural,	 todas	esas	 ratas	corriendo	hacia	un	barco	que	se	hunde.	Pero	 luego
parecieron	 recobrá	 el	 sentido	y	 se	marcharon.	Hasta	 la	última	 rata,	 diría	yo.	Eso	 sí
que	sería	un	viaje	interesante,	¿no?	Cruzá	el	océano	sin	perder	comida	por	culpa	de
las	ratas.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Me	paré	a	hacerle	un	favor,	sin	pensá	en	sacá	ningún	beneficio	—dijo	Calvin,

tratando	de	hablar	como	un	inglés	educado	y	viendo	por	la	expresión	del	capitán	que
estaba	fracasando	patéticamente—.	Pero	resulta	que	necesito	pasaje	de	primera	clase
pa	Europa.

El	capitán	sonrió	débilmente.
—¿Por	qué	demonios	querrías	reservar	pasaje	en	un	barco	que	tiene	vías	de	agua?
—Pero	 señor	—dijo	Calvin—,	 tengo	 una	 especie	 de	 don	 pa	 detectar	 grietas.	Y

puedo	prometerle	que	si	estuviera	a	bordo	de	su	barco,	durante	tó	el	viaje	no	habría	ni
una	sola	vía	de	agua,	ni	siquiera	en	la	peó	de	las	tormentas	—Calvin	no	tenía	ni	idea
de	si	podría	mantener	un	barco	a	flote	durante	todas	las	fatigas	de	una	tormenta	en	el
mar,	pero	era	probable	que	tampoco	se	toparan	con	ninguna.

—Corrígeme	 si	me	 equivoco	—dijo	 el	 capitán—,	 ¿pero	debo	 suponer	 que	 si	 te
acepto	en	mi	barco,	en	primera	clase,	sin	que	pagues	ni	cinco,	no	tendré	problemas
con	las	vías	de	agua	ni	con	las	ratas;	mientras	que	si	te	rechazo	me	encontraré	con	el
barco	en	el	fondo	de	la	bahía?

—Eso	sería	un	desastre	inesperado	—dijo	Calvin—.	¿Cómo	podría	un	barco	tan
bien	hecho	hundirse	tan	rápido	que	sus	hombres	no	pudieran	achicar	el	agua?

—Vi	 cómo	 la	 grieta	 se	 movía	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Vi	 lo	 extrañamente	 que	 se
comportaban	 las	 ratas.	 Puede	 que	 no	 crea	 en	 vuestros	 dones	 americanos,	 pero	 sé
cuándo	estoy	en	presencia	de	un	poder	inexplicable.

Calvin	sintió	el	calor	del	orgullo	fluir	por	su	cuerpo	como	si	fuera	cerveza.
De	repente	notó	el	cañón	de	una	pistola	bajo	su	pecho.	Bajó	la	mirada	y	vio	que	el

capitán,	de	algún	modo,	había	sacado	un	arma.
—¿Qué	me	impide	abrirte	un	agujero	en	la	barriga?	—le	preguntó.
—La	 probabilidad	 de	 verse	 bailando	 al	 final	 de	 una	 cuerda	 americana	 —

respondió	Calvin—.	No	hay	 leyes	contra	 los	dones	aquí,	señor,	y	decir	que	alguien
estaba	haciendo	brujería	no	es	causa	suficiente	pa	matarlo	como	en	Inglaterra.

—Pero	 es	 a	 Inglaterra	 adónde	 vas	 —dijo	 el	 capitán—.	 ¿Qué	 va	 a	 impedirme
subirte	a	mi	barco	y	luego	hacer	que	te	arresten	en	cuanto	desembarques?

—Ná.	Podría	hacer	eso.	Podría	incluso	matarme	mientras	duermo	durante	el	viaje
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y	lanzá	mi	cuerpo	por	la	borda,	y	decirle	a	los	demás	que	tuvo	que	deshacerse	lo	más
pronto	 posible	 del	 cadáver	 de	 una	 víctima	 de	 la	 peste.	 ¿Cree	 que	 soy	 tonto,	 pa	 no
pensar	todo	eso?

—Entonces	márchate	y	déjanos	a	mí	y	a	mi	barco	en	paz.
—Si	me	matara,	¿qué	impediría	que	las	tablas	se	soltaran	de	las	cuadernas	de	su

barco?	 ¿Qué	 impediría	 que	 su	 barco	 se	 convirtiera	 en	 pedazos	 de	madera	 flotando
sobre	el	agua?

El	capitán	lo	miró	con	curiosidad.
—Es	ridículo	que	pretendas	sacar	un	pasaje	de	primera	clase.	Los	otros	pasajeros

de	 primera	 te	 calarían	 de	 inmediato,	 y	 sin	 duda	 darían	 por	 supuesto	 que	 te	 subí	 a
bordo	como	efebo	mío.	Arruinaría	mi	carrera	de	 todas	 formas	 si	permitiera	que	un
rufián	 inculto	 como	 tú	 viajara	 entre	 mis	 educados	 pasajeros.	 Para	 expresarlo
claramente,	 jovencito,	 puede	 que	 tengas	 poder	 sobre	 tablas	 y	 ratas,	 pero	 no	 tienes
ninguno	sobre	los	ricos.

—Enséñeme	—dijo	Calvin.
—El	día	no	tiene	suficientes	horas	ni	días	la	semana.
—Enséñeme	—repitió	Calvin.
—¿Vienes	 amenazando	 con	 destruir	 mi	 barco	 por	 los	 malignos	 poderes	 de

Satanás,	y	luego	te	atreves	a	pedirme	que	te	enseñe	a	ser	un	caballero?
—Si	 cree	 que	mis	 poderes	 proceden	del	 diablo,	 ¿por	 qué	 entonces	 no	 reza	 una

oración	pa	espantarme?
El	capitán	lo	miró	un	instante,	luego	sonrió	torvamente,	aunque	divertido.
—Touché	—dijo.
—Sea	lo	que	fuere	lo	que	signifique	eso	—dijo	Calvin.
—Es	un	término	de	esgrima.
—Debo	de	haber	colocao	diez	kilómetros	de	vallas	en	mi	vida	—dijo	Calvin—[1].

Postes	de	piedra,	de	alambre,	y	de	estacas,	y	nunca	oí	hablá	de	eso.
La	sonrisa	del	capitán	se	ensanchó.
—Me	atrae	 tu	 desafío.	 Puede	que	 tengas	 algo	 interesante…	¿cómo	 lo	 llamas…

don?	Pero	sigues	siendo	un	pobre	granjero.	He	cogido	a	muchos	campesinos	y	los	he
convertido	en	marinos	de	primera.	Pero	nunca	he	cogido	a	un	muchacho	que	no	fuera
un	caballero	de	cuna	para	convertirlo	en	algo	que	pueda	pasar	por	civilizado.

—Considéreme	el	desafío	de	su	vida.
—Oh,	créeme,	ya	lo	hago.	Todavía	no	he	decidido	matarte,	claro.	Pero	me	parece

que	ya	que	pretendes	 causarme	problemas	de	 todas	 formas,	 ¿por	qué	no	 aceptar	 el
desafío	y	ver	si	puedo	obrar	un	milagro	tan	inexplicable	e	imposible	como	cualquiera
de	las	desagradables	bromas	que	me	has	gastado	esta	mañana?

—Primera	clase,	no	carga	—insistió	Calvin.
El	capitán	sacudió	la	cabeza.
—Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Viajarás	como	mi	grumete	personal.	O	más	bien,	como

grumete	de	mi	grumete.	Rafe	es	unos	tres	años	más	joven	que	tú,	supongo,	pero	sabe
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desde	que	nació	todas	las	cosas	que	tan	desesperado	estás	por	aprender.	Contigo	para
ayudarle,	tal	vez	tenga	tiempo	suficiente	para	enseñarte.	Y	yo	os	supervisaré	a	ambos.
Hay	algunas	condiciones,	desde	luego.

Calvin	no	veía	cómo	podía	el	capitán	estar	en	posición	de	imponer	determinadas
condiciones,	pero	las	escuchó	civilizadamente	de	todas	formas.

—No	importa	los	poderes	que	tengas,	la	supervivencia	en	el	mar	depende	de	que
todos	los	que	viajan	a	bordo	me	obedezcan	a	mí,	inmediatamente	y	sin	rechistar.	No
sabes	nada	del	mar	y	supongo	que	tampoco	te	interesa	aprender	a	ser	marino.	Así	que
no	 harás	 nada	 que	 contradiga	 mi	 autoridad.	 Y	 me	 obedecerás.	 Eso	 significa	 que
cuando	yo	diga	a	mear,	ni	siquiera	busques	un	sitio,	sólo	sácala	y	mea.

—Delante	de	los	demás,	le	obedeceré,	a	menos	que	me	ordene	matarme	o	alguna
cosa	así.

—No	soy	tonto	—dijo	el	capitán.
—Muy	bien,	haré	lo	que	usté	diga.
—Y	mantendrás	 la	boca	cerrada	hasta	que	aprendas,	en	privado,	a	hablar	más	o

menos	como	un	caballero.	Ahora	mismo,	si	abres	la	boca	confiesas	tu	bajo	origen	y	te
pondrás	 en	 evidencia	 delante	 de	mí	 y	 de	mi	 tripulación	 y	 de	 los	 otros	 oficiales	 y
pasajeros.

—Sé	mantener	la	boca	cerrá	cuando	hace	falta.
—Y	cuando	llegues	a	Inglaterra,	nuestro	trato	se	acabará	y	te	marcharás	sin	dejar

ninguna	maldición	en	mi	barco.
—Ahora	pide	demasiado	—dijo	Calvin—.	Lo	que	necesito	es	que	me	presente	a

otra	gente	de	clase	alta.	Y	pasaje	pa	Francia.
—¡Francia!	¿Es	que	no	sabes	que	Inglaterra	está	en	guerra	con	Francia?
—Lo	está	desde	que	Napoleón	conquistó	Austria	y	España.	¿Y	a	mí	qué?
—En	otras	palabras,	que	lleguemos	a	Inglaterra	no	significa	que	vaya	a	librarme

de	ti.
—Eso	es.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 me	 matas	 y	 me	 ahorras	 toda	 esta	 aventura	 antes	 de

enviarme	a	la	tumba	antes	de	tiempo?
—Porque	mis	amigos	prosperarán	en	este	mundo	y	nada	malo	les	podría	pasar.
—Y	todo	lo	que	tendré	que	hacer	es	seguir	siendo	amigo	tuyo,	¿es	eso?
Calvin	asintió.
—¿Pero	no	llegarás	algún	día	a	la	conclusión	de	que	el	único	motivo	por	el	que

soy	amable	contigo	es	por	terror	a	que	destruyas	mi	barco,	y	que	no	soy	tu	amigo	de
verdad?

Calvin	sonrió.
—Eso	sólo	significa	que	tendrá	que	esforzarse	más	para	convencerme	de	que	lo

es	de	verdad.
El	 oficial	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 oír	 el	 mensaje	 de	 Calvin	 se	 acercó	 al

capitán,	solícito.
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—Capitán	Fitzroy	—dijo—.	La	vía	de	agua	parece	haberse	cerrado,	señor.
—Lo	sé	—dijo	el	capitán.
—Gracias,	señor	—dijo	el	oficial.
—Que	todo	el	mundo	vuelva	al	trabajo,	Benson.
—Algunos	 de	 los	 estibadores	 y	 marinos	 americanos	 no	 volverán	 al	 barco,	 no

importa	lo	que	digamos,	señor.
—Despídalos	y	contrate	a	otros	—dijo	el	capitán—.	Eso	es	todo,	Benson.
—Sí,	señor	—Benson	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	plancha.
Calvin,	mientras	tanto,	había	oído	la	fría	autoridad	en	la	voz	del	capitán	Fitzroy	y

se	 preguntó	 cómo	 podía	 un	 hombre	 aprender	 a	 usar	 su	 voz	 igual	 que	 un	 afilado
cuchillo	 al	 rojo	 que	 atravesaba	 la	 voluntad	 de	 otros	 hombres	 como	 si	 fuera
mantequilla	caliente.

—Me	 parece	 que	 ya	me	 has	 causado	más	 problemas	 de	 lo	 que	 vales	—dijo	 el
capitán	 Fitzroy—.	 Y	 personalmente	 no	 creo	 que	 seas	 capaz	 de	 aprender	 a	 ser	 un
caballero,	aunque	el	cielo	sabe	que	muchos	que	tienen	el	título	son	tan	ignorantes	y
aburridos	 como	 tú.	 Pero	 aceptaré	 tu	 argumento	 coercitivo,	 en	 parte	 porque	 te
encuentro	fascinante	además	de	despreciable.

—No	 sé	 qué	 significan	 todas	 esas	 palabras,	 capitán	 Fitzroy,	 pero	 sí	 sé	 esto:
Truecacuentos	nos	 contó	una	vez	que	cuando	 los	 reyes	 tienen	bastardos,	 les	dan	el
apellido	Fitzroy.	Así	que	no	importa	lo	que	yo	sea,	por	su	apellido	usté	es	un	hijo	de
puta.

—En	mi	caso,	tataranieto	de	una	puta.	Carlos	II	abrió	el	camino.	Mi	tatarabuela,
una	notable	actriz	de	orígenes	seminobles,	entró	en	litigio	con	él	y	consiguió	que	su
hijo	fuera	reconocido	como	real	antes	de	que	el	Parlamento	le	cortara	la	cabeza.	Mi
familia	ha	 tenido	sus	más	y	sus	menos	desde	el	 final	de	 la	monarquía,	y	ha	habido
Lores	Protectores	que	pensaban	que	nuestra	asociación	con	la	familia	real	nos	hacía
peligrosos.	 Pero	 conseguimos	 sobrevivir	 e	 incluso,	 en	 los	 últimos	 años,	 hemos
conseguido	prosperar.	Por	desgracia,	soy	el	hijo	menor	de	un	hijo	menor,	así	que	tuve
que	elegir	entre	la	Iglesia	o	el	Ejército	o	el	mar.	Hasta	que	te	conocí,	no	lamenté	mi
elección.	¿Tienes	nombre,	mi	joven	chantajista?

—Calvin.
—¿Y	 eres	 de	 una	 familia	 tan	 pobre	 que	 sólo	 tienes	 un	 nombre	 que	 usar	 como

patrimonio?
—Maker	—dijo	Calvin—.	Calvin	Maker.
—Qué	deliciosamente	vago.	Maker,	Hacedor.	Un	término	general	que	puede	ser

usado	de	muchas	formas	y	que	no	promete	ninguna	habilidad	concreta.	Un	Calvin	de
muchos	oficios.	¿Y	maestro	de	ninguno?

—Maestro	de	ratas	—dijo	Calvin,	sonriendo—.	Y	de	vías	de	agua.
—Como	hemos	visto.	Haré	que	inscriban	tu	nombre	en	la	lista	de	tripulantes	del

barco.	Sube	tus	cosas	a	bordo	al	anochecer.
—Si	hace	que	alguien	me	siga,	su	barco…
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—Se	convertirá	en	 serrín,	 sí,	ya	has	hecho	 la	amenaza	—dijo	Fitzroy—.	Ahora
sólo	tienes	que	preocuparte	por	cuánto	me	importa	mi	barco.

Con	eso,	Fitzroy	se	dio	la	vuelta	y	subió	por	la	plancha.	Calvin	estuvo	a	punto	de
hacerle	resbalar	y	caer	de	bruces,	sólo	por	hacer	mella	en	su	dignidad.	Pero	sabía	que
podía	 castigar	 a	 aquel	 hombre	 hasta	 un	 límite.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que
Calvin	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 hasta	 dónde	 podía	 llevar	 a	 cabo	 su	 amenaza	 de	 hacer
pedazos	 el	 barco	 si	 le	mataban.	Podía	 hacer	 que	 tuviera	 vías	 de	 agua	 o	 detenerlas,
pero	 tenía	 que	 estar	 vivo	 para	 ello.	 Si	 Fitzroy	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 peores
amenazas	eran	un	puro	farol,	¿cuánto	tiempo	dejaría	vivir	a	Calvin?

Acostúmbrate,	Calvin,	 se	dijo.	Mucha	gente	ha	querido	matar	a	Alvin,	pero	 los
eludió	 a	 todos.	 Los	Hacedores	 debemos	 tener	 alguna	 especie	 de	 protección,	 así	 de
simple.	 Toda	 la	 naturaleza	 vela	 por	 nosotros,	 nos	mantiene	 a	 salvo.	 Fitzroy	 no	me
matará	porque	nadie	puede	matarme.

Eso	espero.
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Capítulo	8.
PARTIDA

Por	algún	motivo,	la	clase	de	mujeres	adultas	que	Alvin	tenía	aquel	día	no	iba	bien.
Parecían	distraídas,	y	Goody	Sump	era	abiertamente	hostil.

Finalmente	se	produjo	un	encontronazo	cuando	Alvin	empezó	a	trabajar	con	sus
cajas	 de	 hierbas.	 Él	 intentaba	 ayudarlas	 a	 encontrar	 su	 camino	 al	 canto	 verde,	 la
primera	 leve	melodía,	 haciendo	que	 salvia,	 acedera	 o	 tomillo,	 cualquier	 hierba	que
escogieran,	 desarrollara	 una	 rama	 especialmente	 larga.	 Era	 algo	 que	 Alvin
consideraba	bastante	fácil;	pero	cuando	dominabas	eso,	podías	entrar	en	armonía	con
cualquier	planta.	Sin	embargo,	sólo	un	par	de	mujeres	habían	tenido	éxito,	y	Goody
Sump	no	era	una	de	ellas.	Tal	vez	por	eso	estaba	tan	inquieta:	su	laurel	no	se	movía
siquiera,	mucho	menos	desarrollaba	una	rama.

—Las	plantas	no	hacen	la	misma	música	que	cuando	los	pieles	rojas	se	ocupaban
de	los	bosques	—dijo	Alvin.	Iba	a	continuar	y	explicar	cómo	hacer,	a	pequeña	escala,
lo	 que	 los	 indios	 hacían	 a	 lo	 grande,	 pero	 no	 tuvo	 oportunidad,	 porque	 ése	 fue	 el
momento	que	Goody	Sump	eligió	para	estallar.

Saltó	de	la	silla,	se	acercó	a	 la	mesa	de	las	hierbas,	y	descargó	el	puño	derecho
sobre	el	laurel;	derribó	la	maceta	y	esparció	tierra	y	hojas	de	laurel	por	toda	la	mesa	y
por	encima	de	su	propio	vestido.

—Si	piensas	que	los	indios	eran	mejores,	¿por	qué	no	sigues	viviendo	con	ellos	y
te	llevas	a	sus	hijas	a	ver	paisajes	secretos?

Alvin	se	quedó	tan	aturdido	por	su	arrebato	de	furia,	tan	perplejo	por	sus	palabras
incomprensibles,	 que	 se	 la	 quedó	mirando	 boquiabierto	mientras	 ella	 cogía	 lo	 que
quedaba	de	laurel	de	los	restos	de	la	maceta,	arrancaba	un	puñado	de	hojas,	y	se	las
arrojaba	a	la	cara;	luego	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.

En	cuanto	se	marchó,	Alvin	trató	de	hacer	un	chiste.
—Parece	que	hay	gente	que	no	tiene	don	para	la	agricultura.
Pero	casi	nadie	se	rió.
—No	tengas	en	cuenta	su	conducta,	Al	—dijo	Sylvy	Godshadow—.	Una	madre

tiene	que	creer	a	su	propia	hija,	aunque	todos	los	demás	sepan	que	está	tejiendo	rayos
de	luna.

Como	Goody	Sump	 tenía	 cinco	 hijas,	 y	 últimamente	Alvin	 no	 había	 oído	 nada
significativo	sobre	ninguna	de	ellas,	esa	información	no	le	fue	de	gran	ayuda.

—¿Tiene	Goody	Sump	problemas	en	casa?	—preguntó.
Las	mujeres	se	miraron	unas	a	otras,	pero	ninguna	quiso	mirarle	a	los	ojos.
—Bueno,	me	parece	que	aquí	todo	el	mundo	sabe	algo	que	aún	no	ha	llegado	a

mis	oídos	—dijo	Alvin—.	¿Le	importaría	a	alguien	explicarse?
—No	 somos	 chismosas	 —dijo	 Sylvy	 Godshadow—.	 Me	 sorprende	 que	 se	 te

ocurra	acusarnos	—dicho	eso,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	puerta.
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—Pero	si	no	he	llamado	chismosa	a	nadie.
—Alvin,	creo	que	antes	de	criticar	a	los	demás,	tendrías	que	quitar	los	piojos	de

tu	propio	peine	—dijo	Nana	Pease.	Y	se	levantó	y	se	marchó	también.
—Bueno,	¿a	qué	esperáis	las	demás?	—dijo	Alvin—.	Si	todas	queríais	un	día	sin

clase,	sólo	había	que	pedirlo.	Seguro	que	ya	he	acabado	por	hoy.
Antes	de	que	pudiera	empezar	a	barrer	siquiera	la	tierra	desparramada,	las	demás

mujeres	se	marcharon.
Alvin	 trató	 de	 consolarse	 murmurando	 cosas	 que	 había	 oído	 murmurar	 a	 su

propio	 padre	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 como	 «mujeres»	 o	 «no	 hay	 modo	 de
complacerlas»	y	«bien	podría	uno	pegarse	un	tiro	a	primera	hora	de	la	mañana».	Pero
nada	 de	 eso	 le	 ayudó,	 porque	 no	 era	 una	 actitud	 normal.	 Todas	 ellas	 eran	mujeres
sensatas,	y	ahora	estaban	soliviantadas	sin	motivo,	lo	que	no	era	natural.

Alvin	 no	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 por	 la	 tarde	 de	 que	 ocurría	 algo	 serio.	Un	 par	 de
meses	antes,	Alvin	había	pedido	a	Clevy	Sump,	el	marido	de	Goody,	que	le	enseñara
cómo	hacer	una	sencilla	bomba	de	succión	de	una	sola	válvula.	Era	parte	de	la	idea
de	Alvin	de	enseñar	a	la	gente	que	hacer	es	hacer,	y	de	que	todo	el	mundo	debía	saber
todo	 lo	 que	 pudiera	 aprender.	 Alvin	 les	 estaba	 enseñando	 los	 poderes	 ocultos	 de
Hacer,	 pero	 también	 tenían	 que	 aprender	 a	 hacer	 cosas	 con	 sus	 propias	manos.	En
secreto,	Alvin	esperaba	que,	cuando	vieran	lo	complicado	y	entretenido	que	era	hacer
maquinaria	como	la	que	fabricaba	Clevy	Sump,	se	darían	cuenta	de	que	lo	que	Alvin
les	enseñaba	no	era	mucho	más	difícil,	si	es	que	lo	era.	Y	funcionaba	bastante	bien.

Aquel	día,	sin	embargo,	después	de	almorzar	a	base	de	pan	y	queso,	se	acercó	al
molino	 y	 encontró	 a	 los	 hombres	 reunidos	 alrededor	 de	 los	 restos	 de	 bombas	 que
habían	estado	haciendo.	Todas	estaban	hechas	pedazos.	Y	como	los	remaches	eran	de
metal,	debían	haberse	empleado	a	fondo	en	romperlas.

—¿Quién	ha	hecho	una	cosa	así?	—preguntó	Alvin—.	Hace	falta	un	montón	de
odio	para	hacer	algo	como	esto.

Y	pensar	en	el	odio	hizo	que	Alvin	se	preguntara	si	Calvin	no	habría	regresado	en
secreto.

—No	 es	 ningún	misterio	 quién	 lo	 ha	 hecho	—dijo	Winter	Godshadow—.	 Está
claro	que	ya	no	tenemos	maestro	que	nos	enseñe	a	hacer	bombas.

—Sí	—dijo	 Truecacuentos—.	 Parece	 una	 forma	 especialmente	 concienzuda	 de
decirnos	«la	clase	ha	terminado».

Algunos	 de	 los	 hombres	 se	 rieron,	 pero	 Alvin	 pudo	 ver	 que	 no	 era	 el	 único
furioso	por	 la	destrucción.	Después	de	 todo,	 las	bombas	estaban	casi	 terminadas,	y
todos	 aquellos	 hombres	 habían	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 para	 fabricarlas.	 Iban	 a
instalarlas	en	sus	propias	casas.	Para	muchos	de	ellos,	significaba	el	final	de	acarrear
agua,	y	Winter	Godshadow	en	particular	había	planeado	llevar	el	agua	hasta	la	cocina
por	medio	de	tuberías,	para	que	su	esposa	no	tuviera	siquiera	que	salir	de	la	casa	para
traerla.	Ahora	su	trabajo	estaba	destruido,	y	a	algunos	de	ellos	no	les	hacía	ninguna
gracia.
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—Dejadme	hablar	con	Clevy	Sump	—dijo	Alvin—.	No	puedo	creer	que	fuera	él;
pero	 si	 lo	 fue,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 problema	 apuesto	 a	 que	 se	 puede	 enmendar.	No
quiero	que	ninguno	de	vosotros	se	enfade	antes	de	que	él	diga	lo	que	tenga	que	decir.

—No	 estamos	 enfadados	 con	 Clevy	—dijo	 Nils	 Torson,	 un	 fornido	 sueco.	 Su
mirada	de	pesados	párpados	dejó	claro	con	quién	estaba	realmente	furioso.

—¿Yo?	—dijo	Alvin—.	¿Pensáis	que	yo	he	hecho	esto?
Los	murmullos	de	varios	hombres	contestaron	afirmativamente	a	la	pregunta.
—¿Estáis	 locos?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tomarme	 tantas	 molestias?	 No	 soy	 un

Deshacedor,	 muchachos,	 lo	 sabéis,	 pero	 si	 lo	 fuera,	 ¿no	 creéis	 que	 podría	 romper
todas	estas	bombas	mucho	más	concienzudamente	sin	tomarme	tanto	trabajo?

Truecacuentos	se	aclaró	la	garganta.
—Tal	vez	tú	y	yo	deberíamos	hablar	de	esto	a	solas,	Alvin.
—¡Me	 están	 acusando	 de	 haber	 destrozado	 su	 trabajo	 y	 no	 es	 así!	—exclamó

Alvin.
—Nadie	 está	 acusando	 a	 nadie	 de	 nada	—dijo	Winter	 Godshadow—.	 Dios	 lo

sigue	todo.	Dios	lo	ve	todo.
Normalmente,	cuando	Winter	empezaba	a	hablar	de	Dios,	los	demás	se	retiraban

y	 fingían	 estar	 ocupados	 limpiándose	 las	 uñas	 o	 algo.	 Pero	 no	 esta	 vez.	 Esta	 vez
asintieron	y	murmuraron	su	conformidad.

—Como	decía,	Alvin,	vamos	a	 tener	unas	palabras	 tú	y	yo.	De	hecho,	creo	que
deberíamos	subir	a	casa	y	hablar	con	tus	padres.

—Habla	aquí	mismo	—dijo	Alvin—.	No	soy	un	niño	pequeño	al	que	llevar	detrás
del	cobertizo	para	dar	una	tunda	en	privado.	Si	me	acusan	de	algo	que	todo	el	mundo
sabe	menos	yo…

—No	estamos	acusando	—dijo	Nils—.	Estamos	sopesando.
—Sopesando	—repitieron	un	par	de	los	otros.
—Decidme	aquí	y	ahora	qué	estáis	sopesando	—dijo	Alvin—.	Porque	sea	lo	que

fuere	 de	 lo	 que	 se	 me	 acusa,	 si	 es	 cierto	 quiero	 enmendarlo,	 y	 si	 es	 falso	 quiero
dejarlo	claro.

Los	demás	 se	miraron	unos	a	otros,	hasta	que	 finalmente	Alvin	 se	volvió	hacia
Truecacuentos.

—Dímelo	tú.
—Sólo	 repito	 las	historias	que	 creo	verdaderas	—dijo	Truecacuentos—.	Y	creo

que	ésta	es	una	mentira	absoluta	inventada	por	una	muchachita	soñadora.
—¿Muchachita?	¿Qué	muchachita?
Y	entonces,	sumando	la	conducta	de	Goody	Sump	y	lo	que	Clevy	Sump	le	había

hecho	a	las	bombas,	y	recordando	la	expresión	soñadora	de	los	ojos	de	una	muchacha
cuando	la	vio	allí	sentada	en	clase,	sin	prestar	ninguna	atención	inteligente	a	nada	de
lo	que	Alvin	decía,	llegó	a	una	conclusión	y	susurró	su	nombre.

—Amy.
Para	 consternación	 de	Alvin,	 algunos	 de	 los	 hombres	 interpretaron	 el	 hecho	 de
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que	mencionara	 su	 nombre	 como	 prueba	 de	 que	Alvin	 estaba	 diciendo	 que	 lo	 que
fuera	que	ella	había	dicho	era	verdad.

—¿Ves?	—murmuraron—.	¿Ves?
—He	acabado	con	esto	—dijo	Nils—.	He	acabado.	Soy	granjero.	Maíz	y	cerdos,

ése	es	mi	don	si	es	que	tengo	alguno.
Cuando	se	marchó,	algunos	hombres	le	siguieron.
Alvin	se	volvió	hacia	los	demás.
—No	sé	de	qué	se	me	acusa,	pero	puedo	prometeros	esto:	no	he	hecho	nada	malo.

Mientras	tanto,	está	claro	que	no	tiene	sentido	dar	clase	hoy,	así	que	vámonos	todos	a
casa.	Creo	que	hay	un	modo	de	salvar	todas	estas	bombas,	para	que	vuestro	trabajo
no	se	pierda.	Volveremos	mañana.

Mientras	se	marchaban,	algunos	de	los	hombres	tocaron	a	Alvin	en	el	hombro	o	le
pellizcaron	el	brazo	para	demostrarle	su	apoyo.	Pero	parte	de	ese	apoyo	era	de	un	tipo
que	no	le	gustaba	mucho.

—No	se	te	puede	echar	la	culpa,	con	esos	ojitos	de	cordero…
—Las	mujeres	siempre	ven	más	en	las	cosas	de	lo	que	los	hombres	pretenden.
Finalmente,	Alvin	se	quedó	solo	con	Truecacuentos.
—A	mí	no	me	mires	—dijo	Truecacuentos—.	Vamos	a	casa	a	ver	si	tu	padre	ha

oído	ya	la	historia.
Cuando	 llegaron	 allí,	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 reunido	 la	 familia	 en	 consejo.

Mesura,	Soldado	de	Dios,	Padre	y	Madre	se	habían	congregado	alrededor	de	la	mesa
de	la	cocina.	Arturo	Estuardo	estaba	amasando;	aunque	era	pequeño,	era	bueno	con	el
pan	y	le	gustaba	hacerlo,	así	que	madre	había	cedido	por	fin	y	admitía	que	una	mujer
podía	seguir	siendo	dueña	de	su	propia	casa	aunque	otra	persona	hiciera	el	pan.

—Me	alegra	que	estés	aquí,	Al	—dijo	Mesura—.	Una	tontería	como	ésta	tendría
que	 provocar	 carcajadas	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Quiero	 decir	 que	 esa	 gente	 debería
conocerte.

—¿Por	qué?	—preguntó	Madre—.	Ha	estado	fuera	durante	la	mayor	parte	de	los
últimos	siete	años.	Cuando	se	marchó	era	un	mocoso	que	acababa	de	pasar	un	año
corriendo	 por	 el	 campo	 con	 un	 guerrero	 piel	 roja.	 Cuando	 regresó	 estaba	 lleno	 de
poder	y	majestad	y	asustó	a	todos	los	miedicas	de	por	aquí.	¿Qué	saben	ellos	de	su
carácter?

—¿Quiere	alguien	decirme	por	favor	de	qué	va	todo	esto?	—dijo	Alvin.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 te	 lo	 han	 dicho?	 —preguntó	 Padre—.	 Fueron	 bien

rápidos	para	decírselo	a	Mesura	y	a	Soldado	de	Dios.
Truecacuentos	se	echó	a	reír.
—Claro	 que	 no	 se	 lo	 han	 dicho	 a	 Alvin.	 Los	 que	 se	 creen	 el	 cuento	 dan	 por

supuesto	 que	 él	 ya	 lo	 sabe.	 Y	 los	 que	 no	 se	 lo	 creen	 están	 tan	 avergonzados	 que
ninguno	contaría	una	tontería	semejante.

Mesura	suspiró.
—Amy	Sump	se	lo	contó	a	su	amiga	Ramona,	y	Ramona	a	su	madre,	y	su	madre
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fue	derechita	a	Goody	Sump,	y	ella	fue	derecha	a	su	marido,	y	él	se	puso	como	un
loco	porque	no	puede	concebir	que	todas	las	criaturas	masculinas	más	grandes	que	un
ratón	no	estén	calientes	por	su	hija	nubia.

—Núbil	—le	corrigió	Alvin.
—Sí,	sí	—dijo	Mesura—.	Ya	sé	que	tú	eres	el	que	lee	libros,	y	éste	es	el	momento

más	adecuado	pa	corregir	mi	gramática.
—Los	 nubios	 son	 africanos	 negros	—dijo	Alvin—.	Y	 que	 yo	 sepa	Amy	 no	 es

negra.
—Éste	podría	ser	un	buen	momento	para	cerrar	la	boca	y	escuchar	—dijo	Mesura.
—Sí,	señor.
—Si	te	hubieras	marchado	cuando	esa	tea	te	envió	aquella	advertencia…	—dijo

Madre—.	Es	una	tontería	quedarse	dentro	de	una	casa	ardiendo	para	ver	el	color	de
las	llamas.

—¿Qué	está	diciendo	Amy	de	mí?	—preguntó	Alvin.
—Tonterías	—contestó	Padre—.	Que	si	corres	al	estilo	piel	roja,	cien	kilómetros

por	noche	a	través	del	bosque,	y	la	llevas	a	un	lago	secreto	donde	nadáis	desnudos	y
otras	indecencias.

—¿Con	Amy?	—preguntó	Alvin,	incrédulo.
—¿Quieres	decir	que	lo	haces	con	otra?	—preguntó	Mesura.
—No	hago	cosas	así	con	nadie	—dijo	Alvin—.	No	es	decente,	y	además,	ya	no

quedan	bosques	vivos	suficientemente	intactos	como	para	recorrer	cien	kiómetros	en
una	noche.	No	puedo	ir	ni	a	la	mitad	de	esa	velocidad	a	través	de	campos	y	granjas.
El	 canto	 verde	 se	 vuelve	 ruidoso	 y	 confuso	 y	 yo	me	 canso	 demasiado	 tratando	 de
oírlo.	¿Por	qué	se	cree	la	gente	esta	tontería?

—Porque	creen	que	puedes	hacer	cualquier	cosa	—respondió	Mesura.
—Y	 porque	 muchos	 de	 esos	 hombres	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 Amy	 ha

cambiado	últimamente	—dijo	Soldado	de	Dios—,	y	saben	que	si	ellos	 tuvieran	ese
poder,	y	si	Amy	estuviera	 loca	por	ellos	como	lo	está	claramente	por	 ti,	 la	 tendrían
desnuda	en	un	lago	en	dos	segundos.

—Eres	demasiado	cínico	juzgando	la	naturaleza	humana	—dijo	Truecacuentos—.
La	mayoría	es	de	 los	que	desean.	Pero	saben	que	Alvin	es	un	Hacedor,	no	sólo	un
deseador.

—Por	 lo	 único	 que	 me	 he	 fijado	 en	 ella	 es	 porque	 es	 lenta	 en	 aprender,
considerando	lo	mucho	que	parecía	estar	prestando	atención	—dijo	Alvin.

—Te	prestaba	atención	a	ti,	no	a	lo	que	decías	o	enseñabas	—dijo	Mesura.
—Bueno,	pues	no	es	así.	No	le	he	hecho	nada	a	ella	ni	con	ella,	y…
—Y	aunque	lo	hicieras	sería	un	desastre	si	te	casaras	con	ella	—intervino	madre.
—¡Casarme	con	ella!	—exclamó	Alvin.
—Bueno,	por	supuesto,	si	fuera	cierto,	tendrías	que	hacerlo	—dijo	Padre.
—Pero	no	es	cierto.
—¿Tienes	testigos	de	eso?	—preguntó	Mesura.
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—¿Testigos	 de	 qué?	 ¿Cómo	 puedo	 tener	 testigos	 de	 algo	 que	 no	 ha	 sucedido?
Todo	el	mundo	es	mi	testigo…	nadie	ha	visto	una	cosa	así.

—Pero	ella	dice	que	ha	sucedido	—dijo	Mesura—.	Y	tú	eres	la	única	persona	que
sabe	 si	 está	 mintiendo	 o	 no.	 Así	 que	 o	 es	 una	 mentirosa	 redomada	 y	 te	 acusa
falsamente,	o	es	una	chica	seducida	y	enferma	de	amor	y	tú	eres	el	sátiro	que	la	ha
utilizado	y	no	quiere	hacer	lo	decente,	y	nadie	puede	demostrar	lo	contrario.

—¿Así	que	ni	siquiera	vosotros	me	creéis?
—Claro	que	 te	creemos	—dijo	Padre—.	¿Crees	que	estamos	locos?	Pero	que	 te

creamos	 no	 es	 ninguna	 prueba.	 Mesura	 ha	 estado	 leyendo	 la	 ley,	 y	 nos	 la	 ha
explicado.

—¿Ley?
—Bueno,	 antes	 de	 que	 regresaras	 a	 casa	 de	 Río	Hatrack.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando

desde	entonces.	Pienso	que	alguien	de	la	familia	tendría	que	saber	algo	sobre	la	ley.
—¿Pero	quieres	decir	que	esto	podría	llegar	a	los	tribunales?
—Podría	—dijo	Mesura—.	Eso	es	lo	que	estaban	diciendo	los	Sump.	Que	iban	a

traer	 un	 abogado	 de	 Cartago	 en	 vez	 de	 uno	 de	 los	 abogados	 fronterizos	 para	 que
abriera	un	despacho	aquí	en	Iglesia	de	Vigor.	Montones	de	publicidad.

—¡Pero	no	pueden	acusarme	de	nada!
—De	romper	una	promesa.	De	tomarte	libertades	con	una	chica.	Todo	depende	de

cuántos	miembros	del	jurado	piensen	que	donde	hay	humo	hay	fuego.
—Tomarme	libertades	con…
—Podrían	ahorcarte	por	eso,	sí	—dijo	Mesura—.	Pero	he	oído	decir	que	ése	es	el

cargo	que	Clevy	quiere	presentar.
—No	importa	si	te	condenan	o	no	—dijo	Truecacuentos.
—A	mí	sí	que	me	importa	—dijo	Madre.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 la	 historia	 se	 difundirá.	 Alvin	 el	 llamado	 Hacedor,

aprovechándose	 de	 muchachitas.	 No	 puedes	 dejar	 que	 esto	 vaya	 a	 juicio	 —dijo
Truecacuentos.

Alvin	 vio	 de	 inmediato	 cómo	 esos	 rumores,	 esa	 publicidad	 tan	 trivial,	 podrían
destruir	su	obra,	hacer	imposible	que	atrajera	a	otros	a	aprender	a	Hacer	en	Iglesia	de
Vigor.

Aunque	no	es	que	estuviera	consiguiendo	mucho	de	todas	formas.
—La	señorita	Larner	—murmuró.
—Sí	 —dijo	 Truecacuentos—.	 Te	 lo	 advirtió.	 Márchate	 ahora	 libremente,	 o

márchate	más	tarde	por	obligación.
—¿Por	 qué	 debe	 marcharse	 de	 su	 propia	 casa	 sólo	 porque	 una	 mentirosa

caliente…?	—la	voz	de	Madre	se	apagó.
Alvin	permaneció	en	silencio,	reconociendo	su	estupidez.
—Supongo	que	soy	un	 idiota	por	no	haber	hecho	caso	a	 la	 señorita	Larner	—y

luego,	irguiendo	la	espalda,	cerró	los	ojos	y	dijo—:	Hay	otro	modo.	Para	no	tener	que
marcharme.
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—¿Cuál?	—preguntó	Mesura.
—Podría	casarme	con	ella.
—¡No!	—exclamaron	sus	padres	al	unísono.
—¿Por	qué	no	firmar	una	confesión?	—preguntó	Soldado	de	Dios.
—No	puedes	casarte	con	ella	—dijo	Mesura.
—Es	 lo	que	ella	quiere	—dijo	Alvin—.	Podéis	 apostar	 a	que	dirá	que	 sí,	 y	 sus

padres	tendrían	que	estar	de	acuerdo.
—Estar	de	acuerdo…	y	luego	despreciarte	para	siempre	—dijo	padre.
—No	importa	su	reputación	o	lo	que	la	gente	piense	de	él,	comparado	con	esto	—

dijo	Mesura—.	Despertar	cada	mañana	y	ver	a	Amy	Sump	a	 tu	 lado	en	 la	cama,	y
sabiendo	 que	 el	 único	motivo	 es	 que	 ella	 te	 calumnió…	 dime	 qué	 clase	 de	 hogar
crearíais	los	dos	para	vuestros	hijos.

Alvin	reflexionó	un	momento	y	asintió.
—Supongo	 que	 el	 matrimonio	 no	 es	 una	 buena	 solución.	 Más	 bien	 creará	 un

nuevo	tipo	de	problemas.
—Ah,	menos	mal	—dijo	Padre—.	Temía	que	hubiéramos	criado	a	un	loco.
—Pero	si	me	marcho	como	un	ladrón,	todo	el	mundo	pensará	que	Amy	decía	la

verdad	y	que	escapé.
—No	es	probable	—dijo	Mesura—.	Nosotros	nos	encargaríamos	de	hacer	saber

que	 te	marchaste	 porque	 tu	 obra	 es	 demasiado	 importante	 para	 dejarte	 distraer	 por
todas	estas	tonterías.	Volverás	cuando	Amy	empiece	a	decir	la	verdad;	mientras	tanto,
estarás	estudiando…	o	lo	que	sea.	Aprendiendo	algo.

—Aprendiendo	a	construir	la	Ciudad	de	Cristal	—murmuró	Truecacuentos.
Todos	le	miraron.
—No	sabes	cómo,	¿verdad,	Alvin?	—preguntó	Truecacuentos—.	Mientras	estás

ocupado	tratando	de	convertir	a	esta	gente	en	Hacedores,	ni	siquiera	sabes	lo	que	es
realmente	la	Ciudad	de	Cristal,	ni	cómo	edificarla.

Alvin	asintió.
—Así	es.
—Así	que…	ni	siquiera	dirás	una	mentira	—dijo	Truecacuentos—.	Tienes	mucho

que	aprender,	y	estás	obligado	a	aprenderlo.	 Incluso	 le	estás	agradecido	a	Amy	por
haberte	 demostrado	 que	 te	 has	 quedado	 aquí	 demasiado	 tiempo.	Mesura	 ha	 estado
aprendiendo.	 Está	 tan	 por	 delante	 de	 los	 demás	 que	 puede	 seguir	 enseñando	 en	 tu
ausencia.	Y	al	ser	un	hombre	casado,	ninguna	jovencita	va	a	tener	ideas	tontas	sobre
él.

—No	sé,	no	sé	—dijo	Mesura—.	Soy	bastante	guapo.
—¿Ya	has	preparado	mis	maletas,	Truecacuentos?	—preguntó	Alvin.
—Como	si	necesitaras	mucho	equipaje.	Vas	a	viajar	 ligero	y	 rápido.	Me	parece

que	sólo	hay	una	carga	que	podría	retrasarte.	Cierto	utensilio	de	granja.
—¿No	podría	dejarlo	aquí?	—preguntó	Alvin.
—No	 es	 seguro	—dijo	 Truecacuentos—.	 No	 es	 seguro	 para	 tu	 familia	 que	 se
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rumoree	que	el	Hacedor	se	ha	ido	pero	ha	dejado	detrás	el	arado	de	oro.
—Tampoco	es	 seguro	para	 él	 que	 el	 rumor	diga	que	 se	 lo	 llevó	 consigo	—dijo

madre.
—Nadie	en	este	planeta	está	más	a	salvo	que	Alvin,	si	quiere	estarlo	—intervino

Mesura.
—¿Y	si	cojo	el	arado,	lo	meto	en	un	saco,	y	me	marcho?	—preguntó	Alvin.
—Ése	es	el	mejor	plan	—dijo	Soldado	de	Dios—.	Aunque	estoy	convencido	de

que	tu	madre	insistirá	en	que	te	lleves	algo	de	cerdo	salado,	y	una	muda	de	ropa.
—Y	a	mí.
Todos	se	volvieron	hacia	la	vocecita.
—Va	a	llevarme	con	él	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Sólo	lo	retrasarías,	niño	—dijo	Padre—.	Tienes	un	buen	corazón,	pero	piernas

cortas.
—No	 tiene	 ninguna	 prisa	 —respondió	 Arturo—,	 sobre	 todo	 porque	 no	 sabe

adónde	va.
—La	cuestión	es	que	tú	estarías	estorbando	—dijo	Soldado	de	Dios—.	Él	siempre

tendría	que	pensar	en	ti,	 tratar	de	impedir	que	sufrieras	daño.	Hay	muchos	sitios	en
esta	 tierra	donde	un	niño	mulato	libre	va	a	 irritar	a	 la	gente,	y	eso	tampoco	será	de
mucha	ayuda	para	Alvin.

—Habláis	como	si	pensarais	que	tiene	elección	—dijo	Arturo—.	Pero	si	Alvin	se
va,	yo	me	voy,	y	eso	es	todo.	Podéis	encerrarme	en	un	armario,	pero	algún	día	saldré
y	luego	lo	seguiré	y	lo	encontraré	o	moriré	intentándolo.

Todos	lo	miraron	consternados.	Arturo	Estuardo	había	guardado	siempre	silencio
desde	su	 llegada	a	Vigor	después	de	que	su	madre	adoptiva	 fuera	asesinada	en	Río
Hatrack.	Era	 silencioso	pero	 trabajador,	 cooperativo,	 obediente.	Esta	 actitud	por	 su
parte	era	una	completa	sorpresa.

—Y	además	—dijo	Arturo	Estuardo—,	mientras	Alvin	está	ocupado	cuidando	de
todo	el	mundo,	yo	estaré	allí	para	cuidar	de	él.

—Creo	que	el	niño	debería	ir	—dijo	Mesura—.	Está	claro	que	el	Deshacedor	no
ha	renunciado	a	Alvin	todavía.	Necesita	a	alguien	que	le	proteja.	Creo	que	Arturo	es
el	más	adecuado.

Y	eso	fue	todo.	Nadie	podía	evaluar	a	un	tipo	como	lo	hacía	Mesura.
Alvin	se	acercó	a	la	chimenea	y	sacó	cuatro	piedras.	Nadie	habría	dicho	que	había

nada	oculto	debajo,	porque	hasta	que	levantó	las	piedras	no	había	ni	una	grieta	en	la
masa.	 No	 cavó	 la	 tierra	 bajo	 las	 piedras;	 el	 arado	 estaba	 enterrado	 a	 veinte
centímetros	 de	 profundidad	 y	 sacarlo	 habría	 requerido	 todo	 el	 día	 y	 además
desmontar	 la	 chimenea	 entera.	No.	Él	 sólo	 extendió	 las	manos	 y	 llamó	 al	 arado,	 y
deseó	que	la	tierra	lo	subiera.	Al	cabo	de	un	momento,	el	arado	asomó	a	la	superficie
de	la	tierra	como	un	corcho	en	un	estanque	tranquilo.	Alvin	oyó	un	par	de	jadeos	a	su
espalda:	 la	 gente	 todavía	 se	 sorprendía,	 incluso	 sus	 familiares,	 cuando	mostraba	 su
don	tan	abiertamente.	Además,	el	oro	tenía	un	brillo	maravilloso.	Como	si,	incluso	en

www.lectulandia.com	-	Página	86



la	 negra	 oscuridad	 de	 la	 peor	 noche	 de	 tormenta	 ese	 arado	 fuera	 visible,	 el	 oro	 se
abría	paso	ardiendo	a	 través	de	 los	párpados	cerrados	para	marcar	 su	brillante	vida
directamente	en	los	ojos,	camino	del	cerebro.	El	arado	tembló	bajo	la	mano	de	Alvin.

—Nos	espera	un	largo	viaje	—le	murmuró	Alvin	al	cálido	oro—.	Y	tal	vez	por	el
camino	se	nos	ocurra	para	qué	te	hice.

Una	hora	después,	Alvin	se	encontraba	en	la	puerta	trasera	de	la	casa.	No	es	que
tardara	 una	 hora	 entera	 en	 recoger	 sus	 cosas…	se	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 el	 molino,	 arreglando	 las	 bombas.	 Tampoco	 había	 perdido	 tiempo	 en
despedidas.	 Ni	 siquiera	 había	 comunicado	 al	 resto	 de	 la	 familia	 que	 se	marchaba,
porque	lo	último	que	necesitaba	era	que	la	noticia	se	difundiera	y	la	gente	le	estuviera
esperando	cuando	se	encaminara	hacia	el	bosque.	Madre	y	Padre	y	Mesura	y	Soldado
comunicarían	sus	palabras	de	amor	y	sus	bendiciones	a	sus	hermanos	y	hermanas	y
sobrinos	y	sobrinas.

Alvin	 se	 echó	 al	 hombro	 la	 bolsa	 con	 el	 arado	 y	 una	 muda	 de	 ropa.	 Arturo
Estuardo	 le	 cogió	 la	 otra	 mano.	 Alvin	 repasó	 los	 hechizos	 que	 había	 colocado
alrededor	de	la	casa	y	comprobó	si	seguían	siendo	perfectos	o	si	los	había	estropeado
el	viento	o	alguna	otra	cosa.	Todo	estaba	en	orden.	Lo	único	que	podía	hacer	por	su
familia	en	su	ausencia	era	emplazar	protecciones	para	repeler	el	peligro.

—No	te	preocupes	tampoco	por	Amy	—dijo	Mesura—.	En	cuanto	te	marches,	se
fijará	en	otro	chico	y	muy	pronto	 los	sueños	e	historias	 tratarán	de	él	y	 la	gente	se
dará	cuenta	de	que	nunca	hiciste	nada	malo.

—Espero	que	tengas	razón.	Porque	no	pretendo	estar	fuera	mucho	tiempo.
Las	palabras	gravitaron	un	momento	en	el	silencio,	porque	todos	sabían	que	esta

vez	era	muy	posible	que	Alvin	se	marchara	definitivamente.	Tal	vez	nunca	regresara
a	casa.	Era	un	mundo	peligroso,	y	el	Deshacedor	había	preparado	claramente	algún
plan	para	sacar	a	Alvin	de	aquí	y	lanzarlo	a	los	caminos.

Repartió	besos	y	abrazos,	 cuidando	de	no	dejar	que	el	pesado	arado	golpeara	a
nadie.	Y	 luego	 se	marchó	 hacia	 los	 bosques	 situados	 detrás	 de	 la	 casa,	 caminando
despacio	 para	 que	 cualquiera	 que	 le	 estuviera	 viendo	 tuviera	 la	 impresión	 de	 que
hacía	un	 recado	 casual,	 y	no	de	que	 iniciaba	una	huida	que	 iba	 a	 cambiar	 su	vida.
Arturo	Estuardo	había	vuelto	a	cogerle	la	mano	izquierda.	Y	para	sorpresa	de	Alvin,
Truecacuentos	le	siguió.

—¿Vas	a	venir	conmigo,	entonces?
—No	hasta	muy	lejos	—dijo	Truecacuentos—.	Sólo	para	charlar	un	rato.
—Me	alegro	de	tenerte	—dijo	Alvin.
—Me	preguntaba	si	habías	pensado	en	buscar	a	Peggy	Larner.
—Ni	por	un	segundo.
—¿Qué,	 estás	 enfadado	 con	 ella?	 Demonios,	 muchacho,	 si	 la	 hubieras

escuchado…
—¿Crees	que	no	lo	sé?	¿Crees	que	no	he	estado	pensando	en	esto	todo	el	tiempo?
—Sólo	 estoy	 diciendo	 que	 los	 dos	 estuvisteis	 a	 punto	 de	 casaros,	 allá	 en	 Río
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Hatrack,	y	que	te	vendría	bien	tener	una	buena	esposa,	y	que	jamás	encontrarás	a	otra
mejor	que	ella.

—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	hacer	de	casamentero?	—preguntó	Alvin—.	Creía
que	sólo	recopilabas	historias.	No	sabía	que	las	compusieras	o	las	alentaras.

—Temía	que	estuvieras	enfadado	con	ella.
—No,	no	estoy	enfadado	con	ella.	Estoy	enfadado	conmigo	mismo.
—Alvin,	¿crees	que	no	reconozco	una	mentira	cuando	la	oigo?
—Muy	bien,	estoy	enfadado.	Ella	lo	sabía,	¿no?	Bien,	¿entonces	por	qué	no	me	lo

dijo?	Amy	Sump	va	a	contar	mentiras	y	te	va	a	obligar	a	marcharte,	así	que	sal	de	ahí
antes	de	que	sus	infantiles	imaginaciones	lo	estropeen	todo.

—Porque	 si	 hubiera	 dicho	 eso,	 no	 te	 habrías	 marchado,	 ¿verdad,	 Alvin?	 Te
habrías	quedado,	pensando	que	podrías	hacer	que	todo	saliera	bien	con	Amy.	¿Qué,	la
habrías	 llevado	aparte	y	 le	 habrías	dicho	que	no	 te	 amara?	Y	entonces	 cuando	ella
empezara	a	hablar	de	ti,	habría	testigos	que	recordarían	cómo	se	quedó	después	de	las
clases	un	día	y	estuvo	a	solas	contigo,	y	luego	te	habrías	metido	en	problemas	porque
aún	más	gente	creería	su	historia	y…

—¡Truecacuentos,	desearía	que	alguna	vez	aprendieras	el	don	de	callarte	la	boca!
—Lo	 siento	—dijo	Truecacuentos—.	No	 tengo	 ningún	 don	 para	 eso.	 Sólo	 sigo

parloteando,	molestando	a	la	gente.	El	hecho	es	que	Peggy	te	dijo	todo	lo	que	pudo
para	no	empeorar	las	cosas.

—Eso	es.	Según	su	juicio,	decidió	cuánto	podía	saber	yo,	y	eso	es	todo	lo	que	me
dijo.	¿Y	tú	tienes	las	agallas	para	decirme	que	tendría	que	casarme	con	ella?

—No	sigo	tu	lógica	en	eso,	Al	—dijo	Truecacuentos.
—¿Qué	clase	de	matrimonio	es	ése,	cuando	mi	esposa	lo	sabe	todo	pero	nunca	me

dice	 lo	 suficiente	 para	 que	 decida?	 En	 cambio,	 ella	 decide	 por	 mí.	 O	 me	 dice
exactamente	 lo	 que	 necesita	 decirme	 para	 obligarme	 hacer	 lo	 que	 ella	 piensa	 que
debería	hacer.

—Pero	no	hiciste	lo	que	ella	dijo	que	deberías	hacer.	Te	quedaste.
—¿Así	que	ésa	es	la	vida	que	quieres	para	mí?	¡Obedecer	a	mi	esposa	en	todo,	o

desear	haberlo	hecho!
Truecacuentos	se	encogió	de	hombros.
—Sigo	sin	comprender	tus	objeciones.
—Es	así	de	 sencillo:	un	hombre	adulto	no	quiere	casarse	con	su	madre.	Quiere

tomar	sus	propias	decisiones.
—Seguro	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 Truecacuentos—.	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 hombre

adulto	del	que	estás	hablando?
Alvin	se	negó	a	morder	el	anzuelo.
—Espero	ser	yo	algún	día.	Pero	nunca	lo	seré	si	me	ato	a	una	tea.	Debo	mucho	a

la	 señorita	 Larner.	 Y	 le	 debo	 aún	 más	 a	 la	 niña	 que	 fue	 antes	 de	 convertirse	 en
maestra,	a	la	niña	que	me	vigilaba	y	me	salvó	la	vida	una	y	otra	vez.	No	me	extraña
que	la	amara.	Pero	casarme	con	ella	habría	sido	el	peor	error	de	mi	vida.	Me	habría
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vuelto	 débil.	Dependiente.	Mi	 don	 habría	 permanecido	 en	mis	manos,	 pero	 estaría
completamente	al	servicio	de	ella,	y	ésa	no	es	forma	de	vivir	para	un	hombre.

—Un	hombre	adulto,	quieres	decir.
—Ríete	de	mí	todo	lo	que	quieras,	Truecacuentos.	Pero	ya	he	visto	que	no	tienes

esposa.
—Debo	ser	un	adulto,	entonces	—dijo	Truecacuentos.	Pero	ahora	su	voz	contenía

cierta	 tensión,	 y	 después	 de	mirar	 a	Alvin	 otro	 instante	más,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
volvió	por	donde	habían	venido	juntos.

—Nunca	 había	 visto	 a	 Truecacuentos	 así	 de	 enfadao	 antes	 —dijo	 Arturo
Estuardo.

—No	le	gusta	cuando	la	gente	le	da	con	sus	consejos	en	la	cara	—dijo	Alvin.
Arturo	Estuardo	no	dijo	nada.	Sólo	esperó.
—Muy	bien,	vamos.
De	repente	Arturo	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	andar.
—Bueno,	espérame	—dijo	Alvin.
—¿Por	qué?	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Tú	tampoco	sabes	adónde	vamos.
—Reconozco	que	no,	pero	soy	más	grande,	así	que	yo	decido	adónde	vamos.
Arturo	se	echó	a	reír.
—Apuesto	 a	 que	 no	 hay	 una	 sola	 dirección	 que	 puedas	 decidir	 donde	 no	 haya

alguien	en	tu	camino.	Aunque	esté	a	medio	mundo	de	distancia.
—Eso	no	puedo	decirlo.	Pero	sé	con	seguridad	que	no	importa	adónde	vayamos,

acabaremos	topándonos	con	el	océano.	¿Sabes	nadar?
—No	hay	un	océano	que	me	obligue	a	ello.
—¿Entonces	para	qué	sirves?	—dijo	Alvin—.	Contaba	con	que	me	remolcaras.
Cogidos	 de	 la	 mano	 se	 internaron	 en	 los	 bosques.	 Y	 aunque	 Alvin	 no	 sabía

adónde	 iba,	 sí	 sabía	 que	 el	 canto	 verde	 podía	 ser	 débil	 y	 confuso	 estos	 días,	 pero
seguía	 allí,	 y	 él	 no	 podía	 dejar	 de	 sucumbir	 a	 su	 encanto	 y	 empezar	 a	moverse	 en
perfecta	 armonía	 con	 el	mundo	verde.	Las	 ramas	de	 apartaban	 a	 su	paso,	 las	hojas
eran	suaves	bajo	 sus	pies;	pronto	caminó	sin	hacer	ningún	 ruido,	 sin	dejar	ninguna
huella	tras	él	ni	disturbio	alguno.

Esa	noche	acamparon	en	 la	orilla	del	 lago	Mizogan.	Si	se	 le	podía	 llamar	a	eso
acampar,	 ya	 que	 no	 encendieron	 ninguna	 hoguera	 ni	 construyeron	 ningún	 refugio.
Salieron	 del	 bosque	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 se	 quedaron	 en	 la	 orilla.	 Alvin
recordaba	 haber	 estado	 en	 aquel	 lago	 (no	 exactamente	 en	 ese	 punto,	 pero	 tampoco
demasiado	 lejos),	 cuando	 Tenskwa-Tawa	 convocó	 un	 tornado	 y	 cortó	 sus	 pies	 y
caminó	sobre	las	aguas	ensangrentadas,	llevándole	consigo,	atrayéndole	al	remolino	y
mostrándole	visiones.	Fue	entonces	cuando	Alvin	vio	por	primera	vez	la	Ciudad	de
Cristal	y	 supo	que	 la	 construiría	 algún	día,	o	que	 la	 reconstruiría	más	bien,	ya	que
había	existido	una	vez	antes,	o	tal	vez	más	de	una	vez.	Pero	la	tormenta	ya	no	existía,
era	un	recuerdo	lejano;	Tenskwa-Tawa	y	su	pueblo	tampoco,	la	mayoría	había	muerto
y	el	resto	estaba	en	el	oeste.	Ahora	era	sólo	un	lago.
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Antes	Alvin	habría	tenido	miedo	del	agua,	pues	era	el	agua	lo	que	el	Deshacedor
había	empleado	para	matarlo,	una	y	otra	vez,	cuando	era	un	niño.	Pero	eso	fue	antes
de	 que	Alvin	 desarrollara	 su	 don	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 autentico	Hacedor	 aquella
noche	en	la	fragua,	y	convirtiera	el	hierro	en	oro.	El	Deshacedor	ya	no	podía	tocarlo	a
través	 del	 agua.	 No,	 ahora	 la	 herramienta	 del	 Deshacedor	 sería	más	 sutil.	 Sería	 la
gente.	 Gente	 como	 Amy	 Sump,	 débil	 de	 voluntad	 o	 avariciosa	 o	 ensoñadora	 o
perezosa,	pero	todos	fáciles	de	utilizar.	Era	la	gente	la	que	suponía	ahora	un	peligro
para	él.	El	agua	era	bastante	segura,	porque	sabía	nadar.

—¿Qué	tal	un	chapuzón?	—preguntó	Alvin.
Arturo	se	encogió	de	hombros.	Cuando	se	sumergieron	juntos	en	el	agua	del	Hio

se	borraron	las	últimas	huellas	de	la	antigua	esencia	de	Arturo.	Pero	no	se	trataba	de
eso,	ahora.	Se	desnudaron	y	nadaron	en	el	 lago	mientras	el	sol	se	ponía,	y	luego	se
tumbaron	 en	 la	 hierba	 para	 secarse;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 hacía	 brillar	 el	 agua,	 la	 brisa
enfriaba	 el	 aire	 húmedo	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 durmieran.	 En	 todo	 el	 viaje	 no
habían	dicho	una	palabra,	hasta	que	llegaron	a	la	orilla	del	lago;	sólo	se	movieron	en
perfecta	armonía	por	el	bosque.	Ni	siquiera	mientras	nadaban	dijeron	nada,	y	apenas
salpicaron	agua,	tan	plena	era	su	armonía	con	todo,	el	uno	con	el	otro.	Así	que	Alvin
se	sobresaltó	cuando	Arturo	le	habló,	tendido	allí,	en	la	oscuridad.

—Esto	es	lo	que	Amy	soñó,	¿verdad?
Alvin	pensó	en	eso	un	instante.	Luego	se	levantó	y	se	puso	la	ropa.
—Supongo	que	ya	estamos	secos	—dijo.
—¿Crees	que	tal	vez	tuvo	un	sueño	verdadero,	pero	que	no	era	ella	sino	yo?
—No	 te	he	dado	ningún	abrazo	ni	he	hecho	nada	antinatural	cuando	estábamos

desnudos	en	el	agua	—dijo	Alvin.
Arturo	se	echó	a	reír.
—No	hay	nada	antinatural	en	lo	que	ella	soñó.
—No	fue	un	sueño	verdadero.
Arturo	se	levantó	y	se	puso	la	ropa.
—Esta	vez	he	oído	el	canto	verde,	Alvin.	Tres	veces	te	he	soltado	la	mano	y	he

seguido	 oyéndolo	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 apagarse	 y	 de	 tener	 que
cogerte	la	mano	para	no	quedarme	atrás.

Alvin	asintió	como	si	eso	fuera	lo	que	esperaba.	Pero	no	lo	era.	Mientras	impartía
sus	enseñanzas	a	 la	gente	de	 Iglesia	de	Vigor,	ni	 siquiera	había	 intentado	enseñarle
algo	a	Arturo	Estuardo;	lo	había	enviado	a	la	escuela	para	que	aprendiera	las	letras	y
los	números.	Y	resultaba	que	Arturo	era	capaz	de	ser	su	mejor	estudiante,	después	de
todo.

—¿Vas	a	convertirte	en	Hacedor?	—preguntó	Alvin.
Arturo	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no.	Sólo	voy	a	ser	tu	amigo.
Alvin	no	dijo	en	voz	alta	lo	que	sentía	su	corazón;	que	para	ser	su	amigo	tal	vez

tendría	que	ser	Hacedor.	No	tenía	que	decirlo.	Arturo	ya	lo	comprendía.
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Se	levantó	un	poco	de	viento	durante	la	noche,	y	muy	lejos,	al	otro	lado	del	lago,
los	truenos	resonaron	bajo	las	nubes	distantes.	Arturo	roncaba	suavemente	en	sueños;
Alvin	podía	oírlo	en	la	quietud,	más	fuerte	que	el	retumbar	apagado	del	trueno	lejano.
Eso	tendría	que	haberlo	hecho	sentirse	solitario,	pero	no	fue	así.	La	respiración	en	la
oscuridad	 a	 su	 lado	podría	 haber	 sido	 la	 de	Ta-Kumsaw	en	 su	 largo	viaje	 de	hacía
tantos	 años,	 cuando	 llamaban	 a	 Alvin	 el	 Niño	 Renegado	 y	 el	 destino	 del	 mundo
parecía	gravitar	en	equilibrio.	O	podría	haber	sido	la	de	su	hermano	Calvin,	cuando
ambos	compartían	habitación;	Alvin	lo	recordaba	como	un	bebé	en	su	capacho,	luego
en	una	cuna,	los	ojos	del	niño	mirándolo	como	si	fuera	Dios,	como	si	él	supiera	algo
que	no	sabía	ningún	otro	ser	humano.	Bueno,	sí	lo	sabía,	pero	perdí	a	Calvin	de	todas
formas.	Y	salvé	la	vida	de	Ta-Kumsaw,	pero	no	pude	hacer	nada	por	salvar	su	causa,
y	también	está	perdido	para	mí,	al	otro	lado	del	río	en	la	niebla	del	oeste	rojo.

Y	la	respiración	podría	haber	pertenecido	a	una	esposa,	en	vez	de	sólo	al	sueño	de
una	esposa.	Alvin	 trató	de	 imaginarse	a	Amy	Sump,	allí,	en	 la	oscuridad,	y	aunque
Mesura	tenía	razón	y	habría	sido	un	mal	matrimonio,	la	verdad	era	que	tenía	un	rostro
bonito,	y	en	aquellos	momentos,	en	vela,	a	solas,	Alvin	se	imaginaba	su	cuerpo	joven,
dulce	y	cálido	al	tacto,	su	abrazo	ansioso	y	lleno	de	vida	y	esperanza.

Apartó	rápidamente	de	sí	esa	imagen.	Amy	no	era	para	él,	e	incluso	el	hecho	de
imaginársela	de	aquel	modo	le	parecía	una	especie	de	crimen.	Nunca	podría	casarse
con	alguien	que	le	adorara.	Porque	su	esposa	no	se	casaría	con	el	Hacedor	 llamado
Alvin;	su	esposa	estaría	casada	con	el	hombre.

Pensó	entonces	en	Peggy	Larner.	Se	imaginó	apoyándose	en	un	codo	y	mirándola
cuando	 un	 relámpago	 lejano	 iluminara	 su	 cara.	 Imaginó	 su	 pelo	 suelto	 y
desparramado	 sobre	 la	 hierba,	 sus	 manos	 de	 dama	 ya	 sin	 gestos	 estudiados,	 sin
control,	tendidas	mientras	dormía.

Para	su	sorpresa,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	En	seguida	comprendió	por
qué.	Ella	era	tan	inalcanzable	para	él	como	Amy,	no	porque	lo	adorara,	sino	porque
estaba	más	 comprometida	 con	 su	 causa	que	 él.	Ella	no	 amaba	 al	Hacedor,	 y	desde
luego	no	al	hombre,	sino	más	bien	al	acto	de	Hacer	y	a	 la	cosa	hecha.	Casarse	con
ella	 sería	una	especie	de	 rendición	al	destino,	pues	 era	 ella	 la	que	veía	 futuros	que
podrían	 surgir	de	 todas	 las	posibles	decisiones	presentes.	Si	 se	casaban	no	sería	un
hombre	en	absoluto,	no	porque	ella	pretendiera	privarle	de	su	hombría,	sino	porque	él
mismo	 no	 sería	 tan	 estúpido	 como	 para	 no	 seguir	 sus	 consejos.	 La	 seguiría
libremente,	y	así	libremente	perdería	su	libertad.

No,	era	Arturo	quien	estaba	allí	tumbado	junto	a	él,	este	niño	extraño	que	amaba	a
Alvin	más	allá	de	toda	razón	y	que	sin	embargo	no	exigía	nada	de	él,	este	niño	que
había	perdido	parte	de	sí	mismo	para	ser	libre	y	la	había	sustituido	con	una	parte	de
Alvin.

El	paralelismo	le	resultó	evidente	de	pronto,	y	por	un	momento	se	avergonzó.	Le
hice	 a	Arturo	 lo	 que	 temía	 que	 Peggy	Larner	 pudiera	 hacerme	 a	mí.	 Le	 quité	 una
parte	de	 sí	mismo	y	 la	 sustituí	 con	una	parte	de	mí.	Claro	que	 él	 era	muy	 joven	y
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corría	 tanto	peligro	que	no	 le	pregunté	nada	ni	 le	di	 explicaciones,	ni	 él	me	habría
entendido	si	lo	hubiera	intentado.	Él	no	tenía	elección.	Yo	todavía	la	tengo.

¿Estaría	tan	contento	como	Arturo,	si	me	entregara	a	Peggy?
Quizás	algún	día,	pensó	Alvin.	Pero	no	ahora.	No	estoy	preparado	 todavía	para

entregarme	 a	 nadie,	 para	 rendir	 mi	 voluntad.	 Como	 hace	 Arturo	 conmigo.	 Como
hacen	 los	 padres	 con	 sus	 hijos:	 renuncian	 a	 su	 vida	 por	 las	 necesidades	 de	 los
pequeños	 egoístas	 e	 indefensos.	 El	 camino	 está	 libre	 ante	 mí,	 todos	 los	 caminos,
tengo	a	mi	alcance	todas	las	posibilidades.	Desde	este	lecho	de	hierba	junto	al	 lago
Mizogan	puedo	ir	a	cualquier	parte,	encontrar	todo	lo	encontrable,	hacer	todo	lo	que
pueda	hacerse.	 ¿Por	qué	 construir	 una	 cerca	 a	mi	 alrededor,	 atarme	a	un	 árbol?	Ni
siquiera	un	caballo,	ni	 siquiera	un	perro	era	 tan	 leal	como	para	cometer	una	 locura
semejante	consigo	mismo.

Su	don	le	había	capturado	desde	la	infancia.	Ya	fuera	de	niño	en	su	familia,	como
compañero	 de	 viaje	 de	 Ta-Kumsaw,	 como	 aprendiz	 de	 herrero	 o	 como	maestro	 de
posibles	Hacedores	le	impulsaba	su	don.	Pero	ahora	no.

El	 relámpago	 destelló	 de	 nuevo,	más	 lejos	 esta	 vez.	No	 llovería	 esta	 noche.	Y
mañana	se	levantaría	e	iría	al	sur,	o	al	norte,	o	al	oeste,	o	al	este;	hacia	donde	se	le
antojara,	 hacia	 donde	 viera	 un	 objetivo	 que	 parecía	 deseable.	Había	 salido	 de	 casa
para	marcharse,	no	para	ir	hacia	algo	en	concreto.	No	había	mayor	libertad	que	ésa.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Capítulo	9.
COOPER

Peggy	 Larner	 vigilaba	 aquellos	 dos	 brillantes	 fuegos	 internos:	 a	 Alvin	 mientras
vagabundeaba	 por	América,	 a	 Calvin	mientras,	 camino	 de	 Inglaterra,	 se	 preparaba
para	su	audiencia	con	Napoleón.	Había	pocos	cambios	en	todos	los	posibles	futuros
que	veía,	pues	ninguno	de	los	dos	hombres	había	alterado	ni	un	ápice	sus	planes.

El	plan	de	Alvin,	desde	luego,	no	era	ningún	plan.	Arturo	Estuardo	y	él,	viajando
a	 pie,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 oeste	 desde	 el	 Mizogan,	 dejaron	 atrás	 la	 floreciente
ciudad	 de	 Chicago	 y	 continuaron	 hasta	 que	 las	 densas	 brumas	 del	 Mizzipy	 los
hicieron	 volver.	Alvin	 había	 albergado	 una	 leve	 esperanza	 de	 que	 al	menos	 a	 él	 le
permitieran	pasar	el	Mizzipy	e	 ir	más	allá;	pero	si	eso	iba	a	ser	posible	alguna	vez,
desde	luego	no	lo	era	ahora.	Así	que	se	encaminó	al	norte,	al	lago	High	Water.	Allí
subió	 a	bordo	de	uno	de	 aquellos	nuevos	barcos	de	vapor	que	 transportaban	hierro
hasta	Irrakwa,	donde	podía	ser	cargado	en	trenes	y	transportado	el	resto	del	camino
hasta	 el	 país	 minero	 de	 Suskwahenny	 y	 Pensilvania,	 para	 alimentar	 las	 nuevas
fundiciones	de	acero.

—¿Es	 eso	 Hacer?	 —preguntó	 Arturo	 Estuardo,	 cuando	 Alvin	 le	 explicó	 el
proceso—.	¿Convertir	el	hierro	en	acero?

—Es	una	forma	de	Hacer	—dijo	Alvin—;	la	tierra	es	forzada	por	el	fuego.	Pero	el
coste	es	alto,	y	al	hierro	le	duele	que	lo	transformen	de	esa	forma.	He	visto	el	acero
que	fabrican.	Está	en	los	raíles.	En	las	locomotoras.	El	metal	grita	todo	el	tiempo;	es
el	suyo	un	sonido	suave,	muy	agudo,	pero	yo	puedo	oírlo.

—¿Significa	eso	que	es	malo	usar	acero?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—No.	Pero	sólo	deberíamos	usarlo	cuando	el	coste	de	tanto	sufrimiento	merece	la

pena.	 Tal	 vez	 algún	 día	 encontremos	 un	modo	mejor	 de	 dar	 fuerza	 al	 hierro.	 Soy
herrero.	No	negaré	el	fuego	de	la	fragua	ni	renunciaré	al	martillo	y	el	yunque.	Ni	diré
que	las	fundiciones	de	Dekane	son	peores	que	mi	pequeña	forja.	He	estado	dentro	de
la	llama.	Sé	que	el	hierro	puede	vivir	dentro	también,	y	salir	ileso.

—Tal	vez	para	eso	vagabundeamos	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Para	que	tú	vayas	a
las	fundiciones	y	les	ayudes	a	hacer	acero	más	amablemente.

—Tal	vez	—dijo	Alvin,	y	subieron	al	tren	de	Dekane	y	Alvin	pidió	trabajo	en	una
fundición	 y	 aprendió	 observando	 y	 haciendo	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 que	 saber
sobre	la	fabricación	del	acero,	y	al	final	dijo—:	He	encontrado	un	medio,	pero	hace
falta	un	Hacedor	para	hacerlo,	o	alguien	que	sea	casi	un	Hacedor.

Volvíamos	 a	 lo	 mismo.	 Si	 Alvin	 iba	 a	 cambiar	 el	 mundo,	 tendría	 que	 hacer
aquello	en	lo	que	casi	había	fracasado	allá	en	Iglesia	de	Vigor:	crear	más	Hacedores.
Dejaron	las	ciudades	del	acero	y	continuaron	hacia	el	este,	y	cuando	Peggy	miró	el
fuego	interno	de	Alvin	no	vio	ningún	cambio,	ningún	cambio,	ningún	cambio…

Y	un	día,	de	repente,	sin	ningún	motivo	aparente,	un	millar	de	nuevos	caminos	se

www.lectulandia.com	-	Página	93



abrieron	en	la	vida	de	Alvin,	y	en	cada	uno	de	ellos	había	un	hombre	que	nunca	había
visto	antes.	Un	hombre	que	se	llamaba	a	sí	mismo	Verily	Cooper	y	que	hablaba	como
un	inglés	culto	y	que	caminaba	junto	a	Alvin	cada	paso	de	su	vida	durante	años.	Por
ese	camino	el	arado	de	oro	quedaba	fijado	con	un	asa	perfecta	y	saltaba	a	la	vida	bajo
manos	 humanas.	 Por	 ese	 camino	 la	Ciudad	 de	Cristal	 se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 y	 la
bruma	de	la	ribera	del	Mizzipy	se	despejaba	a	lo	largo	de	unos	kilómetros	y	los	pieles
rojas	saludaban	alegremente	desde	la	orilla	oeste	a	los	hombres	blancos	que	acudían
en	barquitas	de	cuero	y	balsas	para	comerciar	con	ellos	y	hablar	con	ellos	y	aprender
de	ellos.

¿Pero	de	dónde	venía	este	Verily	Cooper	y	por	qué	había	aparecido	tan	de	repente
en	la	vida	de	Alvin?

Sólo	más	 tarde,	ese	mismo	día,	 se	 le	ocurrió	a	Peggy	que	no	era	cosa	de	Alvin
haber	atraído	a	ese	hombre	hacia	él,	sino	de	otra	persona.	Miró	en	el	fuego	interno	de
Calvin	 (tan	 lejano	 que	 tuvo	 que	mirar	 a	 través	 del	 suelo	 para	 verlo	 en	 Inglaterra,
detrás	de	la	curva	de	la	Tierra),	y	allí	vio	que	a	él	se	debía	el	cambio,	y	por	el	más
simple	de	los	motivos.	Calvin	se	entretuvo	en	hechizar	a	un	miembro	del	Parlamento
que	lo	invitó	a	tomar	el	 té,	y	aunque	sabía	que	aquel	hombre	no	tenía	nada	para	él,
por	 capricho,	 por	 pura	 casualidad,	 decidió	 aceptar	 la	 invitación.	 Eso	 no	 cambió
mucho,	excepto	que	en	cada	uno	de	los	caminos	Calvin	se	pasaba	una	hora	tomando
el	 té	 junto	 a	 un	 joven	 abogado	 llamado	Verily	 Cooper,	 que	 escuchaba	 ávidamente
todo	lo	que	Calvin	tenía	que	decir.

¿Era	 posible,	 entonces,	 que	 Calvin	 fuera	 parte	 del	 Hacer	 de	 Alvin	 después	 de
todo?	Se	marchó	a	Inglaterra	con	la	idea	en	el	corazón	de	deshacer	todas	las	obras	de
Alvin;	y	sin	embargo,	por	un	capricho	del	azar	(si	existía	algo	como	el	azar),	tendría
un	encuentro	que	casi	con	toda	seguridad	empujaría	a	Verily	Cooper	hacia	América.
Hacia	 Alvin	 Smith,	 el	 arado	 de	 oro,	 la	 Ciudad	 de	 Cristal,	 el	 fin	 de	 la	 bruma	 del
Mizzipy.

Arise	Cooper	era	un	cristiano	honrado	y	trabajador.	Vivía	su	vida	con	tanta	pureza
como	 podía,	 dados	 los	 límites	 finitos	 de	 la	 mente	 humana.	 Obedecía	 todos	 los
mandamientos	 que	 había	 aprendido;	 purgaba	 de	 su	 alma	 toda	 impefección	 que	 era
capaz	de	concebir.	Llevaba	un	detallado	diario	donde	cada	día	anotaba	 las	acciones
del	Señor	en	su	vida.

Por	ejemplo,	el	día	en	que	nació	su	segundo	hijo,	escribió:	«Hoy	Satán	ha	hecho
que	me	enfadara	con	un	hombre	que	ha	insistido	en	medir	los	tres	barriles	que	le	hice,
seguro	de	que	le	había	dado	una	medida	corta.	Pero	el	Espíritu	de	Dios	ha	insuflado
el	perdón	en	mi	corazón,	pues	he	comprendido	que	un	hombre	se	vuelve	receloso	si
ha	sido	engañado	a	menudo	por	hombres	diabólicos.	Así	que	el	Señor	ha	confiado	en
mí	para	que	le	enseñara	a	ese	hombre	que	no	todos	los	hombres	lo	engañarán,	y	he
soportado	sus	insultos	con	paciencia.	Naturalmente,	como	nos	enseñó	Jesús,	cuando
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he	 respondido	 a	 vileza	 con	 paciencia,	 el	 forastero	 se	 ha	marchado	 de	mi	 tonelería
como	amigo	en	vez	de	como	enemigo,	y	sabiendo	más	de	las	obras	del	Señor	entre
los	 hombres.	 ¡Oh,	 cuán	 grande	 eres,	 mi	 amado	 Dios,	 que	 conviertes	 mi	 corazón
pecador	en	una	herramienta	para	servir	a	tus	propósitos	en	este	mundo!	Al	anochecer
ha	 llegado	 al	 mundo	 mi	 segundo	 hijo,	 a	 quien	 llamaré	 Verily[2]:	 En	 Verdad,	 En
Verdad	Os	Digo,	Que	Sólo	Aquellos	Que	Se	Comporten	Como	Niños	Entrarán	En	El
Reino	De	Los	Cielos».

Si	alguien	consideró	el	nombre	un	poco	excesivo,	nadie	se	lo	dijo	a	Arise	Cooper,
cuyo	nombre	también	procedía	de	las	Escrituras	«Arise	and	come	forth»	(levántate	y
anda).	Tampoco	dijo	nada	la	madre	del	niño,	cuyo	propio	nombre	estaba	sacado	del
versículo	más	corto	«He	wept»	(Él	lloró).	Todos	sabían	que	no	usarían	casi	nunca	el
nombre	completo	del	niño.	Fue	conocido	como	Verily	y,	cuando	creció,	a	menudo	le
llamaban	Very,	para	abreviar.

La	esposa	de	Arise,	Wept,	acudió	a	él	un	día,	cuando	Verily	tenía	sólo	dos	años.
Estaba	muy	agitada.

—Arise,	 hoy	he	visto	 al	 niño	 jugando	 con	 trozos	de	madera,	 construyendo	una
torre.

Arise	repasó	mentalmente	todo	lo	malo	que	podía	hacerse	con	trozos	de	madera
del	comercio	de	tonelero	y	sólo	se	le	ocurrió	una	cosa.

—¿Era	una	representación	de	la	Torre	de	Babel?
Wept	pareció	sorprendida.
—Podría	serlo,	o	no.	¿Cómo	puedo	saberlo,	si	el	niño	no	habla	todavía?
—¿Qué	entonces?	—preguntó	Arise,	 impaciente	ahora	porque	ella	no	había	 ido

directo	al	grano.	No,	no,	estaba	impaciente	porque	había	supuesto	mal	y	ahora	estaba
un	poco	avergonzado	de	 sí	mismo.	Era	pecado	 tratar	de	echarle	 a	 ella	 la	 culpa	por
malos	 sentimientos	 creados	 por	 él	 mismo.	 En	 su	 corazón,	 rezó	 pidiendo	 perdón
mientras	ella	continuaba.

—Arise,	 el	 niño	ha	hecho	una	 construcción	muy	 alta	 con	 los	 trozos,	 pero	 se	 le
caían,	una	y	otra	vez.	Lo	he	visto	y	he	pensado	que	el	Señor	de	los	cielos	enseñaba	a
nuestro	pequeño	que	las	obras	del	hombre	son	todas	fútiles,	y	que	sólo	las	obras	de
Dios	perduran.	Pero	entonces	ha	puesto	cara	de	sombría	determinación	y	ha	estudiado
cada	 trozo	 de	 madera	 mientras	 seguía	 construyendo,	 colocándolas	 en	 su	 sitio	 con
cuidado.	Ha	construido	y	construido,	hasta	que	el	último	trozo	le	ha	sobrepasado	la
cabeza,	y	allí	sigue	todavía.

Arise	no	acababa	de	entender	a	qué	se	refería	o	por	qué	se	preocupaba.
—Ven,	marido,	y	mira	la	obra	de	nuestro	bebé.
Arise	la	siguió	a	la	cocina.	No	había	nadie	más	allí,	aunque	era	el	momento	más

bullicioso	del	día.	Arise	comprendió	por	qué	habían	huido	todos.	La	pila	de	madera
se	 alzaba	 desafiando	 la	 razón	 y	 el	 equilibrio.	 Los	 bloques	 se	 amontonaban	 de
cualquier	 manera	 pero	 en	 perfecto	 equilibrio	 a	 pesar	 de	 lo	 precariamente	 que
encajaban	con	los	de	arriba	y	abajo.
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—Derríbalo	de	inmediato	—dijo	Arise.
—¿Crees	que	no	se	me	ha	ocurrido?	—preguntó	Wept.	De	un	manotazo	derribó	la

torre.	Cayó,	 pero	 en	bloque,	 e	 incluso	 en	 el	 suelo	 las	 piezas	 permanecieron	unidas
entre	sí	como	si	estuvieran	pegadas.

—Debe	 de	 haber	 estado	 jugando	 con	 la	 cola	 —dijo	 Arise,	 aunque	 incluso
mientras	lo	decía	sabía	que	no	era	así.

Se	arrodilló	 junto	a	 la	 torre	caída	y	 trató	de	separar	un	bloque.	No	pudo.	Cogió
toda	 la	 torre	 y	 la	 golpeó	 contra	 su	 rodilla.	 Se	 lastimó,	 pero	 la	 torre	 no	 se	 quebró.
Finalmente,	después	de	ponerse	encima	y	tirar	de	un	extremo	con	todas	sus	fuerzas,
rompió	la	torre;	pero	le	hizo	falta	tanta	fuerza	como	para	romper	una	plancha	gruesa.
Y	cuando	examinó	los	extremos	rotos,	vio	que	la	torre	se	había	partido	por	la	mitad
de	un	bloque,	no	en	la	unión	entre	ellos.

Miró	a	su	esposa,	y	supo	qué	debería	decirle.	Debería	decirle	que	estaba	claro	que
su	 hijo	 había	 sido	 poseído	 por	 Satán	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 niño	 tenía	 ahora	 los
poderes	de	una	extraordinaria	brujería.	Una	vez	dichas	esas	palabras,	no	habría	más
remedio	 que	 llevar	 al	 niño	 ante	 el	 magistrado,	 quien	 administraría	 las	 pruebas	 de
brujería.	 El	 niño,	 al	 ser	 demasiado	 joven	 y	 no	 saber	 hablar	 para	 confesar	 o	 negar,
sería	quemado	como	sentencia	de	la	corte,	si	no	se	le	ahogaba	durante	el	juicio.

Arise	nunca	había	puesto	en	duda	la	justicia	de	las	leyes	que	mantenían	Inglaterra
limpia	de	brujería	y	de	otras	oscuras	acciones	de	Satán.	Ya	no	exiliaban	a	los	brujos	a
América:	el	único	resultado	de	aquella	antigua	política	había	sido	una	nación	poseída
por	 el	 diablo.	 Las	 Escrituras	 eran	 claras,	 y	 no	 había	 piedad.	No	 permitirás	 que	 un
brujo	viva.

Y	sin	embargo	Arise	no	dijo	las	palabras	que	obligarían	a	su	esposa	a	entregar	a
su	bebé	al	magistrado.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Arise	Cooper,	sabiendo	la	verdad,
no	se	atuvo	a	ella.

—Quemaré	esta	tabla	de	extraña	forma	—dijo	Arise—.	Y	prohibiré	al	niño	jugar
con	 bloques.	 Vigílalo	 de	 cerca,	 y	 enséñale	 a	 vivir	 obedeciendo	 fielmente	 en	 todo
momento	 las	 leyes	de	Dios.	Hasta	que	haya	aprendido	a	hacerlo,	no	dejes	que	otra
mujer	se	ocupe	de	él	si	no	estás	presente.

Miró	a	su	esposa	a	los	ojos,	y	Wept	lo	miró	a	su	vez.	Al	principio	los	ojos	de	ella
demostraban	sorpresa	por	sus	palabras;	luego	la	sorpresa	dio	paso	al	alivio,	y	luego	a
la	determinación.

—Lo	vigilaré	tan	de	cerca	que	Satán	no	tendrá	la	oportunidad	de	susurrarle	nada
al	oído	—dijo.

—Podemos	 permitirnos	 tener	 una	 cocinera	 que	 supervise	 el	 trabajo	 de	 las
sirvientas	a	partir	de	ahora	—dijo	Arise—.	La	educación	de	este	dificilísimo	hijo	está
en	nuestras	manos.	Le	salvaremos	del	diablo.	Ninguna	otra	obra	es	más	 importante
que	ésta.

Así	 fue	 como	 la	 educación	 de	 Verily	 Cooper	 se	 volvió	 difícil	 e	 interesante.
Recibió	más	golpes	que	ningún	otro	niño	de	la	familia,	por	su	propio	bien,	pues	Arise
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sabía	bien	que	Satán	había	hecho	una	 incursión	en	el	corazón	del	niño	a	edad	muy
temprana.	Así	que	todos	los	signos	de	rebelión,	falta	de	respeto,	y	pecado	debían	ser
reprimidos	enérgicamente.

Si	 el	 pequeño	Verily	 estaba	 resentido	 por	 la	 disciplina	 especial	 a	 la	 que	 estaba
sometido	comparado	con	su	hermano	mayor	y	sus	hermanas	menores,	no	dijo	nada:
quizá	porque	 las	quejas	siempre	provocaban	el	 rápido	golpe	de	una	vara	de	abedul.
Aprendió	a	vivir	con	esos	castigos	e	incluso,	con	el	paso	del	tiempo,	a	enorgullecerse
de	 ello,	 pues	 los	 otros	 niños	 lo	 miraban	 con	 asombro,	 viendo	 cuántas	 palizas
soportaba	sin	llorar	siquiera…	y	por	ofensas	que,	en	ellos,	no	habrían	provocado	más
que	una	mirada	de	reproche	de	sus	padres.

Verily	 aprendía	 rápidamente.	 La	 vara	 de	 abedul	 le	 enseñaba	 cuáles	 de	 sus
acciones	 eran	 consideradas	 simplemente	 las	 travesuras	 normales	 de	 un	 niño	 que
crecía	y	cuáles	como	signos	de	que	Satán	trabajaba	poderosamente	por	la	posesión	de
su	alma.	Cuando	los	niños	vecinos	construían	un	castillo	de	nieve,	por	ejemplo,	si	él
construía	el	suyo	de	forma	torpe	y	descuidada	como	ellos	no	había	castigo	ninguno.
Pero	 cuando	 cuidaba	 especialmente	 que	 los	 bloques	 encajaran	 unos	 con	 otros,
suavemente	 y	 sin	 fisuras,	 recibía	 tal	 tunda	 que	 el	 trasero	 le	 sangraba.	 Del	 mismo
modo,	cuando	ayudaba	a	 su	padre	en	 la	 tienda,	 si	unía	mal	 las	duelas	de	un	barril,
como	 hacían	 los	 otros	 hombres,	 sin	 sujetarlas	 apenas	 dentro	 de	 los	 aros	 de	metal,
confiando	en	que	el	líquido	del	barril	acabaría	por	hinchar	la	madera	y	hacer	que	las
juntas	fueran	verdaderamente	herméticas,	entonces	no	pasaba	nada.	Pero	si	elegía	la
madera	cuidadosamente	y	se	concentraba	en	encajarlas	para	que	la	madera	se	uniera	a
la	perfección,	y	luego	el	barril	retenía	el	aire	igual	que	la	vejiga	de	un	cerdo,	su	padre
le	pegaba	con	la	regla	de	medir	y	le	echaba	de	la	tienda.

Para	cuando	cumplió	diez	años,	Verily	ya	no	iba	al	taller	de	su	padre,	y	le	parecía
que	a	éste	no	le	importaba	que	no	lo	hiciera.	Sin	embargo,	le	amargaba	ver	el	trabajo
que	 el	 taller	 entregaba	 sin	 su	 ayuda,	 pues	Verily	 podía	 sentir	 la	 rudeza,	 la	 falta	 de
encaje	entre	las	juntas	de	los	barriles	y	las	tapas.	Le	molestaba.	Sólo	pensar	en	ello	le
hacía	 sentir	 un	 peso	 sobre	 los	 hombros	 que	 apenas	 podía	 soportar.	 Empezó	 a
levantarse	 en	 plena	 noche	 para	 ir	 a	 escondidas	 al	 taller	 y	 reconstruir	 los	 barriles
peores.	Nadie	 adivinó	 lo	 que	 hacía,	 pues	 no	 dejaba	 restos.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era
soltar	el	barril,	reordenar	las	duelas	y	volver	a	poner	los	aros,	más	tensos	que	antes.

El	 resultado	 fue:	 primero,	 que	 Arise	 Cooper	 se	 hizo	 famoso	 por	 fabricar	 los
mejores	barriles	de	la	zona;	segundo,	que	Verily	se	pasaba	los	días	adormilado	y	con
aspecto	perezoso,	 lo	que	 le	acarreó	más	palizas,	aunque	menos	severas	que	 las	que
recibía	cuando	realmente	se	concentraba	en	hacer	que	las	cosas	encajaran;	y	tercero,
que	Verily	aprendió	a	vivir	en	un	engaño	constante,	ocultando	lo	que	era	y	lo	que	veía
y	lo	que	sentía	y	lo	que	hacía	a	todos	los	que	le	rodeaban.	Era	natural	que	se	sintiera
atraído	por	el	estudio	de	la	ley.

Perezoso	 como	 parecía	 a	 veces,	 Verily	 tenía	 una	mente	 aguda	 para	 el	 estudio:
Arise	y	Wept	lo	veían,	y	en	vez	de	contentarse	con	el	maestro	local	que	pagaban	con
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sus	impuestos,	 le	enviaron	a	una	academia	normalmente	reservada	para	los	hijos	de
terratenientes	 y	 hombres	 ricos.	 Las	 burlas	 y	mofas	 que	Verily	 soportó	 de	 los	 otros
muchachos	a	causa	de	su	acento	marcado	y	de	su	ropa	de	palurdo	apenas	 le	hacían
efecto;	 los	golpes	que	 los	muchachos	 le	 infligían	no	eran	nada	en	comparación	con
las	palizas	a	las	que	estaba	acostumbrado,	y	de	los	abusos	que	no	le	causaban	dolor
físico	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 darse	 cuenta.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 que	 en	 la
escuela	no	tenía	que	vivir	temeroso	todo	el	tiempo,	y	que	a	los	maestros	les	encantaba
que	estudiara	con	atención	y	viera	cómo	encajaban	las	ideas.	Lo	que	sólo	podía	hacer
en	secreto	con	las	manos,	podía	hacerlo	abiertamente	con	la	mente.

Y	no	se	trataba	sólo	de	las	ideas.	Empezó	a	darse	cuenta	de	que,	si	se	concentraba
en	 los	 muchachos	 que	 le	 rodeaban,	 escuchándolos	 de	 verdad,	 observando	 cómo
actuaban,	 podía	 verlos	 tan	 claramente	 como	 veía	 las	 piezas	 de	 madera	 y	 saber
exactamente	dónde	y	cómo	podía	encajar	cada	muchacho	con	otro.	Sólo	una	palabra
aquí	y	 allá,	 sólo	una	 idea	 lanzada	a	 la	mente	adecuada	en	el	momento	oportuno,	y
convirtió	a	los	muchachos	de	su	dormitorio	en	una	pandilla	muy	unida	de	verdaderos
amigos.	 Hasta	 donde	 pudo,	 claro	 está.	 Algunos	 estaban	 llenos	 de	 un	 odio	 tan
profundo	que	cuanto	mejor	encajaban,	más	agrios	y	 recelosos	se	volvían.	Verily	no
podía	evitar	eso.	No	podía	cambiar	el	corazón	de	un	muchacho:	sólo	podía	ayudarlo	a
usar	sus	inclinaciones	naturales	para	encajar	mejor	con	los	demás.

Pero	nadie	 lo	veía.	Nadie	 se	daba	cuenta	de	que	a	Verily	 se	debía	que	aquellos
muchachos	formaran	el	grupo	más	unido	de	amigos	que	había	pasado	por	la	escuela.
Los	 maestros	 veían	 que	 eran	 amigos,	 pero	 también	 veían	 que	 Verily	 era	 el	 único
marginado	 que	 jamás	 pertenecía	 a	 ningún	 sitio.	 No	 podían	 imaginar	 que	 él	 era	 la
causa	 de	 la	 extraordinaria	 intimidad	 de	 los	 otros.	 Y	 eso	 le	 parecía	 bien	 a	 Very.
Sospechaba	que	si	se	enteraban	de	lo	que	estaba	haciendo	sería	como	volver	a	casa
con	su	padre	de	nuevo,	y	que	no	le	esperaría	precisamente	una	vara	de	abedul.

Pues	 en	 sus	 estudios,	 sobre	 todo	 en	 las	 clases	 de	 religión,	 Verily	 llegó	 a
comprender	 por	 fin	 a	 qué	 eran	 debidas	 las	 palizas.	 Brujería.	 Verily	 Cooper	 había
nacido	 siendo	 brujo.	 No	 era	 extraño	 que	 su	 padre	 estuviera	 aterrado
permanentemente.	Arise	Cooper	había	permitido	vivir	a	un	brujo,	y	aquellas	palizas,
lejos	de	ser	un	acto	de	ira	o	de	odio,	estaban	realmente	diseñadas	para	ayudar	a	Verily
a	 aprender	 a	 disfrazar	 el	 mal	 innato	 en	 él	 y	 que	 nadie	 supiera	 que	 Arise	 y	Wept
Cooper	habían	ocultado	a	un	niño	brujo	en	su	propia	casa.

Pero	no	soy	un	brujo,	se	dijo	finalmente	Verily.	Satán	nunca	vino	a	mí.	Y	lo	que
hago	no	causa	ningún	mal.	¿Cómo	puede	ir	contra	Dios	hacer	barriles	bien,	o	ayudar
a	los	muchachos	a	encontrar	su	mejor	posibilidad	de	amistad	entre	ellos?	¿He	usado
alguna	vez	mis	poderes	para	algo	más	que	para	ayudar	a	los	demás?	¿No	consiste	en
eso	la	doctrina	cristiana,	en	ser	siervo	de	todos?

Cuando	Verily	cumplió	dieciséis	años	era	un	joven	fornido	y	bastante	apuesto	de
cierta	 educación	 y	 modales	 impecables,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 escéptico
convencido.	 Si	 los	 dogmas	 sobre	 brujería	 podían	 estar	 tan	 completamente
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equivocados,	 ¿como	 podía	 fiarse	 de	 ninguna	 de	 las	 enseñanzas	 de	 los	 ministros?
Verily	Cooper	se	sentía	lleno	de	cabos	sueltos,	intelectualmente	hablando,	pues	todos
sus	profesores	hablaban	como	si	la	religión	fuera	la	piedra	angular	de	todas	las	otras
enseñanzas,	y	sin	embargo	todos	los	estudios	llevaron	a	Very	a	la	conclusión	de	que
las	 ciencias	 basadas	 en	 la	 religión	 eran	 como	mínimo	dudosas	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los
casos,	completamente	infundadas.

Sin	embargo,	se	guardó	sus	conclusiones.	Te	podían	quemar	como	ateo	igual	de
rápido	que	como	brujo.	Y	además,	no	estaba	seguro	de	que	no	creyera	en	nada.	No
creía	en	lo	que	decían	los	ministros,	simplemente.

Si	 los	 predicadores	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 eran	 el	 bien	 y	 el	mal,	 ¿a	 quién
podía	recurrir	él	para	aprender	sobre	lo	bueno	y	lo	malo?	Trató	de	estudiar	filosofía
en	 Manchester,	 pero	 descubrió	 que,	 a	 excepción	 de	 Newton,	 lo	 mejor	 que	 los
filósofos	 tenían	 que	 ofrecer	 era	 un	 vasto	 mar	 de	 opiniones	 con	 unos	 cuantos
fragmentos	de	verdad	 flotando	aquí	y	allá	 como	 los	 restos	de	un	barco	hundido.	Y
Newton	 y	 los	 científicos	 que	 lo	 seguían	 no	 tenían	 alma.	 Al	 decidir	 que	 sólo
estudiarían	 aquello	 que	 pudiera	 ser	 verificado	 bajo	 condiciones	 controladas,
simplemente	 habían	 limitado	 su	 campo	de	 trabajo.	La	mayor	 parte	 de	 la	 verdad	 se
encuentra	fuera	de	los	claros	confines	de	la	ciencia;	e	incluso	dentro	de	esos	límites,
Verily	Cooper,	con	su	agudo	ojo	para	 las	cosas	que	no	encajaban,	pronto	descubrió
que	 aunque	 se	 pretendía	 que	 la	 imparcialidad	 fuera	 universal,	 era	 muy	 raro
encontrarla.	 La	 mayoría	 de	 los	 científicos,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 filósofos	 y	 la
mayoría	 de	 los	 teólogos,	 eran	 cautivos	 de	 la	 opinión	 establecida.	 Nadar	 contra	 la
marea	 estaba	 más	 allá	 de	 sus	 poderes,	 y	 por	 eso	 la	 verdad	 permanecía	 esparcida,
desmontada,	empantanada.

Al	menos	los	abogados	sabían	que	trataban	con	la	tradición,	no	con	la	verdad;	con
el	consenso,	no	con	la	realidad	objetiva.	Y	un	hombre	que	comprendía	cómo	encajan
las	 cosas	 podía	 hacer	 una	 verdadera	 contribución.	 Podría	 salvar	 a	 unas	 cuantas
personas	de	la	injusticia.	Podría	incluso,	en	un	futuro	lejano,	descargar	un	golpe	o	dos
contra	las	leyes	de	la	brujería	y	salvar	al	año	unas	cuantas	docenas	de	almas	incautas
capturadas	manipulando	la	realidad	de	formas	no	autorizadas.

En	cuanto	a	Arise	y	Wept,	se	sintieron	profundamente	gratificados	cuando	su	hijo
Verily	 se	 marchó	 de	 casa	 demostrando	 no	 sentir	 ningún	 interés	 por	 los	 negocios
familiares.	Su	hijo	mayor,	Mofa	(nombre	completo:	No	Se	Mofarán	De	Su	Oficio),
era	un	tonelero	cualificado,	popular	dentro	y	fuera	de	la	familia.	Lo	heredaría	 todo.
Verily	se	iría	a	Londres	y	Arise	y	Wept	ya	no	serían	responsables	de	él.	Verily	incluso
les	entregó	un	documento	por	el	que	renunciaba	a	los	bienes	familiares,	aunque	no	se
lo	habían	pedido.	Cuando	Arise	aceptó	el	documento,	Verily,	con	veintiún	años	ya,
cogió	 la	vara	de	abedul	de	 la	pared	donde	colgaba,	 la	quebró	contra	su	 rodilla	y	 la
arrojó	 al	 fuego	 de	 la	 cocina.	 No	 hubo	 más	 discusión	 sobre	 el	 tema.	 Todos	 lo
comprendieron.	Lo	que	Verily	decidiera	hacer	con	sus	poderes	era	ahora	asunto	suyo.

El	talento	de	Verily	no	pasó	desapercibido	mucho	tiempo.	Le	invitaron	a	unirse	a

www.lectulandia.com	-	Página	99



varios	 bufetes,	 y	 acabó	 eligiendo	 el	 que	 le	 proporcionaba	más	 independencia	 para
escoger	a	 sus	propios	clientes.	Su	 reputación	 fue	en	aumento	mientras	ganaba	caso
tras	caso;	pero	lo	que	impresionaba	a	los	abogados	que	entendían	de	verdad	de	esas
cosas	no	era	el	número	de	sus	victorias,	sino	más	bien	el	número	aún	mayor	de	casos
en	que	 alcanzaba	un	 acuerdo	 justo	 sin	 llegar	 siquiera	 a	 los	 tribunales.	Para	 cuando
Verily	cumplió	veinticinco	años,	ya	era	costumbre	que	varias	veces	al	mes	las	partes
implicadas	 en	 pleitos	 acalorados	 acudieran	 a	 Verily	 y	 le	 suplicaran	 que	 hiciera	 de
árbitro,	totalmente	al	margen	de	los	tribunales;	tal	era	su	reputación	de	hombre	sabio
y	 justo.	 Algunos	 susurraban	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 se	 convertiría	 en	 un	 peso
pesado	de	la	política.	Algunos	se	atrevían	a	desear	que	un	hombre	así	fuera	algún	día
Lord	 Protector,	 si	 ese	 cargo	 fuera	 ocupado	 por	 elección,	 como	 la	 presidencia	 de
Estados	Unidos.

Estados	Unidos	de	América,	aquella	república	abigarrada,	multilingüística,	sucia
y	curtida	que,	de	algún	modo,	sin	rey	y	sin	causa,	se	había	alzado	por	accidente	entre
las	Tierras	de	 la	Corona	y	Nueva	 Inglaterra.	América,	donde	se	decía	que	hombres
vestidos	con	pieles	de	alce	caminaban	por	los	salones	del	Congreso	junto	con	pieles
rojas,	 holandeses,	 suecos	 y	 otros	 especímenes	 semicivilizados	 que	 habrían	 sido
expulsados	del	Parlamento	antes	de	poder	abrir	la	boca.	Cada	vez	más,	Verily	Cooper
volvía	los	ojos	hacia	ese	país;	cada	vez	más	ansiaba	vivir	en	un	lugar	donde	pudiera
usar	al	máximo	su	don	para	hacer	que	las	cosas	encajaran,	donde	pudiera	unir	cosas
con	 las	manos,	 no	 sólo	mentalmente	 y	 con	 palabras.	Un	 lugar	 donde,	 en	 resumen,
pudiera	vivir	sin	engaños.

Tal	vez	en	una	tierra	así,	donde	los	hombres	no	tenían	que	mentir	sobre	quiénes
eran	 para	 que	 se	 les	 garantizara	 el	 derecho	 a	 vivir,	 tal	 vez	 en	 una	 tierra	 así	 podría
encontrar	algún	tipo	de	verdad,	comprender	de	algún	modo	el	sentido	del	universo.	Y,
si	fracasaba	en	eso,	al	menos	allí	Verily	podría	ser	libre.

El	problema	era	que	Verily	había	estudiado	las	leyes	inglesas,	y	eran	los	clientes
ingleses	los	que	iban	camino	de	convertirlo	en	un	hombre	rico.	¿Y	si	se	casaba?	¿Y	si
tenía	 hijos?	 ¿Qué	 tipo	 de	 vida	 forjaría	 para	 ellos	 en	 América,	 entre	 los	 bosques
primigenios?	 ¿Cómo	 pedirle	 a	 una	 esposa	 que	 dejara	 la	 civilización	 y	 se	 fuera	 a
Filadelfia?

Y	 quería	 una	 esposa.	 Quería	 tener	 hijos.	 Quería	 demostrar	 que	 el	 bien	 no	 se
inculcaba	 en	 los	 niños	 a	 base	 de	 golpes,	 que	 el	 miedo	 no	 era	 la	 fuente	 de	 donde
manaba	la	virtud.	Quería	poder	abrazar	a	los	suyos	y	saber	que	ninguno	temía	verlo
ni	sentía	la	necesidad	de	mentirle	para	tener	su	amor.

Así	 que	 soñaba	 con	América	 pero	 permaneció	 en	Londres,	 buscando	 en	 la	 alta
sociedad	la	mujer	adecuada	con	la	que	formar	una	familia.	Sus	modales	campesinos
habían	sido	sustituidos	primero	por	el	modo	de	comportarse	universitario	y	luego	por
las	costumbres	corteses	que	hacían	que	fuese	bien	recibido	en	las	mejores	casas.	Su
ingenio,	 nunca	 ácido,	 siempre	 profundo,	 le	 convirtió	 en	 un	 invitado	popular	 en	 los
grandes	salones	de	Londres,	y	si	nunca	fue	invitado	a	las	mismas	cenas	o	fiestas	que
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los	principales	teólogos	del	momento	no	fue	porque	lo	creyeran	ateo,	sino	más	bien
porque	 no	 había	 ningún	 teólogo	 considerado	 su	 igual	 en	 conversación.	 Había	 que
colocar	a	Verily	Cooper	 junto	a	alguien	que	estuviera	al	menos	a	 su	altura:	 todo	el
mundo	 sabía	 que	 Very	 era	 demasiado	 amable	 para	 destruir	 idiotas	 por	 simple
diversión	pública.	Cuando	lo	rodeaban	los	patanes,	simplemente,	guardaba	silencio;
para	 sus	 anfitriones	 era	 una	 vergüenza	 que	 se	 difundiera	 la	 noticia	 de	 que	 Verily
Cooper	había	permanecido	callado	toda	la	noche.

Verily	 Cooper	 tenía	 veintiséis	 años	 cuando	 se	 encontró	 en	 una	 fiesta	 con	 un
notable	joven	americano	llamado	Calvin	Miller.

Verily	 reparó	 en	 él	 de	 inmediato,	 porque	 no	 encajaba,	 pero	 no	 porque	 fuera
americano.	De	hecho,	Verily	pudo	ver	 en	 seguida	que	Calvin	había	hecho	un	buen
trabajo	adquiriendo	una	pátina	de	modales	que	le	mantenía	apartado	de	los	faux	pas
que	 traicionaban	 a	 la	mayoría	 de	 los	 americanos	 que	 intentaban	 abrirse	 camino	 en
Londres.	 El	 muchacho	 comentaba	 sus	 esfuerzos	 por	 aprender	 francés,	 bromeando
sobre	su	abominable	falta	de	talento	para	los	idiomas;	pero	Verily	vio	(como	muchos
otros)	 que	 todo	 esto	 era	 pretensión.	 Cuando	 Calvin	 hablaba	 en	 francés	 cada	 frase
surgía	con	un	espléndido	acento,	y	si	su	vocabulario	era	pobre,	su	gramática	no.

Una	dama	cercana	le	murmuró	a	Verily:
—Si	es	malo	con	los	idiomas,	tiemblo	al	imaginar	en	qué	es	bueno.
En	mentir,	en	eso	es	bueno,	pensó	Verily.	Pero	mantuvo	la	boca	cerrada,	porque

por	lo	único	que	sabía	era	que	cada	palabra	de	Calvin	era	falsa	porque	nada	encajaba
cuando	 Calvin	 hablaba.	 El	 muchacho	 le	 fascinaba	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 al
parecer	mentía	aunque	no	obtuviera	beneficio	alguno	haciéndolo;	mentía	por	el	puro
placer	de	mentir.

¿Era	esto	un	producto	de	América?	¿Esto	era	lo	que	engendraba	la	tierra	que	en
las	 fantasías	 de	 Verily	 era	 un	 lugar	 de	 verdad?	 Tal	 vez	 los	 ministros	 no	 estaban
completamente	equivocados	respecto	a	aquellos	poderes	ocultos…	o	«dones»,	como
los	llamaban	los	americanos.

—Señor	Miller	—dijo	Verily—,	me	 preguntaba,	 ya	 que	 es	 usted	 americano,	 si
tiene	algún	conocimiento	personal	de	los	dones.

La	 sala	 guardó	 silencio.	Hablar	 de	 esas	 cosas	 era	 sólo	 levemente	menos	vulgar
que	hablar	de	la	higiene	personal.	Y	si	era	el	joven	y	brillante	abogado	Verily	Cooper
el	que	lo	preguntaba…

—¿Cómo	dice?	—contestó	Calvin.
—Dones	—insistió	Verily—.	Poderes	ocultos.	Sé	que	son	legales	en	América,	y

sin	 embargo	 los	 americanos	 dicen	 ser	 cristianos.	 Por	 tanto,	 siento	 curiosidad	 por
cómo	 se	 racionalizan	 esas	 cosas,	 cuando	 aquí	 son	 consideradas	 prueba	 del
sometimiento	a	Satán	y	merecedoras	de	una	sentencia	de	muerte.

—No	soy	filósofo,	señor	—dijo	Calvin.
Verily	lo	sabía	bien.	Notó	que	Calvin	se	ponía	de	pronto	más	a	la	defensiva	que

nunca.	La	suposición	de	Verily	había	sido	acertada.	Este	Calvin	Miller	mentía	porque
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tenía	mucho	que	ocultar.
—Tanto	 mejor	 —dijo	 Verily—.	 Entonces	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus

respuestas	tengan	sentido	para	un	hombre	tan	ignorante	de	esos	asuntos	como	yo.
—Desearía	que	me	dejara	usted	hablar	de	otras	cosas	—dijo	Calvin—.	Creo	que

podríamos	ofender	a	quienes	nos	acompañan.
—Sin	duda	no	creerá	usted	que	ha	sido	 invitado	aquí	por	otro	motivo	aparte	de

por	 ser	 americano	—dijo	 Verily—.	 ¿Por	 qué	 se	 resiste	 entonces	 a	 hablar	 sobre	 la
rareza	más	obvia	de	los	americanos?

Hubo	 un	 murmullo	 de	 comentarios.	 ¿Quién	 había	 visto	 jamás	 a	 Verily	 ser	 tan
descortés?

Sin	embargo,	Verily	sabía	bien	lo	que	hacía.	No	había	entrevistado	a	un	millar	de
testigos	 sin	 aprender	 cómo	 sacarle	 la	 verdad	 incluso	 al	 más	 flagrante	 mentiroso
habitual.	Calvin	Miller	era	un	hombre	que	no	soportaba	la	vergüenza.	Por	eso	mentía:
para	esconderse	de	todo	cuanto	pudiera	avergonzarlo.	No	obstante,	si	se	le	provocaba,
respondería	acaloradamente,	y	las	mentiras	y	los	cálculos	darían	paso	a	fragmentos	de
verdad	de	vez	en	cuando.	En	resumen,	Calvin	Miller	estaba	enojado,	y	cada	vez	más.

—¿Rareza?	 —preguntó	 Calvin—.	 Quizá	 lo	 extraño	 sea	 no	 el	 hecho	 de	 tener
dones,	sino	negar	que	existen	o	achacarlos	a	Satán.

Ahora	 el	 murmullo	 fue	 más	 fuerte.	 Calvin,	 al	 hablar	 con	 sinceridad,	 había
asombrado	y	ofendido	a	sus	piadosos	oyentes	más	que	 la	descortesía	de	Verily.	Sin
embargo,	 se	 trataba	de	un	grupo	cosmopolita,	y	no	había	ningún	ministro	presente.
Nadie	abandonó	la	sala;	todos	observaron,	y	escucharon	fascinados.

—Tomemos	 eso	 como	 premisa,	 pues	—dijo	Verily—.	Explíquenos	 usted	 cómo
llegan	 al	mundo	 esos	 dones	 ocultos,	 si	 no	 se	 deben	 a	 la	 influencia	 del	 diablo.	 Sin
duda	no	nos	hará	creer	que	los	ingleses	quemamos	a	la	gente	por	tener	poderes	que
les	ha	dado	Dios.

Calvin	sacudió	la	cabeza.
—Veo	que	sólo	quiere	usted	provocarme,	señor,	para	que	hable	de	un	modo	que

aquí	va	contra	la	ley.
—Nada	 de	 eso.	 Hay	 tres	 docenas	 de	 testigos	 en	 esta	 sala	 ahora	 mismo	 que

podrían	declarar	que,	 lejos	de	 iniciar	 usted	 esta	 conversación,	 fue	 arrastrado	 a	 ella.
Además,	no	le	estoy	pidiendo	que	nos	haga	un	discurso.	Sólo	le	pido	que	nos	cuente,
como	científicos	que	somos,	lo	que	creen	los	americanos.	No	es	más	crimen	hablar	de
las	 creencias	 americanas	 referidas	 a	 los	 dones	 que	 informar	 sobre	 los	 harenes
musulmanes	o	 la	quema	de	viudas	de	 los	hindúes.	Y	esta	gente	que	nos	 acompaña
está	ansiosa	por	aprender.	Si	me	equivoco,	por	favor,	corríjanme.

Nadie	habló	para	corregirle.	Estaban,	de	hecho,	muriéndose	por	oír	 lo	que	iba	a
decir	el	joven	americano.

—Yo	diría	que	no	hay	consenso	al	respecto	—dijo	Calvin—.	Yo	diría	que	nadie
sabe	qué	pensar.	Ellos	sólo	usan	los	dones	que	tienen.	Algunos	dicen	que	va	en	contra
de	Dios.	Otros	dicen	que	Dios	creó	el	mundo,	dones	incluidos,	y	que	todo	depende	de

www.lectulandia.com	-	Página	102



que	 los	 dones	 sean	 usados	 para	 el	 bien	 o	 no.	 He	 oído	 un	 montón	 de	 opiniones
diferentes.

—¿Pero	cuál	es	la	opinión	más	sabia	que	ha	oído?	—insistió	Verily.
Pudo	sentir	el	momento	en	que	Calvin	decidió	su	 respuesta:	 fue	una	especie	de

rendición.	Calvin	había	estado	dando	rodeos,	pero	ahora	había	llegado	a	lo	inevitable.
Iba	 a	 decir,	 si	 no	 la	 verdad,	 al	 menos	 un	 informe	 verdadero	 de	 la	 verdad	 de	 otra
persona.

—Hay	un	individuo	que	dice	que	los	dones	proceden	de	la	afinidad	natural	entre
una	persona	y	algún	aspecto	del	mundo	que	le	rodea.	No	se	trata	de	Dios	ni	de	Satán,
dice.	Es	sólo	parte	de	la	variación	aleatoria	del	mundo.	Ese	individuo	dice	que	tener
un	don	no	es	más	que	ganarse	la	confianza	de	una	parte	de	la	realidad.	Considera	que
los	pieles	rojas,	que	no	creen	en	los	dones,	han	encontrado	la	verdad	que	hay	detrás
de	todo.	A	un	hombre	blanco	se	le	mete	en	la	cabeza	que	tiene	un	don,	y	a	partir	de
entonces	en	todo	lo	que	hace	acuna	ese	talento	en	particular.	Pero	si,	como	los	pieles
rojas,	viera	los	dones	como	sólo	un	aspecto	de	la	forma	en	que	todas	las	cosas	están
conectadas	 entre	 sí,	 entonces	 no	 se	 concentraría	 sólo	 en	 un	 talento.	 Seguiría
trabajándolos	 todos.	 Así	 que,	 para	 este	 individuo,	 los	 dones	 no	 son	 más	 que	 el
resultado	de	trabajar	demasiado	una	sola	cosa	y	demasiado	poco	el	resto.	Si	un	peón
de	 albañil	 sólo	 acarrea	 ladrillos	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 su	 cuerpo	 acabará	 por
deformarse.	 Hay	 que	 estudiarlo	 todo,	 aprenderlo	 todo.	 Somos	 capaces	 de	 adquirir
todos	los	dones,	sólo…

Su	voz	se	apagó.
Cuando	 Calvin	 volvió	 a	 hablar,	 fue	 del	 modo	 mesurado	 y	 educado	 que	 había

aprendido	desde	su	llegada	a	Inglaterra.	Sólo	entonces	advirtieron	Verily	y	los	otros
que	su	acento	había	cambiado	durante	el	largo	discurso.	Se	había	despojado	de	la	fina
capa	de	inglés	y	había	mostrado	al	americano.

—¿Quién	es	el	hombre	que	le	ha	enseñado	todo	eso?	—preguntó	Verily.
—¿Importa?	¿Qué	sabe	ese	palurdo	de	 la	naturaleza?	—Calvin	hablaba	en	 tono

burlón,	pero	Verily	sabía	que	volvía	a	mentir.
—Sospecho	que	ese	«palurdo»,	como	usted	lo	llama,	dice	muchas	más	cosas	que

el	breve	avance	que	nos	ha	dado	usted	hoy.
—Oh,	no	puede	parar	de	hablar,	tan	lleno	está	de	su	propia	voz	—la	amargura	del

tono	de	Calvin	fue	un	poderoso	mensaje	para	Verily.	En	esto	es	sincero.	Calvin	está
resentido	 con	 quienquiera	 que	 sea	 ese	 filósofo	 de	 la	 frontera;	 profundamente
resentido—.	Pero	no	voy	a	aburrir	a	 la	concurrencia	con	 los	delirios	de	un	 lunático
fronterizo.

—Pero	usted	no	lo	considera	un	lunático,	¿verdad,	señor	Miller?	—dijo	Verily.
Una	pausa	momentánea.	Piensa	rápido	tu	respuesta,	Calvin	Miller.	Encuentra	una

forma	de	engañarme,	si	puedes.
—No	puedo	decirlo,	señor	—contestó	Calvin—.	No	creo	que	sepa	ni	la	mitad	de

lo	que	pretende	saber,	pero	no	me	atrevería	a	llamar	mentiroso	a	mi	propio	hermano.
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Hubo	una	súbita	erupción	de	fuertes	murmullos.	Calvin	Miller	tenía	un	hermano
que	filosofaba	sobre	los	dones	y	decía	que	no	procedían	del	diablo.

Más	importante	para	Verily	era	el	hecho	de	que	las	palabras	de	Calvin	obviamente
no	encajaban	con	el	mundo	en	el	que	creía.	Mentiras,	mentiras.	Calvin	creía	que	su
hermano	 era	 muy	 sabio,	 que	 probablemente	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 Calvin	 estaba
dispuesto	a	admitir.

En	 ese	 momento,	 sin	 darse	 cuenta,	 Verily	 Cooper	 tomó	 la	 decisión	 de	 ir	 a
América.	Quienquiera	que	fuese	el	hermano	de	Calvin,	sabía	algo	que	Verily	quería
aprender	desesperadamente.	Pues	había	un	deje	de	verdad	en	las	ideas	del	hombre.	A
lo	mejor	si	Verily	llegaba	a	conocerlo	y	a	hablar	con	él	podría	dejar	claro	el	don	del
propio	 Verily;	 podría	 decirle	 por	 qué	 tenía	 ese	 talento	 y	 por	 qué	 persistía	 incluso
aunque	su	padre	hubiera	tratado	de	arrancárselo	a	palos.

—¿Cómo	se	llama	su	hermano?
—¿Importa	eso?	—preguntó	Calvin,	con	un	leve	desdén—.	¿Planea	visitar	pronto

los	bosques?
—¿Es	de	ahí	de	dónde	viene	usted?	¿De	los	bosques?	—preguntó	Verily.
Calvin	se	retractó	inmediatamente.
—En	realidad	no,	estaba	exagerando.	Mi	padre	era	molinero.
—¿Cómo	murió	el	pobre	hombre?	—preguntó	Verily.
—No	ha	muerto.
—Pero	habla	usted	de	él	en	pasado.	Como	si	ya	no	fuera	molinero.
—Todavía	lleva	un	molino.
—Aún	no	me	ha	dicho	el	nombre	de	su	hermano.
—Igual	que	el	de	mi	padre.	Alvin.
—¿Alvin	Miller?	—preguntó	Verily.
—Antes	 sí.	 Pero	 en	 América	 todavía	 cambiamos	 nuestro	 apellido	 por	 nuestra

profesión.	Ahora	es	oficial	herrero.	Alvin	Smith.
—Y	usted	sigue	siendo	Calvin	Miller	porque…
—Porque	todavía	no	he	elegido	el	trabajo	de	mi	vida.
—¿Y	espera	descubrirlo	en	Francia?
Calvin	se	puso	en	pie	de	un	salto,	como	si	su	más	terrible	secreto	acabara	de	ser

revelado.
—Tengo	que	volver	a	casa.
Verily	también	se	levantó.
—Amigo	mío,	temo	que	mi	curiosidad	le	haya	hecho	sentirse	incómodo.	Dejaré

de	inmediato	de	hacerle	preguntas,	y	pido	disculpas	a	todos	por	haber	abordado	esta
noche	temas	tan	difíciles.	Espero	que	disculpen	mi	insaciable	curiosidad.

Muchas	voces	tranquilizaron	de	inmediato	a	Verily	diciendo	que	había	sido	muy
interesante	y	que	nadie	estaba	enfadado	ni	ofendido.	La	conversación	se	fragmentó	en
pequeñas	charlas.

Al	cabo	de	un	momento,	Verily	consiguió	colocarse	cerca	del	joven	americano.
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—Su	hermano,	Alvin	Smith	—dijo—.	Dígame	dónde	puedo	encontrarlo.
—En	América	—contestó	Calvin;	y	como	la	conversación	era	privada,	no	ocultó

su	desprecio.
—Es	 algo	 mejor	 que	 decirme	 que	 lo	 busque	 en	 la	 Tierra	 —dijo	 Verily—.

Obviamente,	 está	 usted	 resentido	 con	 él.	 No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 molestarle
preguntándole	 que	 me	 cuente	 algo	 más	 sobre	 sus	 ideas.	 Pero	 no	 le	 costará	 nada
decirme	dónde	vive	para	que	yo	mismo	pueda	ir	a	buscarlo.

—¿Haría	un	viaje	a	través	del	mar	para	conocer	a	un	muchacho	que	habla	como
un	patán	y	aprender	lo	que	piensa	de	los	dones?

—El	que	haga	un	viaje	o	simplemente	le	escriba	una	carta	no	es	asunto	suyo	—
dijo	Verily—.	En	el	futuro	me	pedirán	que	defienda	a	gente	acusada	de	brujería.	Su
hermano	 puede	 que	 tenga	 los	 argumentos	 que	 me	 permitan	 salvar	 la	 vida	 de	 un
cliente.	Esas	ideas	no	pueden	encontrarse	aquí,	en	Inglaterra,	porque	sería	la	ruina	de
un	hombre	y	de	su	carrera	explorar	con	demasiada	asiduidad	las	obras	de	Satán.

—¿Entonces	por	qué	no	tiene	usted	miedo	de	arruinar	su	propia	carrera?
—Porque,	 sepa	 lo	 que	 sepa,	 es	 lo	 bastante	 cierto	 como	 para	 que	 un	mentiroso

como	usted	huya	a	medio	mundo	de	distancia	para	escapar	de	la	verdad.
La	expresión	de	Calvin	se	torció	de	odio.
—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	así?	Podría…
Así	que	Verily	había	supuesto	acertadamente	cómo	encajaba	Calvin	en	su	propia

familia.
—El	nombre	del	pueblo,	y	usted	y	yo	no	volveremos	a	hablar	jamás.
Calvin	se	detuvo	un	momento,	sopesando	la	decisión.
—Acepto	su	palabra,	señor	joven	abogado	en	alza.	El	pueblo	es	Iglesia	de	Vigor,

en	territorio	Wobbish.	Cerca	de	la	desembocadura	del	arroyo	de	Tippy-Canoe.	Vaya	a
buscar	a	mi	hermano	si	puede.	Aprenda	de	él…	si	puede.	Luego	podrá	pasar	el	resto
de	su	vida	preguntándose	si	tal	vez	no	habría	sido	mejor	que	intentara	aprender	de	mí.

Verily	se	rió	en	voz	baja.
—No	lo	creo,	Calvin	Miller.	Ya	sé	cómo	mentir	y,	ay,	ése	es	el	único	don	que	ha

practicado	usted	lo	suficiente	como	para	ser	un	auténtico	maestro.
—En	otro	tiempo	le	habría	matado	de	un	tiro	por	esa	observación.
—Pero	estamos	en	una	época	que	ama	a	los	mentirosos	—dijo	Verily—.	Por	eso

somos	 tantos,	viviendo	 llenos	de	pretensiones.	No	sé	qué	espera	usted	encontrar	en
Francia,	pero	puedo	prometerle	que	a	la	larga	no	le	merecerá	la	pena,	si	toda	su	vida
hasta	ese	momento	es	una	mentira.

—¿Ahora	es	un	profeta?	¿Ahora	puede	ver	en	el	corazón	de	un	hombre?	—Calvin
hizo	 una	mueca	 y	 se	 apartó—.	Hemos	 hecho	 un	 trato.	 Le	 he	 dicho	 dónde	 vive	mi
hermano.	Ahora	aléjese	de	mí.

Calvin	Miller	dejó	la	fiesta	y,	momentos	después,	también	lo	hizo	Verily	Cooper.
Era	 todo	 un	 escándalo	 que	Verily	 hubiera	 actuado	 con	 tanta	 descortesía	 delante	 de
todo	el	mundo.	¿Era	seguro	seguir	invitándole	a	cenas	y	fiestas?
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Una	 semana	 después,	 esa	 pregunta	 dejó	 de	 importar.	 Verily	 Cooper	 se	 había
marchado;	dimitió	de	su	bufete	de	abogados,	canceló	sus	cuentas	bancarias,	alquiló
su	apartamento.	Envió	una	breve	carta	a	sus	padres,	diciéndoles	solamente	que	iba	a
América	a	entrevistar	a	un	tipo	sobre	un	caso	en	el	que	estaba	trabajando.	No	añadió
que	 era	 el	 caso	 más	 importante	 de	 su	 vida:	 el	 juicio	 de	 sí	 mismo	 como	 brujo.
Tampoco	les	dijo	cuándo	pensaba	regresar	a	Inglaterra,	si	es	que	lo	hacía.	Partía	hacia
el	oeste,	y	seguiría	cualquier	rumbo,	aunque	fuera	descalzo	y	sobre	un	duro	camino,
para	conocer	a	aquel	Alvin	Smith	que	decía	sobre	los	dones	la	primera	cosa	sensata
que	Verily	había	oído	en	toda	su	vida.

El	mismo	día	que	Verily	Cooper	zarpó	de	Liverpool,	Calvin	Miller	subió	al	ferry
de	Calais.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 Calvin	 no	 habló	más	 que	 francés,	 decidido	 a
ganar	fluidez	antes	de	conocer	a	Napoleón.	No	volvería	a	pensar	en	Verily	Cooper	en
varios	años.	Tenía	peces	más	grandes	que	freír.	¿Qué	le	importaba	lo	que	pensara	de
él	un	abogaducho	londinense?
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Capítulo	10.
BIENVENIDO	A	CASA

De	ser	por	él,	Alvin	probablemente	nunca	habría	vuelto	a	Río	Hatrack.	Cierto,	era	su
lugar	de	nacimiento,	pero	ya	que	sus	padres	continuaron	viaje	antes	de	que	pudiera
permanecer	sentado	por	sí	solo,	no	tenía	recuerdos	de	cómo	era	entonces.	Sabía	que
los	 pobladores	 más	 antiguos	 del	 lugar	 eran	 Horace	 Guester	 y	 Pacífico	 Smith	 y	 el
viejo	Vanderwoort,	 el	 comerciante	 holandés;	 así	 que,	 cuando	 nació,	 la	 posada	 y	 la
fragua	y	el	almacén	ya	debían	de	estar	allí.	Pero	no	guardaba	en	su	memoria	ninguna
imagen	de	un	lugar	tan	pequeño.

El	Río	Hatrack	que	conocía	era	el	pueblo	de	su	aprendizaje,	con	una	plaza	y	una
iglesia	con	un	predicador	y	Whitley	Physicker	para	atender	a	los	enfermos	e	incluso
una	estafeta	y	gente	suficiente	con	suficientes	hijos	para	hacer	una	colecta	y	contratar
a	 una	maestra.	Lo	que	 significaba	que	 entonces	 ya	 era	 un	verdadero	pueblo,	 ¿pero
qué	 diferencia	 suponía	 eso	 para	 Alvin?	 Estuvo	 atrapado	 allí	 desde	 los	 once	 años,
obligado	por	un	maestro	avaricioso	que	exprimió	hasta	la	última	gota	del	trabajo	de
«su»	aprendiz	mientras	le	enseñaba	lo	mínimo	posible,	lo	más	tarde	posible.	Apenas
había	dinero,	ni	tiempo	para	conseguir	ningún	placer	con	él,	ni	placeres	que	comprar
de	haber	tenido	tiempo.

Incluso	así,	penoso	como	fue	su	aprendizaje,	podría	haber	recordado	Río	Hatrack
con	 cierto	 aprecio.	 Estaba	 Gertie,	 la	 esposa	 de	 Pacífico,	 que	 era	 una	 magnífica
cocinera	y	era	amable	con	el	muchacho	de	vez	en	cuando.	Estaban	Horace	y	la	vieja
Peg	Guester,	que	recordaban	su	nacimiento	y	le	hacían	sentirse	bienvenido	cada	vez
que	 tenía	 un	 momento	 para	 visitarlos	 o	 que	 hacía	 una	 chapuza	 para	 ayudarlos.	 Y
mientras	se	labraba	un	nombre	por	hacer	hechizos	perfectos	y	trabajar	mejor	el	hierro
que	 su	maestro,	 recibió	muchas	 visitas	 de	 la	 otra	 gente	 del	 pueblo,	 pidiendo	 esto,
pidiendo	 aquello,	 y	 todos	 ellos	 fingiendo	 que	 no	 sabían	 que	Alvin	 era	 el	 auténtico
maestro	 de	 la	 fragua.	 No	 querían	 agraviar	 al	 viejo	 Pacífico,	 porque	 entonces
expulsaría	al	muchacho,	¿no?	Pero	era	bueno	con	las	manos,	aquel	chico	Alvin.

Así	que	Alvin	podría	haber	tenido	algunos	recuerdos	felices	del	lugar,	porque	la
gente	siempre	rebusca	en	su	pasado	y	es	capaz	de	sacar	momentos	agradables	aunque
esos	 momentos	 hayan	 sido	 solitarios	 o	 dolorosos	 o	 un	 auténtico	 infierno	 en	 el
momento	en	que	los	vivieron.

En	el	caso	de	Alvin,	todos	aquellos	recuerdos	de	la	infancia	y	la	juventud	fueron
anulados	por	la	forma	en	que	todo	terminó.	Justo	en	el	momento	más	feliz,	cuando	se
estaba	enamorando	de	la	señorita	Larner	mientras	intentaba	aprender	de	los	libros,	los
Rastreadores	de	esclavos	vinieron	a	por	el	pequeño	Arturo	Estuardo	y	todo	se	torció.
Incluso	 obligaron	 a	 Alvin	 a	 hacer	 las	 esposas	 que	 Arturo	 llevaría	 camino	 de	 la
esclavitud.	 Entonces	 Alvin	 y	 Horace	 Guester	 cogieron	 al	 toro	 por	 los	 cuernos	 y
fueron	a	 recuperar	al	niño,	y	Alvin	cambió	a	Arturo	Estuardo	por	dentro	y	 lavó	su
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antigua	esencia	en	el	Hio,	de	forma	que	los	Rastreadores	nunca	pudieran	relacionarlo
con	 los	 trozos	 de	 pelo	 y	 carne	 que	 tenían.	 Incluso	 eso	 podría	 haber	 sido	 un	 buen
recuerdo	de	un	mal	momento	que	salió	bien.

Entonces,	aquella	última	noche,	de	pie	en	la	herrería	con	la	señorita	Larner,	Alvin
le	dijo	que	la	amaba	y	le	pidió	que	se	casara	con	él	y	ella	podría	haber	dicho	que	sí;
tenía	 una	 expresión	 en	 los	 ojos	 que	 decía	 que	 sí,	 pensaba	 él.	 Pero	 en	 ese	 mismo
momento	 la	vieja	Peggy	Guester	mató	a	un	Rastreador	y	 fue	asesinada	por	el	otro.
Sólo	 entonces	 descubrió	 Alvin	 que	 la	 señorita	 Larner	 era	 en	 realidad	 la	 pequeña
Peggy,	la	hija	perdida	de	Horace	y	Peg,	la	niña	tea	que	había	salvado	la	vida	de	Alvin
cuando	era	un	bebé.	¡Averiguar	eso	sobre	la	mujer	que	amas	en	el	momento	exacto	en
que	la	estás	perdiendo	para	siempre!

Pero	entonces	no	pensaba	 realmente	en	perder	a	 la	señorita	Larner.	En	 lo	único
que	 podía	 pensar	 era	 en	 la	 vieja	 Peg,	 gruñona	 y	 con	 la	 lengua	 afilada	 y	 siempre
amorosa,	 muerta	 por	 un	 Rastreador	 de	 esclavos.	 No	 importaba	 que	 ella	 hubiera
matado	a	uno	primero,	entraron	en	su	casa	sin	permiso,	como	intrusos.	Y	aunque	la
ley	les	daba	derecho	a	estar	allí,	era	una	ley	maligna	y	era	malo	ganarse	la	vida	con
ella	y	no	importó,	pues,	porque	Alvin	se	enfadó	tanto	que	no	pensaba	con	claridad.
Alvin	descubrió	al	que	había	matado	a	la	vieja	Peg	y	le	partió	el	cuello	con	una	mano,
y	luego	le	golpeó	la	cabeza	hasta	que	el	cráneo	se	rompió	dentro	de	la	piel	como	una
maceta	en	un	saco	de	carne.

Cuando	la	furia	de	Alvin	se	consumió,	cuando	la	furia	al	rojo	vivo	desapareció,
cuando	 la	 justicia	 profunda	 cesó	 de	 exigirle	 la	muerte	 del	 asesino	 de	 la	 vieja	 Peg,
todo	 lo	 que	 quedó	 fue	 el	 cuerpo	 roto	 en	 sus	 brazos,	 la	 sangre	 en	 el	 delantal,	 el
recuerdo	 del	 asesinato.	 No	 importaba	 que	 nadie	 en	 Río	 Hatrack	 le	 llamara	 jamás
asesino	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 esa	 noche.	 En	 su	 corazón,	 Alvin	 sabía	 que	 había
Deshecho	 su	 propia	 labor	 de	Hacedor.	 En	 ese	momento	 se	 había	 convertido	 en	 la
herramienta	del	Deshacedor.

Por	ese	oscuro	recuerdo	ninguno	de	los	otros	recuerdos	podía	iluminar	el	corazón
de	Alvin.	Y	por	eso	Alvin	probablemente	nunca	habría	regresado	a	Río	Hatrack,	de
ser	por	él.

Pero	no	estaba	solo,	¿no?	Tenía	a	Arturo	Estuardo	consigo	y,	para	el	pequeño,	el
poblado	de	Río	Hatrack	era	la	infancia	dorada.	Era	sentarse	y	ver	a	Alvin	trabajar	en
la	 herrería,	 o	 incluso	 bombear	 los	 fuelles	 a	 veces.	 Era	 escuchar	 la	 canción	 del
cardenal	y	conocer	las	palabras.	Era	escuchar	todos	los	chismes	del	pueblo	y	repetirlo
todo	con	tanta	gracia	que	los	adultos	daban	palmadas	y	se	reían.	Era	ser	el	campeón
de	ortografía	 de	 todo	 el	 pueblo	 aunque	por	 algún	motivo	no	 le	 dejaban	 asistir	 a	 la
escuela	propiamente	dicha.	Y	sí,	claro,	la	mujer	a	la	que	llamaba	madre	había	muerto,
pero	Arturo	no	lo	vio	con	sus	propios	ojos,	y	de	todas	formas,	tenía	que	volver,	¿no?
La	vieja	Peg,	su	madre	adoptiva,	que	mató	a	un	hombre	para	salvarle	y	murió	por	él,
yacía	enterrada	en	una	colina	detrás	del	camino.	Y	en	una	tumba	de	la	misma	colina
se	hallaba	la	verdadera	madre	de	Arturo,	una	pequeña	esclava	negra	que	utilizó	sus
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poderes	africanos	secretos	para	darse	alas	y	volar	con	el	bebé	en	brazos,	volar	hasta	el
norte	donde	el	bebé	estaría	a	salvo,	aunque	ella	murió	durante	el	viaje.	¿Cómo	podía
Arturo	Estuardo	no	regresar	a	ese	lugar?

No	piensen	que	Arturo	Estuardo	le	pidió	siquiera	a	Alvin	que	fueran	allí.	No	era
así	como	Arturo	pensaba	las	cosas.	Simplemente	seguía	a	Alvin,	sin	decirle	adónde	ir.
Pero	cuando	hablaban,	Arturo	no	paraba	de	mencionar	este	o	aquel	recuerdo	de	Río
Hatrack,	hasta	que	Alvin	sacó	su	propia	conclusión.	Pensó	que	Arturo	Estuardo	sería
feliz	si	regresaba	a	Río	Hatrack,	y	nunca	se	le	ocurrió	que	su	propia	tristeza	pudiera
más	 que	 la	 felicidad	 de	Arturo.	 Se	 puso	 en	marcha	 y	 dejó	 Irrakwa,	 donde	 estaban
aquella	semana	de	finales	de	agosto	de	1820.	Se	puso	en	marcha	y	dejó	la	tierra	de
los	ferrocarriles	y	las	fábricas,	del	carbón	y	el	acero,	de	las	gabarras	y	los	carruajes	y
los	hombres	a	caballo	que	iban	veloces	realizando	misiones	de	un	lado	a	otro.	Dejó
aquel	 lugar	 ruidoso	 y	 atravesó	 los	 silenciosos	 bosques	 y	 los	 arroyos	 susurrantes,
recorrió	senderos	de	ciervos	y	siguió	caminos	remotos	hasta	que	 la	 tierra	empezó	a
parecer	familiar	y	Arturo	Estuardo	dijo:

—He	estado	aquí.	Conozco	este	lugar.
Y	luego,	asombrado,	añadió:
—Me	has	traído	a	casa,	Alvin.
Llegaron	 desde	 el	 noreste,	 dejando	 atrás	 el	 lugar	 donde	 el	 ferrocarril	 estaba

preparándose	 para	 pasar	 cerca	 de	 Río	 Hatrack	 y	 cruzar	 el	 Hio	 hacia	 Appalachee.
Cruzaron	 el	 puente	 cubierto	 sobre	 el	 Hatrack	 que	 el	 propio	 padre	 de	 Alvin	 y	 sus
hermanos	 habían	 construido,	 como	 un	 monumento	 a	 su	 querido	 hermano	 mayor
muerto,	 Vigor,	 que	 fue	 aplastado	 por	 un	 árbol	 arrastrado	 por	 una	 riada	 mientras
cruzaba	el	río.	Llegaron	al	pueblo	por	la	misma	carretera	por	la	que	llegó	su	familia.
Y,	al	 igual	que	la	familia	de	Alvin,	pasaron	ante	la	herrería	y	oyeron	los	golpes	del
martillo	sobre	el	hierro	y	el	yunque.

—¿No	es	ésa	la	herrería?	—preguntó	Arturo	Estuardo—.	¡Vamos	a	ver	a	Pacífico
y	a	Gertie!

—No	lo	creo	—dijo	Alvin—.	En	primer	lugar,	Gertie	está	muerta.
—Oh,	 es	 verdad	—dijo	 el	 niño—.	 Le	 reventó	 una	 vena	 mientras	 le	 gritaba	 a

Pacífico,	¿verdad?
—¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?	No	se	te	escapa	un	chismorreo,	¿eh,	chaval?
—No	 puedo	 evitar	 que	 la	 gente	 hable	 cuando	 estoy	 delante	 —dijo	 Arturo

Estuardo.	Y	luego,	volvió	a	su	idea	original—:	Supongo	que	de	todas	formas	no	sería
adecuado	visitar	primero	a	Pacífico,	antes	de	ver	a	papá.

Alvin	no	le	dijo	que	Horace	Guester	odiaba	que	le	llamara	papá.	La	gente	sacaba
una	impresión	equivocada,	como	que	tal	vez	el	propio	Horace	fuera	la	mitad	blanca
del	niño	mulato,	cosa	que	no	era	así	en	absoluto,	pero	la	gente	habla.	Cuando	Arturo
creciera,	 Alvin	 le	 explicaría	 que	 no	 debía	 llamar	 papá	 a	 Horace.	 Pero	 por	 ahora
Horace	era	un	hombre	y	un	hombre	tenía	que	soportar	la	inocente	ofensa	de	un	niño
bienintencionado.
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La	posada	era	el	doble	de	grande	que	antes.	Horace	había	construido	una	nueva
ala	que	doblaba	la	parte	delantera,	y	el	porche	continuaba	por	ella.	Pero	ésa	no	era	la
única	 diferencia:	 ahora	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 tablas,	 encalado	 y	 bonito	 a	más	 no
poder	 contra	 el	 profundo	 verde	 del	 bosque	 que	 aún	 se	 acercaba	 cuanto	 podía	 a	 la
casa.

—Bueno,	Horace	ha	mejorao	el	lugar	—dijo	Alvin.
—Ya	no	se	paece	a	como	era	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Parece	—le	corrigió	Alvin.
—Si	 tú	 puedes	 decir	 «mejorao»,	 entonces	 yo	 puedo	 decir	 «paece».	 La	 señorita

Larner	no	está	aquí	pa	corregirnos.
—No	se	dice	«pa»	—dijo	Alvin,	y	los	dos	se	echaron	a	reír	y	subieron	al	porche.
La	puerta	se	abrió	y	una	mujer	fornida	de	mediana	edad	salió	y	a	punto	estuvo	de

chocar	con	ellos.	Llevaba	una	cesta	bajo	un	brazo	y	un	paraguas	bajo	el	otro,	aunque
no	amenazaba	lluvia.

—Discúlpeme	 —dijo	 Alvin.	 Vio	 que	 iba	 protegida	 con	 encantamientos	 y
hechizos.	No	muchos	años	atrás,	se	habría	dejado	engañar	por	ellos	como	cualquier
otro	hombre	(aunque	siempre	habría	visto	dónde	estaban	los	encantamientos	y	cómo
funcionaban	 los	hechizos).	Pero	había	 aprendido	 a	ver	más	 allá	 de	 los	hechizos	de
ilusión,	y	eso	eran.	Hoy	en	día,	ver	la	verdad	le	parecía	tan	natural	que	le	hacía	falta
un	auténtico	esfuerzo	para	ver	la	ilusión.	Hizo	el	esfuerzo,	y	se	entristeció	vagamente
al	notar	que	era	casi	una	caricatura	de	la	belleza	femenina.	¿No	podría	haber	sido	más
creativa,	 más	 interesante?	 Alvin	 juzgó	 de	 inmediato	 que	 la	 mujer	 verdadera,	 de
mediana	edad,	un	tanto	gruesa	y	con	el	pelo	entrecano,	era	la	más	atractiva	de	las	dos.
Y	también	la	más	interesante.

Ella	 le	vio	mirándola,	pero	sin	duda	supuso	que	era	su	belleza	 lo	que	 le	dejaba
boquiabierto.	 Debía	 de	 estar	 acostumbrada	 a	 que	 la	 miraran	 los	 hombres;	 aquello
parecía	 divertirla.	 Le	 miró	 directamente,	 pero	 no	 buscando	 la	 belleza	 en	 él,	 eso
seguro.

—Nació	usted	aquí	—dijo—,	pero	nunca	le	había	visto	—entonces	miró	a	Arturo
Estuardo—.	Pero	tú	naciste	en	el	sur.

Arturo	asintió,	mudo	a	causa	de	la	timidez	y	de	la	fuerza	abrumadora	de	lo	que	le
decían.	Ella	hablaba	como	si	sus	palabras	no	sólo	fueran	verdad,	sino	que	superaran
cualquier	verdad.

—Nació	 en	 Appalachee,	 señora…	 —Alvin	 esperó	 en	 vano	 una	 respuesta.
Entonces	 comprendió	 que	 se	 suponía	 que,	 a	 la	 vista	 de	 su	 joven	 y	 hermosa	 falsa
imagen,	debía	tomarla	por	una	señorita	y	no	por	una	señora.

—Se	 dirigen	 a	 Cartago	 —dijo	 la	 mujer,	 hablándole	 de	 nuevo	 a	 Alvin,	 y	 con
bastante	frialdad.

—No	lo	creo	—contestó	Alvin—.	No	hay	nada	para	mí	allí.
—Todavía	no,	todavía	no	—dijo	ella—.	Pero	ahora	lo	reconozco.	Usted	debe	de

ser	Alvin,	el	aprendiz	del	que	el	viejo	Pacífico	está	hablando	siempre.
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—Soy	oficial,	señora.	Si	Pacífico	no	dice	eso,	me	pregunto	cuánto	de	lo	que	dice
es	verdad.

Ella	sonrió,	pero	sus	ojos	no	sonreían.	Estaban	calculando.
—Ajá.	Creo	que	aquí	hay	una	buena	historia.	Sólo	hace	falta	remover	un	poco.
De	 inmediato	 Alvin	 lamentó	 haberle	 dicho	 tanto.	 ¿Por	 qué	 había	 hablado	 con

tanto	atrevimiento?	No	era	de	 los	que	cotillean	con	desconocidos,	y	además	estaba
llamando	más	o	menos	mentiroso	a	otro	tipo.	No	quería	problemas	con	Pacífico,	pero
parecía	que	iba	a	tenerlos	de	todas	formas.

—Me	gustaría	que	me	dijera	quién	es	usted,	señora.
No	le	respondió	la	voz	de	ella.	Horace	Guester	estaba	en	la	puerta.
—Es	la	encargada	del	correo	de	Río	Hatrack.	El	cuñado	de	su	tío	es	congresista

de	algún	distrito	de	Susquahenny	y	 tenía	enchufe	con	el	presidente.	Todos	estamos
deseando	encontrar	un	candidato	que	en	las	elecciones	de	este	otoño	prometa	echarla
para	que	podamos	votarlo	como	presidente.	Si	eso	falla,	vamos	a	tener	que	colgarla
un	día	de	éstos.

La	encargada	del	correo	adoptó	una	especie	de	media	sonrisa.
—¡Y	pensar	que	el	don	de	Horace	Guester	 es	hacer	que	 la	gente	 se	 sienta	bien

acogida!
—¿Cuál	sería	la	acusación,	para	ahorcarla?	—preguntó	Alvin.
—Cotilleo	 criminal	 —dijo	 Horace	 Guester—.	 Extender	 rumores.	 Rezumar

malicia.	Morder	con	intención	de	matar.	Por	supuesto	digo	todo	esto	de	la	forma	más
amable	posible.

—No	hago	nada	de	eso	—dijo	la	mujer—.	Y	mi	nombre,	ya	que	Horace	no	se	ha
dignado	a	mencionarlo	todavía,	es	Vilate	Franker.	Mi	abuela	no	era	muy	culta,	así	que
llamó	 Violeta	 a	 mi	 madre	 pero	 lo	 escribió	 Vilate,	 y	 cuando	 mi	 madre	 creció	 se
avergonzó	 tanto	de	 la	 incultura	de	 la	 abuela	que	cambió	 la	pronunciación	para	que
rimara	 con	 quilate.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 me	 avergüenzo	 de	 mi	 abuela,	 así	 que	 lo
pronuncio	como	se	pronuncia	el	nombre	de	la	delicada	flor:	Violeta.

—Para	 que	 rime	 con	 pileta,	 la	 que	 usó	 Poncio	 para	 lavarse	 las	 manos	—dijo
Horace.

—Desde	 luego	habla	usted	mucho,	señora	—dijo	Arturo	Estuardo.	Hablaba	con
toda	 inocencia,	 simplemente	observando	 los	hechos	 tal	como	 los	veía,	pero	Horace
soltó	una	carcajada	y	Vilate	se	ruborizó	y	luego,	para	sorpresa	de	Alvin,	chasqueó	la
lengua	 y	 abrió	 mucho	 la	 boca,	 dejando	 que	 la	 dentadura	 superior	 cayera	 sobre	 la
inferior.	 ¡Dientes	 falsos!	Y	era	una	 imagen	 tan	horrible…	pero	ni	Arturo	ni	Horace
parecieron	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tras	 su	 muralla	 de	 ilusión,
aparentemente	pensaba	que	podía	esconder	todo	tipo	de	gestos	de	mal	gusto.	Bueno,
Alvin	no	iba	a	desengañarla.	Todavía.

—Perdone	 al	 niño	 —dijo	 Alvin—.	 Todavía	 no	 ha	 aprendido	 cuándo	 es	 el
momento	adecuado	para	hablar	con	sinceridad.

—Tiene	 razón	—contestó	ella—.	¿Por	qué	no	 iba	a	decirlo?	—pero	 sus	dientes
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chasquearon	 otra	 vez	 hacia	 el	 niño—.	 Encuentro	 irresistible	 contar	 historias	 —
continuó—.	Aunque	 sé	 que	 a	mis	 oyentes	 no	 les	 interesa	 oírlas.	 Es	mi	 peor	 vicio.
Pero	los	hay	peores,	y	le	doy	las	gracias	al	Señor	porque	no	los	tengo.

—Oh,	a	mí	también	me	gustan	las	historias	—dijo	Arturo	Estuardo—.	¿Puedo	ir	a
escucharla	contar	alguna?

—Siempre	que	quieras,	niño.	¿Tienes	nombre?
—Arturo	Estuardo.
Ahora	le	tocó	a	Vilate	el	turno	de	partirse	de	risa.
—¿Alguna	relación	con	el	querido	rey	de	Camelot?
—Me	llamaron	así	en	su	honor,	pero	que	yo	sepa	no	somos	parientes.
Horace	volvió	a	hablar.
—Vilate,	te	has	ganado	un	converso	porque	el	pobre	niño	no	tiene	maldad	y	aún

menos	sentido,	pero	apártate	amablemente	de	esta	puerta	y	déjame	dar	la	bienvenida
a	este	hombre	que	nació	en	mi	casa	y	a	este	niño	que	creció	en	ella.

—Obviamente	hay	partes	de	esta	historia	que	no	he	oído	todavía	—dijo	Vilate—,
pero	no	se	preocupen	por	mí…	estoy	segura	de	que	conseguiré	una	versión	mucho
más	completa	que	otros.	¡Buenos	días,	Horace!	¡Buenos	días,	Alvin!	Buenos	días,	mi
joven	 rey.	 ¡Ven	 a	 verme,	 pero	 no	 me	 traigas	 la	 sidra	 de	 Horace,	 seguro	 que	 la
envenena	si	sabe	que	es	para	mí!

Con	 eso,	 bajó	 del	 porche	 y	 se	 marchó	 por	 el	 camino.	 Alvin	 vio	 las	 ilusiones
destellar	y	titilar	mientras	se	iba.	Los	hechizos	no	eran	tan	perfectos	desde	atrás.	Se
preguntó	si	los	demás	verían	a	través	de	ella	cuando	se	marchaba.

Horace	la	observó	taciturno	mientras	se	perdía	por	el	camino.
—Fingimos	 que	 sólo	 fingimos	 odiarnos	mutuamente,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 lo

hacemos.	Esa	mujer	es	mala,	y	 lo	digo	en	serio.	Tiene	el	don	de	saber	de	dónde	es
algo	o	alguien	y	dónde	va	a	acabar,	pero	lo	usa	para	relacionar	los	peores	chismes	y
juraría	que	lee	el	correo	de	los	demás.

—Oh,	no	sé	—dijo	Alvin.
—Claro,	muchacho,	no	has	estado	aquí	durante	el	último	año	y	no	lo	sabes.	Ha

habido	muchos	cambios	desde	que	te	marchaste.
—Bueno,	déjeme	entrar,	señor	Guester,	para	que	pueda	sentarme	y	tal	vez	comer

un	poco	del	guiso	de	hoy	y	tomar	un	trago	de	algo…	incluso	la	sidra	envenenada	me
vendría	bien	ahora.

Horace	se	echó	a	reír	y	abrazó	a	Alvin.
—¿Has	 estado	 fuera	 tanto	 tiempo	que	has	 olvidado	que	mi	nombre	 es	Horace?

Pasa,	pasa.	Y	tú	también,	joven	Arturo	Estuardo.	Siempre	sois	bienvenidos	aquí.
Para	 alivio	 de	 Alvin,	 Arturo	 Estuardo	 no	 dijo	 nada,	 y	 por	 eso	 naturalmente

«papá»	fue	una	de	las	cosas	que	no	dijo.
Le	 siguieron	 al	 interior,	 y	 desde	 entonces	y	hasta	 que	 se	 acostaron	 a	 echar	 una

cabezada	 en	 el	mejor	 dormitorio	 recibieron	 las	 hospitalarias	 atenciones	 de	Horace.
Les	dio	de	comer,	les	dio	agua	caliente	para	lavarse	las	manos,	los	pies	y	la	cara,	se
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llevó	la	ropa	sucia	a	la	lavandería,	les	dio	otra	vez	de	comer,	y	luego	personalmente
los	arropó	en	la	cama	después	de	hacer	que	vieran	cómo	ponía	sábanas	limpias	«sólo
para	que	sepáis	que	sigo	con	las	costumbres	de	limpieza	de	mi	querida	Peg	aunque	no
soy	más	que	un	viejo	viudo	que	vive	solo».

La	mención	 de	 su	 difunta	 esposa	 bastó	 para	 que	 los	 recuerdos	 regresaran.	 Los
ojos	de	Arturo	Estuardo	se	llenaron	de	lágrimas.	Horace	empezó	a	pedir	disculpas	de
inmediato,	pero	Alvin	le	tranquilizó	con	una	sonrisa	y	un	gesto.

—Se	 pondrá	 bien	—dijo—.	 Es	 volver	 a	 casa	 y	 ver	 que	 ella	 no	 está	 aquí.	 Son
buenas	lágrimas	y	está	bien	derramarlas.

Arturo	extendió	la	mano	y	cogió	la	de	Horace.
—Me	pondré	bien,	papá	—dijo.
Alvin	miró	la	cara	de	Horace	y	le	alivió	no	ver	en	sus	ojos	incomodidad,	sino	una

especie	de	 triste	 alegría	 al	oír	que	 lo	 llamaban	así.	A	 lo	mejor	pensaba	en	 la	única
persona	que	tenía	derecho	a	llamarlo	de	ese	modo,	su	hija	Peggy,	que	había	vuelto	a
casa	 disfrazada	 y	 se	 había	marchado	 demasiado	 pronto	 y	 quién	 sabía	 si	 volvería	 a
verla.	O	tal	vez	pensaba	en	la	persona	que	enseñó	a	Arturo	Estuardo	a	llamarlo	papá,
en	 la	querida	esposa	cuyo	cuerpo	yacía	en	 la	colina	 tras	 la	posada,	en	 la	mujer	que
siempre	le	había	sido	fiel	aunque	él	nunca	se	había	merecido	su	bondad	porque	era
(como	creía	sólo	él	en	el	mundo)	un	mal	hombre.

Pronto	Horace	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta,	y	Arturo	Estuardo	se	quedó
dormido	en	brazos	de	Alvin,	que	permaneció	allí	tumbado	un	rato	queriendo	dormir
también.	Era	agradable	estar	 en	casa,	o	en	 lo	más	parecido	a	casa	que	Alvin	podía
imaginar	 en	 estos	 días	 en	 que	 se	 preguntaba	 incluso	 qué	 era	 un	 hogar.	 Estaba
destinado	 a	 acabar	 en	 Cartago,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ir	 a	 vivir	 allí?	 ¿O	 sólo	 iría	 a
morir?	¿Qué	sabía	de	todas	formas	aquella	Vilate	Franker?	Permaneció	allí	tendido,
sin	dormir,	 reflexionando	sobre	ella,	preguntándose	si	podía	de	verdad	ser	 tan	mala
como	decía	Horace	Guester.	Alvin	había	conocido	el	verdadero	mal	en	su	vida,	pero
seguía	pensando	que	era	muy	poco	frecuente	y	que	aquellos	que	no	comprendían	qué
era	la	verdadera	maldad	usaban	demasiado	la	palabra.

En	lo	que	no	podía	permitirse	pensar	era	en	la	otra	mujer	que	había	conocido	que
se	protegía	con	hechizos.	En	vez	de	recordar	a	la	señorita	Larner,	que	era	en	realidad
la	pequeña	Peggy,	se	quedó	dormido.

Qué	chico	más	interesante,	pensó	Vilate	mientras	se	marchaba	de	la	posada.	No	se
parece	en	absoluto	a	la	pequeña	comadreja	que	esperaba	después	de	las	cosas	que	ha
dicho	 Pacífico	 Smith.	 Pero	 claro,	 nadie	 confía	 lo	 suficiente	 en	 las	 pequeñas
comadrejas	para	que	te	traicionen.	Son	los	hombres	fuertes	y	guapos	los	que	engañan
a	la	gente	haciéndole	creer	que	son	tan	abiertos	de	corazón	como	de	rostro.	Así	que	a
lo	mejor	todo	lo	que	Pacífico	decía	era	cierto.	A	lo	mejor	Alvin	robó	un	puñado	de
oro	que	encontró	mientras	cavaba	un	pozo.	A	lo	mejor	Alvin	rellenó	el	pozo	donde
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había	encontrado	el	oro	y	cavó	otro	a	unos	metros	de	distancia,	esperando	que	nadie
se	diera	cuenta.	Tal	vez	le	dio	forma	de	arado	y	pretendió	haber	convertido	el	hierro
en	 oro	 para	 poder	marcharse	 con	 el	 tesoro	 de	 Pacífico.	 ¿Y	 a	mí	 qué	más	me	 da?,
pensó	Vilate.	No	era	mi	oro,	y	nunca	podría	serlo	mientras	Pacífico	lo	tuviera.	Pero
da	la	casualidad	de	que	es	un	arado	de	oro	lo	que	Alvin	tiene	en	esa	bolsa	que	lleva	al
hombro,	vaya,	así	que	podría	acabar	siendo	el	oro	de	cualquiera.

Cualquier	 persona	 fuerte	 podría	 cogerlo	 por	 la	 fuerza,	 por	 ejemplo.	 Cualquier
persona	 cruel	 podría	 matar	 a	 Alvin	 y	 arrebatárselo	 al	 cadáver.	 Cualquier	 persona
sibilina	 podría	 sacarlo	 de	 la	 habitación	 de	 Alvin	 mientras	 dormía.	 Cualquiera	 lo
bastante	rico	podría	contratar	abogados	para	demostrar	algo	contra	Alvin	y	quitárselo
por	 la	 fuerza	 de	 la	 ley.	Había	 todo	 tipo	 de	medios	 para	 conseguir	 ese	 arado,	 si	 lo
querías	de	verdad.

Pero	Vilate	nunca	se	sometería	a	la	coacción.	Ni	siquiera	querría	aquel	arado	de
oro,	si	existiera,	a	menos	que	Alvin	se	lo	diera	por	su	propia	voluntad.	Como	regalo.
Un	regalo	de	amor,	tal	vez.	O…	bueno,	se	contentaría	con	un	regalo	de	culpabilidad,
llegado	el	caso.	Parecía	un	hombre	de	honor,	pero	la	miraba	de	una	forma…	bueno,
ella	 conocía	 esa	 mirada.	 El	 hombre	 estaba	 en	 el	 bote.	 El	 hombre	 era	 suyo,	 si	 lo
quería.

Juega	 bien	 tus	 cartas,	Vilate,	 se	 dijo.	 Prepara	 el	 escenario.	Haz	 que	 venga	 a	 ti.
Que	nadie	diga	que	le	tendiste	una	trampa.

Su	mejor	amiga	le	estaba	esperando	en	el	cobertizo	de	la	cocina,	tras	la	estafeta.
—¿Qué	 te	parece	Alvin,	eh?	—le	preguntó,	antes	siquiera	de	que	Vilate	 tuviera

tiempo	de	saludarla.
—Parece	que	te	ha	llegado	la	noticia	antes	de	que	yo	pudiera	dártela	en	persona

—Vilate	 se	 puso	 a	 trabajar	 avivando	 el	 horno	 de	 pan	 hecho	 de	 hierro	 que	 era	 la
envidia	de	todas	las	mujeres	de	Río	Hatrack.

—Cinco	personas	te	han	visto	en	el	porche	de	la	posada	saludándolo,	Vilate,	y	me
he	enterado	de	la	noticia	antes	de	que	pusieras	un	pie	en	la	calle,	estoy	segura.

—Entonces	son	gente	perversa,	diría	yo,	poseída	por	el	diablo.
—No	hay	duda…	estoy	segura	de	que	el	diablo	te	da	una	lista	nueva	cada	vez	que

consigue	otro	recluta.
—Claro	que	sí.	Todo	el	mundo	sabe	que	el	diablo	vive	aquí,	en	mi	bonito	horno

—Vilate	cloqueó	de	alegría.
—Así	que…	—dijo	impaciente	su	mejor	amiga—.	¿Qué	piensas	de	él?
—No	 pienso	 que	 sea	 gran	 cosa	 —dijo	 Vilate—.	 Brazos	 de	 trabajador,	 por

supuesto,	y	bronceado	como	cualquier	muchacho	de	clase	baja.	Su	forma	de	hablar	es
bastante	burda,	de	campesino.	Me	pregunto	si	sabe	leer.

—Oh,	sí,	sabe	leer	muy	bien.	La	maestra	le	enseñó	cuando	vivía	aquí.
—Ah,	claro,	la	famosa	señorita	Larner	que	era	tan	lista	que	hizo	que	su	estudiante

modelo	 ganara	 un	 concurso	 de	 ortografía,	 con	 lo	 que	 logró	 que	 los	 buscadores	 de
esclavos	se	enteraran	de	la	existencia	de	un	niño	medio	negro	y	acabaran	matando	a
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la	 esposa	 de	 Horace	 Guester,	 la	 propia	 madre	 de	 la	 señorita	 Larner.	 Una	 mujer
desalmada.

—Siempre	encuentras	la	forma	de	hacer	que	la	historia	parezca	horrible.
—¿Hay	una	versión	bonita?
—Una	dulce	historia	de	amor.	La	maestra	trata	de	transformar	la	vida	de	un	niño

medio	 negro	 y	 su	 rudo	 amigo,	 un	 aprendiz	 de	 herrero.	 Se	 enamora	 del	 herrero,	 y
convierte	al	niño	mulato	en	un	campeón	de	ortografía.	Entonces	las	fuerzas	del	mal	se
dan	cuenta…

—¡O	Dios	decide	apagar	su	orgullo!
—Creo	que	estás	celosa	de	ella,	Vilate.	Lo	creo	de	veras.
—¿Celosa?
—Porque	ella	se	ganó	el	corazón	de	Alvin	Smith,	y	tal	vez	todavía	lo	posee.
—Por	lo	que	yo	sé,	su	corazón	sigue	latiendo	dentro	de	su	pecho.
—¿Y	sigue	brillando	el	oro	dentro	del	saco?
—Hablas	bien	de	la	señorita	Larner,	pero	siempre	das	por	supuesto	que	yo	tengo

las	peores	intenciones	—Vilate	había	encendido	el	horno,	y	puso	una	tetera	a	hervir
mientras	empezaba	a	cortar	habichuelas	y	las	metía	en	una	olla	con	agua.

—Porque	te	conozco	muy	bien,	Vilate.
—Crees	que	me	conoces,	pero	estoy	llena	de	sorpresas.
—No	dejes	caer	los	dientes	delante	de	mí,	criatura	despreciable.
—Se	me	caen	solos	—dijo	Vilate—.	Nunca	lo	hago	a	propósito.
—Eres	una	mentirosa.
—Pero	 soy	 una	mentirosa	 hermosa,	 ¿no	 te	 parece?	—le	 dedicó	 a	 su	 amiga	 su

mejor	sonrisa.
—Sigo	sin	comprender	qué	ven	los	hombres	en	las	mujeres	—respondió	su	amiga

—.	Con	hechizos	o	sin	hechizos,	mientras	la	mujer	lleve	la	ropa	puesta	el	hombre	no
puede	ver	lo	que	le	interesa.

—No	puedo	hablar	por	 todos	 los	hombres.	Pero	creo	que	algunos	me	aman	por
mi	carácter.

—Una	joya	de	carácter,	sin	duda…	aunque	esté	un	poco	deslucido	no	importa,	se
le	puede	sacar	brillo.

—Y	algunos	hombres	me	aman	por	mi	ingenio	y	encanto.
—Sí,	estoy	segura…	si	han	vivido	en	una	cueva	cuarenta	años	y	no	han	visto	a

una	mujer	civilizada	durante	todo	ese	tiempo.
—Puedes	 burlarte	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 sé	 que	 estás	 celosa,	 porque	 Alvin

Smith	 ya	 se	 está	 enamorando	de	mí,	 pobre	 chico	 indefenso,	mientras	 que	nunca	 te
dirigirá	ni	una	mirada	a	ti,	ni	una	sola	mirada.	Fastídiate,	querida.

Su	mejor	amiga	se	quedó	allí	sentada,	poniendo	mala	cara.	Vilate	había	dado	en	el
clavo	con	su	última	observación.	La	tetera	silbó.	Como	siempre,	Vilate	preparó	dos
tazas.	Y,	como	siempre,	su	mejor	amiga	olió	el	té	pero	no	se	lo	tomó.	Bueno,	¿y	qué?
Vilate	nunca	olvidaba	ser	cortés,	y	eso	era	lo	que	importaba.
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—Pacífico	va	a	llevarle	a	juicio.
—Ja	—dijo	Vilate—.	¿También	has	oído	eso?
—Oh,	no.	Ni	siquiera	sé	si	Pacífico	Smith	sabe	que	su	antiguo	aprendiz	ha	vuelto

al	 pueblo…	 ¡aunque	 ten	 por	 seguro	 que	 si	 la	 noticia	me	 llegó	 a	mí	 rápido,	 a	 él	 le
habrá	llegado	en	la	mitad	de	tiempo!	Sólo	sé	que	Pacífico	ha	estado	hablando	tanto	de
cómo	Alvin	le	robó	que	si	no	presenta	una	denuncia	todo	el	mundo	va	a	saber	que	no
es	más	que	cháchara.	Así	que	 tiene	que	 llevar	al	muchacho	a	 los	 tribunales,	¿no	 lo
ves?

Vilate	sonrió	para	sí.
—¿Ya	estás	planeando	lo	que	vas	a	llevarle	a	la	cárcel?	—preguntó	su	amiga.
—Algo	así	—respondió	Vilate.

Alvin	despertó	de	la	siesta	y	descubrió	que	Arturo	Estuardo	se	había	marchado	y
que	la	habitación	estaba	medio	a	oscuras.	El	viaje	debía	de	haberle	cansado	más	de	lo
que	pensaba,	para	hacerle	dormir	toda	la	tarde.

Llamaron	a	la	puerta.
—Abre,	Alvin	—dijo	Horace—.	El	 sheriff	 sólo	 está	 haciendo	 su	 trabajo,	 según

dice,	pero	no	hay	otra	salida.
Así	que	debió	ser	una	llamada	en	la	puerta	 lo	que	le	había	despertado.	Alvin	se

levantó	de	la	cama	y	dio	el	paso	que	le	separaba	de	la	puerta.
—El	cerrojo	no	está	echado	—dijo	mientras	la	abría—.	Sólo	había	que	empujarla.
El	sheriff	Po	Doggly	parecía	muy	incómodo.
—Oh,	se	 trata	de	Pacífico	Smith,	Alvin.	Todo	el	mundo	sabe	que	habla	por	 los

codos,	 pero	 ha	 ido	 y	 te	 ha	 puesto	 una	 denuncia,	 acusándote	 de	 haberle	 robado	 su
tesoro.

—¿Tesoro?	—preguntó	Alvin—.	Nunca	he	oído	hablar	de	ningún	tesoro.
—Dice	que	 encontraste	 el	 oro	 cavando	un	pozo	para	 él,	 y	que	moviste	 el	 pozo

para	que	nadie	supiera…
—Moví	 el	 pozo	 porque	 me	 topé	 con	 piedra	 sólida	—dijo	 Alvin—.	 Si	 hubiera

encontrado	oro,	¿para	qué	habría	movido	el	pozo?	Eso	no	tiene	sentido.
—Y	eso	es	lo	que	dirás	en	el	juicio,	y	el	jurado	te	creerá	—dijo	el	sheriff	Doggly

—.	Todo	el	mundo	sabe	que	Pacífico	habla	por	hablar.
Alvin	suspiró.	Había	oído	 los	 rumores	acerca	del	arado	de	oro	y	de	cómo	se	 lo

había	 robado	al	herrero	con	el	que	había	aprendido,	pero	nunca	creyó	que	Pacífico
tuviera	el	valor	de	llevarlo	a	juicio,	lo	que	sin	duda	demostraría	que	era	un	mentiroso.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	me	marcharé	hasta	que	esto	se	haya	solucionado
—dijo	Alvin—.	Pero	tengo	que	cuidar	de	Arturo	Estuardo,	y	no	sería	conveniente	que
me	encerrara.

—Bueno,	 es	 verdad	—dijo	 Doggly—.	 La	 orden	 dice	 que	 puedes	 elegir.	 O	me
entregas	el	arado	para	que	yo	lo	guarde	hasta	el	juicio,	o	vas	a	la	cárcel	con	el	arado.
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—Así	que	el	arado	es	la	única	fianza	que	puedo	pagar,	¿no?
—Supongo	que	no	se	puede	decir	mejor.
—Horace,	 tengo	 que	 cuidar	 del	 niño	—le	 dijo	 Alvin	 al	 posadero—.	 No	 lo	 he

traído	aquí	para	devolverlo	a	tu	cargo,	pero	como	ves	no	tengo	elección.
—Bueno,	podrías	dejarle	el	arado	a	Po	para	que	lo	custodie	—dijo	Horace—.	Y

no	es	que	me	importe	cuidar	al	niño.
—No	es	ninguna	ofensa,	sheriff,	pero	no	podría	usted	mantener	el	arado	a	salvo	ni

una	sola	noche	—dijo	Alvin	débilmente.
—Creo	que	podría	hacerlo	perfectamente	—dijo	Po,	un	poco	molesto—.	Quiero

decir	que,	aunque	te	encierre,	no	pensarás	que	te	dejaré	tenerlo	en	la	celda	contigo,
¿no?

—Creo	que	lo	hará	—dijo	Alvin	suavemente.
—Creo	que	no	—dijo	Po.
—Me	parece	que	cree	usted	que	podría	mantenerlo	a	salvo.	Pero	lo	que	no	sabe	es

cómo	mantener	a	la	gente	a	salvo	del	arado.
—Así	que	admites	que	lo	tienes.
—Fue	mi	último	trabajo	como	aprendiz	—dijo	Alvin—.	Hay	testigos	de	eso.	Esta

acusación	 es	 una	 tontería,	 y	 usted	 y	 todos	 los	 demás	 lo	 saben.	 ¿Pero	 cuál	 será	 la
acusación	si	 le	doy	el	arado	y	alguien	abre	el	saco	y	se	queda	ciego?	¿Cuál	será	 la
acusación	entonces?

—¿Ciego?	—preguntó	Po	Doggly,	mirando	a	Horace,	como	si	su	viejo	amigo	el
posadero	pudiera	decirle	si	le	estaban	tomando	el	pelo.

—¿Piensa	que	podrá	decirle	a	sus	muchachos	que	no	miren	en	el	saco,	y	que	eso
será	suficiente?	—dijo	Alvin—.	¿Piensa	que	no	tratarán	de	echarle	una	ojeada?

—Ciego,	¿eh?	—dijo	Po.
Alvin	recogió	el	saco	del	lugar	donde	lo	tenía	junto	a	la	cama.
—¿Y	quién	va	a	llevar	el	arado,	Po?
El	 sheriff	 Doggly	 extendió	 la	mano	 para	 cogerlo,	 pero	 en	 cuanto	 sus	 dedos	 se

cerraron	alrededor	del	saco	sintió	el	duro	metal	de	dentro	moverse	y	bailar	bajo	sus
manos,	apartándose	de	él.

—¡Deja	de	hacer	eso,	Alvin!	—exigió.
—Me	limito	a	sujetar	la	parte	de	arriba	del	saco	—dijo	Alvin—.	¿En	qué	estante

va	a	guardarlo?
—Oh,	cierra	el	pico,	muchacho	—dijo	Doggly—.	Te	dejaré	 tenerlo	en	 la	celda.

Pero	 si	 le	 das	 a	 alguien	 con	 eso	 en	 la	 cabeza	 y	 te	 escapas,	 te	 encontraré,	 y	 la
acusación	no	será	ninguna	tontería	de	Pacífico	Smith,	te	lo	prometo.

Alvin	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
Horace	soltó	una	carcajada.
—Po,	 si	 Al	 quisiera	 escapar	 de	 tu	 cárcel,	 no	 tendría	 que	 darle	 en	 la	 cabeza	 a

nadie.
—Te	 aviso,	 Al	 —le	 advirtió	 el	 sheriff—.	 No	 fuerces	 tu	 suerte	 conmigo.	 Hay
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pendiente	 una	 orden	 de	 extradición	 de	 Appalachee	 referida	 a	 la	 muerte	 de	 cierto
rastreador	de	esclavos.

De	repente	el	aspecto	jovial	de	Horace	cambió,	y	en	un	rápido	movimiento	apretó
con	tanta	fuerza	al	sheriff	contra	el	quicio	de	la	puerta	que	pareció	que	iba	a	dejarlo
allí	clavado.

—Po	—dijo	Horace—,	has	sido	mi	mejor	amigo	durante	muchos	años.	Hicimos
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 lo	 que	 nos	 habría	matado	 durante	 el	 día,	 y	 confiamos
nuestra	vida	a	la	del	otro.	Si	alguna	vez	presentas	cargos	o	intentas	extraditar	a	este
muchacho	por	matar	al	rastreador	de	esclavos	que	mató	a	mi	Margaret	en	mi	propia
casa,	haré	contigo	un	poco	de	justicia	con	mis	dos	manos.

Po	Doggly	se	retorció	y	miró	al	posadero	a	los	ojos.
—¿Es	eso	una	amenaza,	Horace?	¿Quieres	que	rompa	contigo	mi	juramento	a	la

ley?
—¿Cómo	puede	ser	eso	una	amenaza?	—dijo	Horace—.	Sabes	que	lo	decía	de	la

forma	más	agradable	posible.
—Ven	a	la	cárcel,	Alvin	—dijo	Doggly—.	Supongo	que	si	las	damas	de	la	ciudad

no	te	traen	la	comida,	Horace	te	llevará	el	guiso	de	la	posada	cada	noche.
—¿Me	quedaré	con	el	arado?	—preguntó	Alvin.
—No	pienso	acercarme	a	esa	cosa	—dijo	el	sheriff—.	Si	es	un	arado.	Si	es	de	oro

—Doggly	le	hizo	un	gesto	para	que	saliera	por	la	puerta	al	pasillo.	Alvin	obedeció.	El
sheriff	le	siguió	por	el	estrecho	pasillo	hasta	el	comedor,	donde	unas	dos	docenas	de
personas	esperaban.

—Alvin,	me	alegro	de	verte	—le	saludaron	varios.	Parecían	algo	cortados,	al	ver
a	Alvin	bajo	custodia.

—No	es	 una	gran	bienvenida,	 ¿eh?	—dijo	Ruthie	Baker,	 la	 cara	 sombría—.	Te
juro	que	Pacífico	Smith	ha	mordido	un	hueso	bien	duro	con	esta	mentira.

—Pues	 tráeme	 a	 la	 cárcel	 alguno	 de	 esos	 bollos	 que	 haces	—dijo	Alvin—.	He
venido	pensando	en	ellos	todo	el	camino.

—Puedes	apostar	a	que	las	damas	se	pelearán	por	ver	quién	te	da	de	comer	—dijo
Ruth—.	 Ojalá	 la	 vieja	 y	 querida	 Peg	 estuviera	 aquí	 para	 saludarte	—y	 estalló	 en
lágrimas—.	Oh,	ojalá	no	fuera	tan	sentimental.

Alvin	le	dio	un	rápido	abrazo,	luego	miró	al	sheriff.
—No	va	 a	pasarme	ninguna	 lima	para	 cortar	 los	barrotes	—dijo—.	Así	 que	no

importa	si…
—Oh,	 cierra	 el	 pico,	Alvin	—dijo	 el	 sheriff	Doggly—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 has

tenido	que	regresar?
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Pacífico	Smith	en	persona.
—¡Ahí	está!	¡El	ladrón	ha	sido	detenido	por	fin!	¡Sheriff,	oblíguele	a	devolverme

mi	arado!
Po	Doggly	le	miró	a	los	ojos.	Pacífico	era	un	hombre	grande,	de	brazos	enormes	y

piernas	como	troncos	de	árbol,	pero	cuando	el	sheriff	lo	miró	se	marchitó	como	una
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flor.
—Pacífico,	apártate	de	mi	camino	ahora	mismo.
—¡Quiero	mi	arado!	—insistió	Pacífico…	pero	retrocedió	hasta	la	puerta.
—No	será	tu	arado	hasta	que	el	tribunal	lo	diga,	si	es	que	lo	dice.
Horace	Guester	intervino:
—No	será	tu	arado	hasta	que	demuestres	que	sabes	hacer	uno	igual.
Pero	Alvin	no	le	dijo	nada	a	Pacífico.	Se	limitó	a	salir	de	la	posada.	En	la	puerta

se	detuvo	para	decirle	a	Horace:
—Deje	que	Arturo	Estuardo	me	visite	cuando	quiera,	¿de	acuerdo?
—¡Querrá	dormir	en	la	celda	contigo,	Alvin,	ya	lo	sabes!
Alvin	se	echó	a	reír.
—Apuesto	a	que	pasa	entre	los	barrotes,	de	flaco	que	es.
—¡Yo	 hice	 esos	 barrotes!	—gritó	 Pacífico	 Smith—.	 ¡Y	 están	 demasiado	 juntos

para	que	pase	nadie	entre	ellos!
Ruth	Baker	le	gritó,	en	el	mismo	tono:
—¡Bueno,	 si	 tú	 hiciste	 esos	 barrotes,	 sin	 duda	 que	 el	 pequeño	 Arturo	 podrá

doblarlos	para	pasar!
—Vamos,	 amigos	 —dijo	 el	 sheriff	 Doggly—.	 Estoy	 llevando	 a	 cabo	 una

detención,	 así	 que	 apartaos	 y	 dejadme	 pasar	 con	 el	 prisionero.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti,
Pacífico,	estás	exactamente	a	dos	palabras	de	ser	arrestado	por	obstruir	 la	 justicia	y
perturbar	la	paz.

—¡Arrésteme!	—gritó	Pacífico.
—Ahora	estás	a	una	palabra	—dijo	el	sheriff	Doggly—.	Vamos,	cualquier	palabra

valdrá.	Dila.	Déjame	encerrarte,	Pacífico.	Sabes	que	me	muero	de	ganas.
Pacífico	sabía	que	era	verdad.	Cerró	la	boca	y	se	apartó	unos	pasos	del	porche	de

la	posada.	Pero	luego	se	volvió	a	mirar,	y	sonrió	al	ver	que	se	llevaban	a	Alvin	calle
abajo,	hacia	el	juzgado	y	la	cárcel	de	detrás.
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Capítulo	11.
CÁRCEL

El	francés	de	Calvin	era	horrible,	pero	eso	no	le	preocupaba	mucho.	Había	hablado
en	Inglaterra,	y	bastante,	hasta	que	aprendió	a	imitar	el	acento	culto	de	los	caballeros
refinados.	 Pero	 aquí,	 en	 París,	 hablar	 era	 inútil…	 incluso	 perjudicial.	 Uno	 no	 se
convertía	 en	 personaje	 legendario	 charlando.	 Era	 una	 cosa	 que	 había	 aprendido	 de
Alvin,	 cierto,	 aunque	Alvin	 nunca	 hubiese	 pretendido	 enseñársela.	 Alvin	 nunca	 se
echaba	 flores.	 Y	 por	 eso	 todos	 se	 las	 echaban.	 Y	 cuanto	 más	 se	 callaba,	 más	 lo
alababan.	Eso	fue	lo	que	Calvin	hizo	desde	el	momento	en	que	llegó	a	París:	guardar
silencio	mientras	iba	por	ahí	curando	a	la	gente.

Se	había	decidido	por	curar	porque,	como	dijo	Truecacuentos,	ése	era	un	don	que
la	gente	apreciaba	mucho	más	que	el	don	de	matar	insectos.	Calvin	no	era	capaz	de
hacer	 las	 cosas	 sutiles	 de	 las	 que	 Alvin	 hablaba:	 ver	 las	 diminutas	 criaturas	 que
extendían	la	enfermedad	o	comprender	el	funcionamiento	de	los	pequeños	trocitos	de
vida	 de	 los	 que	 se	 componía	 el	 cuerpo	 humano.	 Pero	 había	 cosas	 al	 alcance	 de
Calvin.	Cosas	burdas,	como	unir	los	bordes	de	las	heridas	abiertas	y	cerrar	la	piel…
Calvin	no	llegaba	a	comprender	cómo	lo	hacía,	pero	se	imaginaba	que	la	cicatriz	se
cerraba	y	así	era.

También	podía	abrir	la	piel	y	dejar	que	los	fluidos	desagradables	escaparan…	era
bastante	 impresionante,	 sobre	 todo	 cuando	Calvin	 lo	 hacía	 con	 los	mendigos	 de	 la
calle.	 Por	 supuesto,	 muchos	 mendigos	 tenían	 heridas	 falsas	 y	 Calvin	 difícilmente
podía	sanarlas.	No	se	habría	ganado	tampoco	muchos	amigos	borrando	las	cicatrices
pintadas	de	las	caras	de	los	mendigos.	Pero	las	de	verdad…	Podía	ayudar	a	algunos,	y
cuando	lo	hacía,	procuraba	que	mucha	gente	viera	exactamente	lo	que	sucedía.	Eran
testigos	de	las	curaciones,	pero	no	le	veían	alardear	o	presumir,	ni	siquiera	prometer
por	adelantado	lo	que	iba	a	suceder.	Montaba	un	gran	espectáculo,	de	pie	delante	del
mendigo,	ignorando	la	mano	abierta	o	la	taza	tendida,	mirando	en	cambio	la	herida,	la
llaga,	la	hinchazón.	Finalmente	el	mendigo	guardaba	silencio,	o	lo	mismo	hacían	los
curiosos.	A	estas	alturas,	claro,	Calvin	tenía	ya	clara	la	herida	en	su	mente,	la	había
explorado	con	su	poder,	había	decidido	lo	que	iba	a	hacer.	Así	que	en	ese	momento
exacto	de	silencio	extendía	su	poder	y	daba	nueva	forma	a	la	piel.	La	carne	se	abría	o
la	herida	se	cerraba,	lo	que	hiciera	falta.

Los	 curiosos	 se	 quedaban	 boquiabiertos,	 luego	 murmuraban,	 después	 lo
comentaban.	 Y	 justo	 cuando	 alguien	 iba	 a	 darle	 conversación,	 Calvin	 se	 daba	 la
vuelta	y	se	marchaba,	sacudiendo	la	cabeza	y	negándose	a	hablar.

El	silencio	era	mucho	más	poderoso	que	ninguna	explicación.	Los	rumores	acerca
de	 él	 se	 extendían	 con	 rapidez,	 lo	 sabía,	 pues	 en	 el	 café	 donde	 cenaba	 (pero	 no
curaba)	oía	a	la	gente	hablar	del	misterioso	y	silencioso	sanador	que	iba	haciendo	el
bien	como	lo	hacía	Jesús.
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Lo	que	Calvin	esperaba	que	no	se	difundiera	era	que	en	realidad	no	curaba	a	la
gente,	a	no	ser	por	casualidad.	Alvin	era	capaz	de	desvelar	los	secretos	ocultos	en	el
interior	 del	 cuerpo	 y	 curar	 de	 verdad,	 pero	 Calvin	 no	 llegaba	 a	 tanto.	 Aunque	 la
herida	se	secara	y	se	cerrase,	si	había	una	infección	reaparecería.	Con	todo,	por	lo	que
sabía,	 algunos	 de	 ellos	 podían	 curarse.	Aunque	 no	 podía	 decirse	 que	 eso	 les	 fuera
realmente	de	ayuda.	¿Cómo	iban	a	mendigar,	sin	heridas?	Si	eran	listos,	escaparían	de
él	antes	de	que	les	quitara	la	moneda	que	usaban	para	comprar	compasión.	Pero	no,
los	que	tenían	heridas	de	verdad	preferían	curarse	a	comer.	El	dolor	y	el	sufrimiento
le	hacían	eso	a	la	gente.	Podían	ser	sabios	y	cuidadosos	cuando	estuvieran	bien.	Pero
añade	un	poco	de	dolor	a	 la	mezcla,	y	 lo	único	que	querían	era	cualquier	cosa	que
hiciera	desaparecer	el	dolor.

Sorprendentemente,	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	uno	de	los	miembros	de	la
policía	 secreta	 del	Emperador	 le	 hiciera	 una	 visita.	Oh,	 un	 gendarme	o	 dos	 habían
sido	testigos	de	lo	que	hacía,	pero	como	no	tocó	a	nadie	ni	dijo	nada,	tampoco	ellos
hicieron	 nada	 ni	 le	 dijeron	 nada.	 Y	 los	 soldados…	 empezaban	 a	 buscarlo,	 ya	 que
muchos	veteranos	 tenían	heridas	de	 sus	días	en	el	 servicio	activo	y	 la	mitad	de	 los
lisiados	a	los	que	Calvin	ayudaba	tenían	viejos	compañeros	de	los	frentes	de	batalla	a
los	 que	visitaban,	 para	mostrarles	 el	milagro	 curativo	que	Calvin	había	 operado	 en
ellos.	Pero	entre	la	multitud	nunca	había	nadie	con	la	expresión	furtiva	y	alerta	de	la
policía	secreta,	no	durante	tres	largas	semanas…	semanas	en	las	que	Calvin	tuvo	que
mantener	en	movimiento	su	operación	de	una	parte	a	otra	de	la	ciudad,	no	fuera	a	ser
que	alguien	a	quien	ya	hubiera	curado	volviera	para	un	segundo	tratamiento.	¿De	qué
le	servirían	todos	sus	esfuerzos	si	empezaba	a	correr	el	rumor	de	que	aquéllos	a	los
que	curaba	volvían	a	caer	enfermos?

Entonces	llegó	por	fin	un	hombre,	un	hombre	de	estatura	mediana	vestido	como
un	burgués	y	de	modales	modestos;	pero	Calvin	vio	en	él	la	tensión,	la	mirada	rapaz,
y,	lo	más	importante,	el	bulto	de	las	pistolas	ocultas	en	los	bolsillos	de	su	casaca.	Éste
informaría	 al	 Emperador.	 Así	 que	 Calvin	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 agente	 secreto
estuviera	en	buena	posición	para	que	viera	 todo	 lo	que	sucedía	cuando	sanaba	a	un
mendigo.	 Tampoco	 le	 vino	 mal	 que	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 el	 silencio	 e
iniciara	 la	curación	 todo	el	mundo	murmurara	cosas	como	«¿Es	ése?	He	oído	decir
que	curó	al	mendigo	cojo	cerca	de	Montmartre»,	aunque	por	supuesto	Calvin	nunca
había	intentado	curar	a	nadie	a	quien	le	faltara	un	miembro.	Ni	siquiera	Alvin	sería
capaz	 de	 hacer	 algo	 tan	 espectacular.	 Pero	 como	 rumor	 no	 le	 venía	 mal.	 Valía
cualquier	cosa	que	le	llevara	ante	el	Emperador,	pues	todo	el	mundo	sabía	que	sufría
las	 agonías	 de	 la	 gota.	Dolor	 en	 las	 piernas…	 traédmelo	 para	 que	 yo	 acabe	 con	 el
dolor	en	las	piernas.	Por	librarse	del	dolor	me	enseñará	todo	lo	que	sabe.	Cualquier
cosa	con	tal	de	eliminar	el	dolor.

La	curación	terminó.	Calvin	se	marchó,	como	de	costumbre.	Para	su	sorpresa,	sin
embargo,	el	agente	secreto	se	marchó	por	su	lado.	¿No	debería	seguirme,	susurrarme
que	el	Emperador	me	necesita?	¿No	debería	yo	ir	y	servir	al	Emperador?	Oh,	pero	no
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estoy	seguro	de	poder	serle	de	ayuda.	Hago	lo	que	puedo,	pero	muchas	heridas	son
testarudas	y	se	niegan	a	curarse	del	todo.	Oh,	está	bien,	Calvin	no	prometía	nada.	Que
sus	 hechos	 hablaran	 por	 sí	 mismos.	 Haría	 que	 la	 pierna	 del	 Emperador	 mejorara
durante	un	 tiempo	 (estaba	 seguro	de	poder	hacer	 eso),	 pero	nadie	podría	 decir	 que
Calvin	 Miller	 había	 prometido	 que	 la	 curación	 sería	 permanente,	 ni	 que	 hubiera
ningún	tipo	de	curación	permanente	en	absoluto.

Pero	no	tuvo	oportunidad	de	decir	estas	cosas,	pues	el	policía	se	marchó	por	otro
lado.

Esa	 noche,	 mientras	 esperaba	 su	 cena	 en	 el	 café,	 entraron	 cuatro	 gendarmes,
riéndose	 como	 si	 acabaran	 de	 terminar	 el	 servicio.	 Dos	 fueron	 hacia	 a	 la	 cocina
(aparentemente	 conocían	 a	 alguien	 allí),	mientras	 que	 los	 otros	 dos	 se	 entretenían,
charlando	y	 riendo	entre	 las	mesas.	Calvin	sonrió	un	momento	y	 luego	miró	por	 la
ventana.

Las	risas	cesaron.	Unas	manos	rudas	lo	cogieron	por	los	brazos	y	lo	levantaron	de
la	silla.	Los	cuatro	gendarmes	le	rodeaban	y	ya	no	se	reían.	Unieron	sus	muñecas	y	le
doblaron	las	piernas.	Luego	lo	sacaron	casi	a	rastras	del	café.

Era	sorprendente.	Era	imposible.	Esto	tenía	que	ser	una	respuesta	al	informe	del
policía	 secreto.	 ¿Pero	por	 qué	 iban	 a	 arrestarle?	 ¿Qué	 ley	había	 quebrantado?	 ¿Era
simplemente	porque	hablaba	inglés?	Tenían	que	entender	la	diferencia	existente	entre
un	inglés	y	un	americano.	Los	ingleses	estaban	todavía	en	guerra	con	Francia,	o	algo
parecido	 a	 la	 guerra,	 en	 cualquier	 caso,	 pero	 los	 americanos	 eran	 neutrales,	más	 o
menos.	¿Cómo	se	atrevían?

Por	 un	 momento,	 cojeando	 dolorosamente	 al	 ritmo	 veloz	 de	 los	 gendarmes,
Calvin	jugueteó	con	la	idea	de	usar	sus	poderes	para	soltar	las	ligaduras	y	librarse	de
ellos.	Pero	todos	iban	armados,	y	Calvin	no	tenía	ningún	deseo	de	tentarlos	a	usar	sus
armas	contra	un	prisionero	dado	a	la	fuga.

Tampoco	 malgastó	 esfuerzos,	 después	 de	 los	 primeros	 minutos,	 tratando	 de
persuadirlos	 de	 que	 habían	 cometido	 un	 terrible	 error.	 ¿Qué	 sentido	 tenía?	 Sabían
quién	era;	alguien	les	había	dicho	que	lo	arrestaran;	¿qué	les	importaba	si	era	un	error
o	no?	No	era	su	error.

Media	hora	después,	fue	arrojado	desnudo	a	una	miserable	celda	hedionda	de	la
Bastilla.

—¡Bienvenido	 a	 la	 Tierra	 de	 la	 Guillotina!	—graznó	 alguien	 pasillo	 arriba—.
¡Bienvenido,	oh,	peregrino,	al	Altar	de	la	Santa	Hoja!

—¡Calla	esa	boca!	—gritó	otro	hombre.
—¡Hoy	le	han	rebanado	el	cuello	a	otro,	al	que	estaba	en	la	celda	que	tú	ocupas

ahora,	 chico	 nuevo!	Eso	 es	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 ingleses	 aquí,	 en	París,	 cuando
alguien	decide	que	eres	un	espía.

—¡Pero	yo	no	soy	inglés!	—chilló	Calvin.
Sus	palabras	fueron	recibidas	con	una	carcajada.
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Cansada,	Peggy	soltó	la	pluma	y	cerró	los	ojos	disgustada.	¿No	había	algún	tipo
de	plan	aquí?	El	que	envió	a	Alvin	al	mundo,	el	que	le	protegía	y	le	preparaba	para	la
gran	obra	de	construir	la	Ciudad	de	Cristal,	¿no	tenía	ningún	plan?	¿O	no	había	plan
alguno?	No,	algo	 tenía	que	significar	que	ese	mismo	día,	en	París,	Calvin	estuviera
encerrado	 en	 una	 prisión	 igual	 que	 Alvin	 estaba	 prisionero	 en	 Río	 Hatrack.	 La
Bastilla,	 por	 supuesto,	 distaba	mucho	de	 ser	 una	habitación	de	 segunda	 en	 la	 parte
trasera	del	juzgado,	pero	una	cárcel	era	una	cárcel…	Los	dos	estaban	encerrados	por
ningún	motivo	y	sin	idea	alguna	de	cómo	acabaría	todo.

Pero	 Peggy	 lo	 sabía.	 Vio	 todos	 los	 senderos.	 Y,	 finalmente,	 guardó	 la	 pluma,
retiró	 los	 papeles	 que	 había	 estado	 escribiendo,	 y	 se	 levantó	 para	 decirles	 a	 sus
anfitriones	que	tendría	que	marcharse	antes	de	lo	que	esperaba.

—Me	necesitan	en	otra	parte,	me	parece.

El	 sobrino	 de	Bonaparte	 era	 una	 comadreja	 que	 se	 creía	 un	 armiño.	Bueno,	 de
ilusión	 también	 se	 vive.	 Si	 los	 hombres	 no	 tuvieran	 ilusiones,	 Bonaparte	 no	 sería
Emperador	de	Europa	y	Legislador	de	 la	Humanidad.	Sus	 ilusiones	eran	su	verdad;
sus	ansias	eran	el	deseo	de	su	corazón.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	querían	creer	de	sí
mismos,	Bonaparte	les	ayudaba	a	creerlo,	a	cambio	de	control	sobre	sus	vidas.

El	 Pequeño	 Napoleón,	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo.	 La	 mitad	 de	 los	 sobrinos	 de
Bonaparte	 se	 llamaban	Napoleón,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 ganar	 favores,	 pero	 sólo	 éste
tenía	 el	valor	de	usar	 el	nombre	en	 la	 corte.	Bonaparte	no	estaba	 seguro	de	 si	 esto
significaba	 que	 el	 Pequeño	Napoleón	 era	más	 osado	que	 los	 demás	 o	 simplemente
demasiado	 estúpido	 para	 advertir	 lo	 peligroso	 que	 era	 atreverse	 a	 usar	 el	 nombre
propio	del	Emperador,	 como	para	 asegurar	 su	derecho	 a	 sucederle.	Al	 verlo	 ahora,
marchando	 como	 un	 soldado	 mecánico	 (como	 si	 hubiese	 conseguido	 algún	 logro
militar	 secreto	 del	 que	 nadie	 supiera	 pero	 que	 le	 permitiera	 ir	 por	 ahí	 haciendo	 de
general),	Bonaparte	quiso	reírse	en	su	cara	y	desvelar	delante	de	todo	el	mundo	los
sueños	del	Pequeño	Napoleón	de	sentarse	en	el	trono,	gobernar	el	mundo,	superar	los
logros	 de	 su	 tío.	 Bonaparte	 quiso	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 decir:	 «Ni	 siquiera	 podrías
llenar	mi	orinal,	fanfarrón	engreído».

En	cambio,	dijo:
—¿Qué	buen	viento	te	trae	por	aquí,	mi	Pequeño	Napoleón?
—Vuestra	gota	—dijo	el	joven.
Oh,	no.	Otra	cura.	Las	curas	que	encontraban	 los	 idiotas	solían	hacer	más	daño

que	bien.	Pero	la	gota	era	una	maldición	y…	veamos	qué	trae.
—Un	inglés	—dijo	el	Pequeño	Napoleón—.	O,	para	hablar	con	más	precisión,	un

americano.	Mis	espías	lo	han	vigilado…
—¿Tus	espías?	¿Son	espías	diferentes	a	los	espías	que	yo	pago?
—Los	espías	que	me	asignasteis	para	supervisión,	tío.
—Ah,	esos	espías.	Todavía	recuerdan	que	trabajan	para	mí,	¿no?
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—Lo	recuerdan	tan	bien	que	en	vez	de	seguir	simplemente	las	órdenes	y	vigilar	a
los	enemigos,	también	han	encontrado	a	alguien	que	podría	ayudaros.

—Los	ingleses	en	Europa	son	todos	espías.	Algún	día,	después	de	algún	notable
logro,	cuando	sea	muy	muy	popular,	los	reuniré	a	todos	y	los	guillotinaré.	Monsieur
Guillotin…	ése	sí	que	fue	un	tipo	útil.	¿Ha	inventado	algo	más	últimamente?

—Está	trabajando	en	un	carro	impulsado	a	vapor,	tío.
—Ya	existen.	Los	llaman	locomotoras,	y	las	estamos	poniendo	por	toda	Europa.
—Ah,	pero	él	está	trabajando	en	una	que	no	tiene	que	correr	sobre	raíles.
—¿Por	qué	no	un	globo	impulsado	por	vapor?	No	puedo	comprender	por	qué	eso

no	ha	funcionado	nunca.	El	motor	impulsaría	la	hélice,	y	el	vapor,	en	vez	de	perderse
en	la	atmósfera,	llenaría	el	globo	y	lo	mantendría	en	el	aire.

—Creo	que	el	problema,	tío,	es	que	si	se	carga	suficiente	combustible	para	viajar
más	de	treinta	o	cuarenta	metros,	el	conjunto	pesa	demasiado	para	elevarse	del	suelo.

—Para	 eso	 existen	 los	 inventores,	 ¿no?	 Para	 resolver	 problemas	 como	 ése.	 A
cualquier	 idiota	puede	ocurrírsele	 la	 idea	básica…	se	me	ha	ocurrido	a	mí,	 ¿no?	Y
cuando	se	llega	a	esas	cuestiones	soy	un	idiota	total,	como	la	mayoría	de	los	hombres.

Napoleón	 había	 aprendido	 hacía	 tiempo	 que	 los	 curiosos	 de	 la	 corte	 siempre
repetían	esos	comentarios	de	modestia	y	que	con	ellos	se	ganaba	el	favor	del	pueblo.

—El	trabajo	de	monsieur	Guillotin	es…	bueno,	no	importa,	la	máquina	que	lleva
su	nombre	es	suficiente	contribución	a	la	humanidad.	Ejecuciones	rápidas,	seguras	y
sin	 dolor…	 un	 regalo	 a	 los	 humanos	más	 indignos.	Un	 invento	muy	 cristiano	 que
demuestra	 compasión	 por	 los	 peores	 hijos	 de	 Jesús	—los	 sacerdotes	 repetirían	 esa
frase,	y	además	desde	el	púlpito.

—Sobre	ese	Calvin	Miller…	—dijo	el	Pequeño	Napoleón.
—Y	mi	gota.
—Lo	 he	 visto	 secar	 un	miembro	 hinchado	 solamente	mirando	 la	 herida	 que	 le

rezumaba	a	un	mendigo	en	la	calle.
—Una	herida	rezumante	no	es	la	gota.
—El	 mendigo	 se	 había	 abierto	 los	 pantalones	 para	 mostrar	 la	 herida,	 y	 el

americano	se	quedó	allí	como	si	estuviera	adormilado,	y	de	repente	la	piel	estalló	con
pus	y	 todo	se	secó,	y	 luego	la	herida	se	cerró	sin	un	solo	costurón.	Ni	él	ni	ningún
hombre	tocó	la	pierna.	Fue	una	demostración	de	notables	poderes	curativos.

—¿Lo	viste	tú	mismo?
—Con	mis	propios	ojos.	Pero	 sólo	una	vez.	Apenas	puedo	 salir	 en	 secreto,	 tío.

Me	parezco	demasiado	a	vos.
Sin	 duda	 el	 Pequeño	 Napoleón	 imaginaba	 que	 estaba	 adulándolo.	 En	 cambio,

provocó	en	Bonaparte	una	leve	oleada	de	náusea.	Pero	no	dejó	que	se	le	notara	en	la
cara.

—¿Has	hecho	arrestar	a	ese	curandero?
—Por	supuesto.	Espera	a	vuestra	disposición.
—Deja	que	sude.
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El	 Pequeño	 Napoleón	 ladeó	 la	 cabeza	 un	 momento,	 estudiando	 a	 Bonaparte,
probablemente	tratando	de	averiguar	qué	planes	tenía	su	tío	para	el	curandero	y	por
qué	no	quería	verlo	en	seguida.	Bonaparte	estaba	seguro	de	que	en	lo	único	que	no
pensaría	era	en	la	verdad:	que	Bonaparte	no	tenía	ni	la	más	ligera	idea	de	qué	hacer
con	un	curandero	que	tuviera	poder	real.	Eso	le	hacía	sentirse	inquieto.	Y	recordó	al
niño	blanco	que	acompañaba	al	general	indio,	Ta-Kumsaw,	en	su	visita	a	Fort	Detroit.
¿Podría	ser	el	mismo?

¿Por	qué	había	hecho	esa	conexión?	¿Y	por	qué	debería	 importar	aquel	niño	de
Detroit,	 después	 de	 todos	 esos	 años?	 Bonaparte	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que
significaba	todo	aquello,	pero	le	parecía	que	había	fuerzas	en	funcionamiento,	como
si	ese	americano	de	la	Bastilla	fuera	de	gran	importancia	para	él.	O	quizá	no	para	él.
Para	alguien,	de	todas	formas.

La	pierna	le	dolía.	Empezaba	otro	ataque	de	gota.
—Ahora	márchate	—le	dijo	al	Pequeño	Napoleón.
—¿Queréis	información	del	americano?	—preguntó	el	Pequeño	Napoleón.
—No	—dijo	Bonaparte—.	Déjalo	en	paz.	Y	ya	que	estás	en	ello,	déjame	en	paz	a

mí	también.

Alvin	 tuvo	 un	 buen	 número	 de	 visitantes	 en	 la	 cárcel.	Al	 parecer	 todos	 habían
tenido	 la	misma	 idea.	 Se	 acercaban	 a	 los	 barrotes,	 le	 pedían	 que	 se	 acercara,	 y	 le
susurraban	 (como	 si	 el	 alguacil	 no	 supiera	 condenadamente	 bien	 de	 qué	 estaban
hablando):

—¿No	tienes	ninguna	forma	de	escapar	de	aquí,	Alvin?
¿Qué,	 creían	 que	 no	 lo	 había	 pensado?	 Era	 una	 cosa	muy	 sencilla	 ablandar	 la

piedra	 y	 sacar	 uno	 de	 los	 barrotes.	O,	 ya	 puestos,	 podía	 hacer	 que	 el	metal	 de	 un
barrote	 saliera	 de	 la	 piedra	 donde	 estaba	 incrustado.	 O	 disolver	 el	 barrote	 por
completo.	O	apoyarse	contra	la	piedra,	empujar	y	atravesar	la	pared	hacia	la	libertad.
Esas	 cosas	 serían	 sencillas	para	Alvin.	De	niño	había	 jugado	con	 la	piedra	y	había
encontrado	suavidad	y	debilidad	en	ella;	como	aprendiz	de	herrero,	había	 llegado	a
comprender	absolutamente	el	hierro.	¿No	se	había	metido	en	el	 fuego	de	 la	 forja	y
convertido	un	arado	de	hierro	en	oro	viviente?

Ahora,	 encerrado	en	esta	prisión,	pensó	en	marcharse,	 lo	pensó	 todo	el	 tiempo.
Pensó	 en	 largarse	 a	 los	 bosques,	 con	o	 sin	Arturo	Estuardo.	El	 niño	 era	 feliz	 aquí,
¿por	qué	 llevárselo	consigo?	Pensó	en	el	 sol	 sobre	su	espalda,	el	viento	en	 la	cara;
pensó	en	el	canto	verde,	tan	débil	a	través	de	la	piedra	y	el	hierro	que	apenas	podía
oírlo.

Pero	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 toda	 aquella	 gente	 amistosa	 que	 tan
buenas	intenciones	tenía.

—Necesito	aclarar	este	asunto	antes	de	marcharme.	Así	que	pretendo	ir	a	juicio	y,
una	vez	absuelto,	irme	sin	temor	a	que	alguien	me	siga	y	cuente	las	mismas	mentiras
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otra	vez.
Y	ellos	siempre	hacían	lo	mismo.	Tras	no	haber	conseguido	persuadirlo	para	que

escapara,	miraban	su	bolsa	y	susurraban:
—¿Está	ahí	dentro?
Y	los	más	atrevidos	decían	lo	que	todos	ellos	estaban	deseando.
—¿Puedo	verlo?
Su	respuesta	era	siempre	la	misma.	Preguntaba	por	el	tiempo.
—¿Crees	que	se	avecina	un	invierno	duro?
Algunos	 tardaban	más	 que	 otros	 en	 pillarlo,	 pero	 poco	 después	 todos	 se	 daban

cuenta	de	que	no	iba	a	responder	a	nada	sobre	el	arado	de	oro	ni	sobre	el	contenido	de
su	bolsa,	ni	una	palabra.	Entonces	 se	ponían	a	charlar	o	 recogían	 los	platos	usados
donde	 le	 traían	comida;	pero	nunca	 tardaban	mucho	en	marcharse	del	 juzgado	para
decirles	a	sus	familiares	y	amigos	que	Alvin	parecía	tristón	pero	que	seguía	sin	decir
una	palabra	sobre	aquel	arado	de	oro	que	Pacífico	decía	que	era	el	tesoro	que	le	había
robado	el	chico	en	sus	días	de	aprendiz.

Un	 día	 el	 sheriff	 Doggly	 trajo	 a	 un	 tipo	 que	 Alvin	 reconoció,	 más	 o	 menos,
aunque	no	pudo	recordar	por	qué	ni	quién	era.

—Ése	 es	—dijo	 el	 forastero—.	No	 tiene	 respeto	 por	 el	 don	de	 ningún	hombre,
excepto	por	el	suyo	propio.

Entonces	Alvin	 lo	 recordó	 bastante	 bien:	 era	 el	 buscador	 de	 agua	 que	 eligió	 el
lugar	para	que	Alvin	cavara	un	pozo	para	Pacífico	Smith.	El	lugar	donde	Alvin	cavó
hasta	 encontrar	 una	 capa	 de	 roca	 impenetrable,	 sin	 encontrar	 antes	 ni	 una	 gota	 de
agua.	Sin	duda	Pacífico	pretendía	utilizarlo	como	testigo	de	que	el	pozo	de	Alvin	no
estaba	en	el	lugar	que	él	había	señalado.	Bueno,	eso	era	cierto,	no	se	podía	negar.	El
tipo	no	iba	a	testificar	nada	que	Alvin	no	hubiera	admitido	libremente	antes.	Así	que
déjalos	 que	 planeen	 lo	 que	 quieran.	 Alvin	 tenía	 la	 verdad	 de	 su	 parte,	 y	 al	 final
resplandecería	ante	los	doce	jurados	de	Río	Hatrack.

Las	visitas	que	le	animaban	de	verdad	eran	las	de	Arturo.	Dos	o	tres	veces	al	día,
el	niño	llegaba	volando	de	la	plaza	como	si	fuera	una	hoja	que	se	mete	por	una	puerta
abierta	empujada	por	una	ráfaga	de	viento.

—Tienes	 que	 conocer	 a	 ese	 tipo,	 John	 Binder	 —decía—.	 Fabrica	 cuerdas.
Algunos	tipos	bromean	diciendo	que,	si	deciden	colgarte,	él	será	el	que	haga	la	soga;
pero	él	los	manda	a	callá,	tendrías	que	oírlo,	Alvin.	«Ninguna	cuerda	mía	va	a	colgar
a	ningún	Hacedor»,	dice.	Así	que	aunque	no	lo	conoces	lo	considero	un	amigo.	Pero
te	digo	que	sus	cuerdas	nunca	se	sueltan,	ni	siquiera	se	deshilachan,	no	importa	por
dónde	las	cortes.	¿No	será	eso	un	don?

Y	más	tarde,	el	mismo	día,	hablaba	sobre	cualquier	otra	persona.
—He	buscado	a	Alfreda	Matthews,	la	prima	de	Sophie,	la	que	vive	en	la	cabaña

junto	 al	 río;	 pero	 el	 río	 es	 una	 cosa	 larga	 y	 no	 pude	 encontrarla	 y	 la	 verdá	 es	 que
empezaba	a	oscurecer	y	me	perdí,	y	luego	me	encuentro	cara	a	cara	con	ese	capitán
Alexander,	que	es	capitán	de	barco	pero	quién	sabe	qué	está	haciendo	 tan	 lejos	del
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mar.	Pero	vive	por	aquí	de	hacer	chapuzas	y	reparaciones,	y	Vilate	Franker	dice	que
debe	de	haber	cometido	algún	crimen	terrible	para	tener	que	ocultarse	del	mar,	o	que
tal	vez	alguna	gran	bestia	marina	se	tragó	su	barco	y	lo	dejó	a	él	con	vida	y	ahora	no
se	atreve	a	volver	al	mar	por	culpa	de	 la	bestia…	ella	 la	 llama	La	Vaya	Than,	que
Goody	Trader	dice	que	significa	«menuda	mentira»,	¿sabes	quién	es	Goody	Trader?

—La	conozco	—dijo	Alvin—.	Me	 trajo	unos	dulces	de	marrubio.	El	dulce	más
repugnante	 que	 he	 comido	 jamás,	 aunque	 supongo	 que	 para	 quien	 le	 guste	 el
marrubio	estaba	bastante	bueno.	Una	señora	rara.	Se	quedó	en	la	puerta	reflexionando
un	rato	hasta	que	por	fin	se	levanta	y	dice:	«Hum,	eres	el	primer	hombre	que	conozco
que	no	necesitaba	nada,	y	aquí	estás,	en	la	cárcel».

—Dicen	que	ése	es	su	don,	saber	lo	que	necesita	una	persona	aunque	ésta	no	lo
sepa	—dijo	Arturo—.	Aunque	te	diré	que	Vilate	Franker	dice	que	Goody	Trader	es
una	 embaucadora	 como	 ese	 niño	 caimán	 del	 circo	 de	 Dekane	 al	 que	 no	 quisiste
llevarme	porque	dijiste	que	si	era	real	era	una	crueldad	mirarle	y…

—Recuerdo	 lo	 que	 dije,	 Arturo	 Estuardo.	 No	 tienes	 que	 chismorrear	 sobre	 mí
conmigo.

—Por	cierto,	¿de	qué	estaba	hablando?
—Te	perdiste	en	el	bosque	buscando	a	la	vieja	Freda	la	borracha.
—Y	me	encontré	con	ese	capitán,	sí,	y	va	y	me	mira	a	los	ojos	y	dice:	«Sígueme».

Yo	voy	detrás	de	él	unos	diez	pasos	y	me	deja	en	mitad	de	un	sendero	de	ciervos	y
me	dice:	«Sigue	por	aquí	y	cuando	vuelvas	a	 llegar	al	 río,	ve	corriente	arriba	unos
quince	metros».	¿Y	sabes	qué?	Hice	lo	que	dijo	y	¿sabes	qué?

—Encontraste	a	Freda.
—Alfreda	Matthews.	Y	estaba	como	una	cuba,	pero	le	eché	agua	en	la	cara	e	hice

lo	 que	 dijiste	 que	 la	 gente	 debería	 hacer,	 le	 rompí	 el	 barril.	 ¡Santo	 cielo!,	 se	 puso
como	una	 loca,	 ¡tuve	que	salir	por	piernas	para	que	no	me	acertara	con	 las	piedras
que	me	tiró!

—Pobre	mujer	—dijo	Alvin—.	Pero	de	nada	servirá	si	la	gente	le	da	otro	barril.
—¿No	puedes	hacer	lo	que	hiciste	con	ese	Profeta	Rojo?
Alvin	lo	miró	bruscamente.
—¿Y	tú	qué	crees	saber	de	eso?
—Sólo	 lo	 que	 tu	 mamá	 me	 dijo	 en	 Iglesia	 de	 Vigor:	 que	 cogiste	 a	 un	 indio

borracho	y	tuerto	y	lo	convertiste	en	profeta.
Alvin	sacudió	la	cabeza.
—No,	señor,	 lo	entendió	mal.	Él	ya	era	un	profeta.	Y	no	era	un	borracho	como

Freda.	Tomaba	todo	ese	licor	para	expulsar	el	terrible	ruido	negro	de	la	muerte.	Eso
es	lo	que	yo	arreglé,	y	él	ya	no	necesitó	el	 licor	nunca	más.	Pero	Freda…	hay	algo
más	en	su	ansia,	y	no	lo	comprendo	todavía.

—Le	dije	que	viniera	a	verte,	así	que	pienso	que	deberías	saber	que	 le	dije	que
viniera	a	curarse.

Alvin	sacudió	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¿Hice	mal?
—No,	hiciste	bien.	Pero	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	por	ella	aparte	de	lo	que

ella	 debería	 hacer	 por	 sí	misma.	 Sabe	 que	 el	 licor	 la	 está	 devorando,	 robándole	 la
vida.	Pero	hablaré	con	ella	y	la	ayudaré	si	puedo.

—Dicen	que	puede	decir	cuándo	va	a	llover.	Si	está	sobria.
—Entonces,	¿cómo	sabe	nadie	si	tiene	ese	don?	—preguntó	Alvin.
Arturo	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	ha	estado	sobria	una	vez.	¡Y	que	estaba	lloviendo!
Cuando	Arturo	Estuardo	se	marchó,	Alvin	pensó	en	las	cosas	que	contaba.	Parte

de	 la	 charla	 de	 Arturo	 era	 sólo	 chismes.	 Se	 chismorreaba	 mucho	 en	 Río	 Hatrack
últimamente,	 y	 tal	 como	 lo	 veía	 Alvin,	 las	 dos	 principales	 chismosas	 eran	 Vilate
Franker,	a	quien	había	conocido	y	sabía	que	vivía	dentro	de	un	manojo	de	hechizos
de	mentira,	y	Goody	Trader,	a	quien	no	conocía	realmente	excepto	por	lo	que	había
podido	sacar	de	su	visita.	Su	verdadero	nombre	era	Castidad	o	Caridad;	Vilate	decía
que	Castidad,	pero	otra	gente	decía	lo	contrario.	La	conocían	por	Goody,	abreviatura
de	 Goodwife,	 buena	 esposa,	 ya	 que	 se	 había	 casado	 tres	 veces	 y	 los	 tres	maridos
fueron	felices	hasta	que	estiraron	 la	pata,	 siempre	accidentalmente,	aunque	una	vez
más	Vilate	 se	 las	había	apañado	para	darle	a	Arturo	 la	 impresión	de	que	no	 fueron
verdaderos	accidentes.	Las	dos	mujeres	estaban	en	guerra	constante,	eso	estaba	claro:
no	había	palabra	que	dijera	una	que	no	fuera	rebatida	por	la	otra.	Ahora	bien,	ninguna
de	 las	 dos	mujeres	 inventaba	 los	 chismes,	 ni	 podía	 decirse	 que	 en	Río	Hatrack	 no
hubiera	rumores	y	cuentos	antes	de	que	las	dos	se	mudaran	allí.	Pero	estaba	claro	que
Arturo	 visitaba	 a	 las	 dos	mujeres	 cada	 día,	 y	 que	 las	 dos	 le	 llenaban	 la	 cabeza	 de
historias	hasta	que	Alvin	apenas	podía	sacarles	sentido	y	además	Arturo	no	entendía
ni	la	mitad	de	lo	que	le	contaban.

Alvin	 sabía	que	Vilate	 era	 engañosa	y	maliciosa.	Pero	Goody	podía	 ser	 igual	o
peor,	 sólo	 que	 era	mejor	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 que	Alvin	 no	 pudiera	 verlo	 claro.	 Era
difícil	de	decir.	Y	aquel	asunto	con	Goody	Trader	diciendo	que	Alvin	no	necesitaba
nada…	bueno,	¿qué	era	eso?

Pero	detrás	 de	 todos	 los	 chismes	y	peleas,	 había	 algo	más	que	parecía	 extraño.
Había	 dones	poderosos	 subyaciendo	 en	Río	Hatrack.	En	 la	mayoría	 de	 los	 pueblos
había	alguien	con	algo	parecido	a	un	don	evidente.	La	mayoría	de	los	dones	eran	muy
simples.	Un	don	para	hacer	sopa.	Un	don	para	rastrear	animales.	Dones	útiles,	pero
nada	por	lo	que	echar	las	campanas	al	vuelo.	Mucha	gente	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era
su	don,	porque	 era	muy	 fácil	 para	 ellos	y	no	 tan	 evidente	 a	 los	ojos	de	 los	demás.
Pero	 aquí,	 en	 Río	 Hatrack,	 los	 dones	 eran	 sorprendentes.	 Ese	 capitán	 que	 podía
hacerte	encontrar	el	camino	aunque	no	supieras	que	estabas	perdido.	Y	Freda…	Alvin
la	había	despreciado	ante	Arturo,	pero	había	gente	en	el	pueblo	que	juraba	que	podía
predecir	la	lluvia	y,	si	estaba	sobria,	en	tiempo	seco	podía	provocarla.	Y	Melyn,	una
chica	galesa	capaz	de	tocar	el	arpa	y	cantar	de	forma	que	lo	olvidabas	todo	mientras
lo	hacía,	lo	olvidabas	y	te	quedabas	allí	sentado	con	una	sonrisa	estúpida	en	la	cara
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porque	eras	feliz…	Melyn	le	visitó	y	tocó	para	Alvin	y	él	sintió	cómo	el	sonido	que
fluía	 de	 ella	 podía	 metérsete	 dentro	 como	 un	 gusano	 horadando	 la	 tierra,	 meterse
dentro	y	encontrar	todos	los	nudos	y	soltarlos	y	hacerte	sentir	bien.

Era	 un	 poder	 como	 el	 que	 había	 estado	 tratando	 de	 enseñar	 a	 la	 gente	 allá	 en
Vigor,	 sólo	 que	 ellos	 apenas	 lo	 entendían,	 apenas	 captaban	 un	 destello	 de	 vez	 en
cuando,	y	aquí	cubría	el	suelo	con	tanta	densidad	que	crujía	como	hojas	al	pisarlas.
Maggie,	que	ayudaba	en	la	tienda	de	Goody	Trader,	podía	cabalgar	cualquier	caballo
no	importaba	lo	salvaje	que	fuera,	había	un	montón	de	testigos	de	eso.	Y	había	una
que	 asustaba	 un	 poco	 a	 Alvin,	 una	 chica	 llamada	 Dorcas	 Bee	 que	 podía	 dibujar
retratos	de	gente	que	no	sólo	le	salían	clavaditos,	sino	que	también	mostraban	todo	lo
que	esa	gente	tenía	dentro…	Alvin	no	sabía	cómo	explicarlo,	y	ni	siquiera	viéndolo
con	sus	propios	ojos	comprendía	cómo	lo	hacía.

Cualquiera	de	estas	personas	se	habría	hecho	notar	viviera	donde	viviese,	aunque
fuera	 en	 un	 lugar	 tan	 grande	 como	 Nueva	 Amsterdam	 o	 Filadelfia.	 Sin	 embargo,
vivían	en	mitad	de	ninguna	parte,	nada	menos	que	en	Río	Hatrack,	en	gran	número,	y
nadie	parecía	encontrar	raro	que	hubiera	tantos	dones	allí	congregados.

Hay	 un	motivo,	 pensó	Alvin.	 Tiene	 que	 haber	 un	motivo.	Y	 yo	 he	 de	 saberlo,
porque	 esta	 gente	 con	 dones	 va	 a	 formar	 parte	 de	 un	 jurado	 que	 va	 a	 decidir	 si
Pacífico	Smith	es	un	mentiroso	descarado	o	si	 lo	soy	yo.	Sólo	que	esta	ciudad	está
llena	 de	mentiras,	 ya	 que	 las	 cosas	 que	 dice	Vilate	 Franker	 y	 las	 que	 dice	Goody
Trader	no	pueden	ser	verdad	al	mismo	tiempo.	Llena	de	mentiras,	sí,	y	de	miserias.
Alvin	notaba	que	el	Deshacedor	estaba	en	movimiento,	pero	no	podía	dar	con	él	ni
saber	quién	era.	Resultaba	difícil	encontrar	al	Deshacedor	cuando	el	Deshacedor	no
quería	 ser	 encontrado.	 Sobre	 todo	 desde	 una	 celda,	 donde	 todo	 lo	 que	 tienes	 son
rumores	y	breves	visitas.

Bueno,	 no	 todas	 tan	 breves.	 Vilate	 Franker	 venía	 y	 se	 quedaba	 a	 veces	media
hora,	 aunque	 no	 había	 lugar	 donde	 sentarse.	 Alvin	 no	 sabía	 qué	 quería.	 No
chismorreaba	con	él,	 estrictamente	hablando…	Alvin	 recibía	 todos	 sus	chismorreos
de	segunda	mano,	a	través	de	Arturo	Estuardo.	No,	Vilate	lo	visitaba	para	charlar	de
filosofía	y	poesía	y	cosas	así,	cosas	de	las	que	nadie	había	hablado	con	él	aparte	de	la
señorita	 Larner.	 Alvin	 se	 preguntaba	 si	 Vilate	 trataba	 de	 seducirlo,	 pero	 como	 no
podía	ver	la	imagen	hermosa	de	sus	hechizos,	no	lo	sabía	con	seguridad.	Desde	luego,
a	él	no	le	parecía	bonita.	Pero	cuanto	más	hablaba,	más	le	gustaba	su	compañía,	hasta
que	descubrió	que	esperaba	ansiosamente	su	llegada	cada	día.	Más	que	nadie	excepto
Arturo	 Estuardo,	 para	 ser	 sinceros;	 y	 mientras	 hablaban,	 Alvin	 se	 tumbaba	 en	 el
jergón	 de	 la	 celda	 y	 cerraba	 los	 ojos	 y	 así	 no	 tenía	 que	 ver	 ni	 su	 fealdad	 ni	 sus
hechizos,	 sólo	 oía	 las	 palabras	 y	 pensaba	 en	 las	 ideas	 y	 veía	 las	 visiones	 que	 ella
conjuraba	en	él.	Ella	recitaba	poesía	y	las	palabras	eran	música	dentro	de	él.	Hablaba
de	Platón	y	Alvin	comprendía	y	se	sentía	sabio	de	una	manera	que	las	adulaciones	de
la	gente	de	Iglesia	de	Vigor	nunca	habían	conseguido.

¿Era	algún	don	de	ella?	Alvin	no	 lo	 sabía,	no	podía	 asegurarlo.	Sólo	 sabía	que
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durante	 sus	 visitas	 se	 olvidaba	 por	 completo	 de	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Y	 se	 le
ocurrió,	después	de	una	semana	o	así,	que	quizás	estuviera	enamorándose.	Que	Vilate
Franker	 estaba	 despertando	 en	 él	 los	 sentimientos	 que	 sólo	 había	 albergado	 por	 la
señorita	 Larner.	 ¿No	 sería	 eso	 el	 colmo?	 La	 señorita	 Larner	 era	 joven	 y	 bonita,	 y
usaba	hechizos	para	parecer	fea	y	mayor.	Ahora	había	una	mujer	fea	y	mayor	usando
trucos	que	hacían	que	la	gente	la	creyera	joven	y	bonita.	¿En	qué	podían	parecerse?
Pero	en	ambos	casos,	era	la	mujer	madura	y	sin	encantos	la	que	le	gustaba.

Sin	embargo,	incluso	mientras	se	preguntaba	si	se	estaba	enamorando	de	Vilate,
de	vez	en	cuando,	en	sus	horas	solitarias,	sobre	todo	después	de	anochecer,	pensaba
en	 otro	 rostro.	 El	 de	 una	 joven	 de	 Vigor,	 la	 muchacha	 cuyas	 mentiras	 le	 habían
sacado	de	su	casa,	la	muchacha	que	sostenía	haber	hecho	cosas	prohibidas	con	él.	Se
encontró	 pensando	 en	 esas	 cosas	 prohibidas,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 deseó
haberlas	 hecho.	 De	 ser	 así,	 se	 habría	 casado	 con	 ella,	 por	 supuesto.	 De	 hecho,	 se
habría	casado	antes	de	hacerlas,	porque	eso	estaba	bien	y	era	lo	legal	y	Alvin	no	era
un	hombre	que	hace	mal	a	las	mujeres	o	que	quebranta	la	ley	si	puede	evitarlo.	Pero
en	sus	ensoñaciones	en	la	oscuridad	no	había	ninguna	ley,	ni	bien	ni	mal	tampoco,	y
se	despertaba	sudando	de	un	sueño	donde	la	muchacha	no	era	una	mentirosa	después
de	 todo,	 y	 él	 estaba	 claramente	 avergonzado	 de	 sí	 mismo.	 No	 comprendía	 qué	 le
pasaba;	se	enamoraba	de	una	mujer	de	palabras	e	ideas	y	experiencia	durante	el	día,
pero	sentía	el	calor	de	la	pasión	por	una	muchacha	estúpida	y	mentirosa	que	sólo	era
bonita	y	se	había	enamorado	de	él	allá	en	casa.

Soy	 un	 hombre	 malvado,	 pensaba	 Alvin	 en	 momentos	 como	 ése.	 Malvado	 e
inconstante.	 No	 soy	 mejor	 que	 los	 infieles	 que	 no	 dejan	 a	 las	 mujeres	 en	 paz	 no
importa	lo	que	pase.	Soy	el	tipo	de	hombre	que	siempre	he	despreciado.

Sólo	que	eso	no	era	cierto,	y	Alvin	 lo	sabía.	Porque	no	había	hecho	nada	malo.
No	había	hecho	nada.	Sólo	lo	había	imaginado.	Imaginado…	y	disfrutado.	¿Era	eso
suficiente	para	volverte	malvado?	«Un	hombre	es	como	siente	en	su	corazón»,	decían
las	escrituras.	Alvin	lo	recordaba	porque	su	madre	lo	citaba	con	insistencia	hasta	que
su	padre	le	gritaba:	«¡Ésa	es	tu	forma	de	decir	que	todos	los	hombres	son	diablos!».	Y
Alvin	se	preguntaba	si	era	verdad,	si	todos	los	hombres	tenían	al	diablo	en	el	corazón,
y	si	los	hombres	que	eran	buenos	lo	eran	tal	vez	simplemente	porque	se	controlaban
tan	 bien	 que	 podían	 actuar	 contraviniendo	 los	 deseos	 de	 su	 corazón.	 Si	 era	 así,
entonces	no	había	ningún	hombre	bueno,	ninguno.

¿Y	no	decía	también	eso	el	Libro	Santo?
Ningún	hombre	bueno,	ninguno.	Ni	yo	tampoco.	Yo	menos	que	nadie.
Y	así	era	la	vida	en	la	cárcel	en	Río	Hatrack.	Teniendo	pensamientos	más	y	más

oscuros	sobre	su	propia	indignidad,	enamorándose	de	dos	mujeres	a	la	vez,	atrapado
en	 los	chismes	de	un	pueblo	donde	sin	duda	el	Deshacedor	andaba	suelto,	y	donde
abundaban	los	dones.
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Calvin	 era	 bastante	 bueno	 con	 la	 piedra…	 siempre	 lo	 había	 sido.	 Bueno,	 no
siempre.	No	había	nacido	sabiendo	encontrar	 las	debilidades	naturales	de	 la	piedra.
Pero	después	de	que	Alvin	se	marchara	a	ser	aprendiz	de	herrero,	Calvin	empezó	a
intentar	 hacer	 lo	 que	 veía	 o	 lo	 que	 había	 oído	 que	 su	 hermano	 mayor	 hacía.	 En
aquellos	 días	 aún	 esperaba	 mostrarle	 a	 Alvin	 lo	 buen	 Hacedor	 que	 era	 cuando
regresara,	 para	 oír	 a	 su	 hermano	 decir:	 «¡Vaya,	 Calvin,	 eres	 casi	 tan	 bueno	 como
yo!».	Cosa	que	Alvin	nunca	dijo,	ni	nada	parecido.	Pero	era	cierto,	al	menos	respecto
a	 la	 piedra.	 La	 piedra	 era	 fácil,	 desde	 luego,	 no	 como	 la	 carne	 y	 el	 hueso.	 Calvin
podía	encontrar	el	camino	en	la	piedra,	separarla,	cambiarla.

Y	eso	es	lo	que	empezó	a	hacer	con	la	Bastilla,	desde	luego.	No	sabía	por	qué	la
policía	secreta	 lo	había	metido	entre	aquellas	paredes,	húmedas	y	 frías.	No	era	una
mazmorra	 como	 las	 de	 esas	 historias	 donde	 el	 prisionero	 nunca	 ve	 la	 luz	 excepto
cuando	entra	un	guardia	con	una	antorcha	y	puede	quedarse	ciego	sin	saberlo.	Había
luz	 suficiente,	 y	 una	 silla	 para	 sentarse	 y	 una	 cama	para	 acostarse	 y	 un	 orinal	 que
vaciaban	cada	día	desde	que	comprendió	que	tenía	que	dejarlo	junto	a	la	puerta.

Pero	seguía	siendo	una	prisión.
Calvin	 tardó	 unos	 cinco	 minutos	 en	 calcular	 que	 podía	 desintegrar	 casi	 por

completo	el	mecanismo	de	 la	cerradura;	pero	 recordó	a	 tiempo	que	salir	de	aquella
celda	no	era	lo	mismo	que	salir	de	la	Bastilla.	No	podía	volverse	invisible,	y	Hacedor
o	no,	una	bala	de	mosquete	lo	derribaría	o	lo	mutilaría	o	lo	mataría	como	a	cualquier
otro	hombre.

Tendría	que	encontrar	otra	salida.	Y	eso	significaba	atravesar	la	pared,	atravesar
la	piedra.	El	problema	era	que	no	tenía	ni	idea	de	si	estaba	a	doce	metros	de	altura	o	a
diez	 de	 profundidad	 bajo	 la	 calle,	 o	 de	 si	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 celda	 daba	 al
exterior	o	a	un	patio	 interior.	¿Alguien	vería	 la	abertura	practicada	en	 la	pared?	No
podía	 quitar	 sin	 más	 una	 piedra…	 tenía	 que	 sacarla	 de	 una	 pieza	 para	 poder
devolverla	a	su	sitio	en	caso	necesario.

Esperó	 hasta	 que	 anocheció	 y	 luego	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 bloque	 de	 piedra
situado	 cerca	 del	 suelo.	 Era	 pesado,	 y	 no	 conocía	 ningún	 medio	 de	 hacerlo	 más
liviano,	 ni	 tampoco	 ninguna	 forma	 sutil	 de	 hacer	 que	 la	 piedra	 se	 deslizara	 por	 el
suelo.	 Al	 final	 ablandó	 simplemente	 la	 piedra,	 metió	 los	 dedos	 dentro	 y	 la	 dejó
endurecerse	 alrededor	 de	 las	 yemas	 para	 tener	 un	 asidero	 en	 mitad	 del	 bloque	 de
piedra.	Luego,	mientras	tiraba,	hizo	que	una	capa	fina	de	material	se	volviera	líquido
en	el	fondo	y	los	lados	de	la	piedra	para	que	fuera	más	fácil	sacarla,	una	vez	puesta	en
movimiento.	También	consiguió	que	 la	 roca	 se	deslizara	 contra	 la	 roca	en	 silencio.
Sin	embargo,	cuando	 la	parte	 trasera	de	 la	piedra	salió	del	agujero	y	cayó	al	 suelo,
unos	cuantos	palmos	más	allá,	no	pudo	evitar	que	se	oyera	el	golpe.

Una	 brisa	 recorrió	 la	 celda,	 enfriándola	 aún	 más.	 Apartó	 la	 piedra	 y	 luego	 se
tumbó	en	el	suelo	y	metió	la	cabeza	y	los	hombros	en	la	abertura.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Estaba	a	unos	tres	metros	del	suelo	y	directamente	sobre	la	cabeza	de	un	pelotón
de	 doce	 soldados	 que	 marchaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Por	 fortuna,	 no	 miraron	 hacia
arriba.	Pero	eso	no	impidió	que	a	Calvin	el	corazón	casi	se	le	saliera	del	pecho.	Sin
embargo,	en	cuanto	pasaron,	se	dijo	que	primero	debería	meter	los	pies	en	el	agujero
y	saltar	al	suelo	y	luego	salir	a	las	calles	de	París.	Que	se	pregunten	cómo	saqué	una
piedra	de	la	pared.	Eso	les	enseñaría	a	encerrar	a	la	gente	que	curaba	mendigos.

Estaba	preparado	para	irse,	los	pies	dentro	ya	del	agujero,	cuando	se	le	ocurrió	de
pronto	 que	 escapar	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer.	 ¿No	 estaba	 aquí	 para	 ver	 al
Emperador?	Convertirse	en	fugitivo	no	iba	a	serle	de	mucha	ayuda.	Bonaparte	tenía
poderes	 que	 ni	 siquiera	 Alvin	 conocía.	 Calvin	 tenía	 que	 aprenderlos,	 si	 podía.	 Lo
inteligente	era	quedarse	aquí	y	ver	si	de	algún	modo	alguien	en	la	cadena	de	mando
se	daba	cuenta	de	que	un	tipo	que	podía	curar	mendigos	podría	ayudar	con	la	famosa
gota	de	Bonaparte.

Así	que	retrocedió,	metió	la	piedra	en	la	abertura	y	la	puso	en	su	sitio.	Dejó	los
agujeros	de	los	dedos.	La	celda	estaba	oscura	y	además,	si	notaban	aquellos	agujeros
en	la	piedra	quizá	tuvieran	más	respeto	por	sus	poderes.

O	quizá	no.	¿Cómo	podía	saberlo?	Todo	estaba	ahora	fuera	de	su	control.	Odiaba
eso.	Pero	si	quieres	algo,	tienes	que	ponerte	en	camino	para	conseguirlo.

Ahora	que	ya	no	intentaba	escapar	(aunque	sabía	que	podría	hacerlo	si	quisiera),
Calvin	 se	pasaba	 los	días	 y	 las	 noches	 tendido	 en	 su	 camastro	o	 caminando	por	 la
celda.	No	le	gustaba	estar	solo.	Había	aprendido	eso	durante	su	viaje	a	través	de	los
bosques	después	de	dejar	Vigor.	Alvin	podría	ser	feliz	corriendo	como	un	piel	roja,
pero	Calvin	abandonó	pronto	los	senderos	de	los	bosques	y	llegó	a	una	carretera	y	se
subió	 al	 carro	 de	 un	 granjero	 y	 luego	 al	 de	 otro	 y	 al	 de	 otro,	 para	 hacer	 amigos
hablando	y	para	tener	compañía	durante	el	camino.

Ahora	estaba	atascado	otra	vez,	y	aunque	los	guardias	hubieran	estado	dispuestos
a	hablar	con	él,	no	conocía	el	idioma.	Cuando	era	libre	no	le	había	molestado	mucho
recorrer	 las	 calles	 de	 París	 y	 sentirse	 rodeado	 por	 el	 murmullo	 de	 una	 ciudad
populosa.	Pero	aquí,	su	incapacidad	de	preguntar	siquiera	a	un	guardia	qué	día	era…
le	hacía	sentirse	lisiado.

Finalmente,	empezó	a	divertirse	con	travesuras.	No	fue	ningún	problema	meter	su
poder	en	el	mecanismo	de	la	cerradura	y	estropear	la	llave	del	guardia	ablandándola
cuando	la	metió	en	ella.	Cuando	el	guardia	volvió	a	sacar	la	llave,	no	tenía	dientes	y
la	puerta	seguía	cerrada.	Furioso,	el	guardia	se	marchó	a	buscar	otra	llave.	Esta	vez
Calvin	 le	 dejó	 abrir	 la	 puerta	 sin	 problemas…	 ¿pero	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 la
primera	llave	perdiera	los	dientes?

Y	no	se	limitó	a	la	cerradura.	Empezó	a	escrutar	a	lo	largo	y	ancho	con	su	poder
hasta	 que	 localizó	 las	 otras	 celdas	 ocupadas.	 Jugueteó	 también	 con	 sus	 cerraduras,
llegando	 incluso	a	 fundir	un	par	de	ellas	para	que	ninguna	 llave	pudiera	abrirlas,	y
estropeando	 otras	 dos	 para	 que	 no	 pudieran	 cerrarse.	 Los	 gritos,	 los	 golpes,	 las
carreras,	 todo	eso	mantenía	a	Calvin	entretenido,	sobre	 todo	mientras	 imaginaba	en
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qué	 estarían	 pensando	 los	 guardias.	 ¿Fantasmas?	 ¿Espías?	 ¿Quién	 podía	 estar
haciendo	esas	cosas	extrañas	con	las	cerraduras	de	la	Bastilla?

También	 aprendió	 unas	 cuantas	 cosas.	 Allá	 en	 Vigor,	 cada	 vez	 que	 se	 sentaba
mucho	rato,	o	bien	se	impacientaba	y	tenía	que	levantarse	y	moverse	o	empezaba	a
pensar	en	Alvin	y	se	enfurecía.	En	cualquier	caso,	no	pasaba	mucho	tiempo	probando
el	alcance	de	sus	poderes,	no	desde	que	Alvin	había	regresado	a	casa.	Sin	embargo,
ahora	comprobó	que	podía	enviar	 su	poder	muy	 lejos,	y	a	 lugares	que	nunca	había
visto	con	sus	propios	ojos.	Empezó	a	acostumbrarse	a	mover	su	poder	a	través	de	la
piedra,	a	apreciar	sus	diferentes	texturas	y	a	notar	los	marcos	de	madera,	los	goznes	y
las	cerraduras	de	metal	de	las	pesadas	puertas.	¡Caray,	en	eso	sí	que	era	bueno!

Y	 exploró	 su	 propio	 cuerpo	 con	 aquel	 poder,	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 otros
prisioneros,	 tratando	 de	 encontrar	 qué	 era	 lo	 que	 veía	 Alvin,	 tratando	 de	 ver	 en
profundidad.	Experimentó	un	poco	con	los	cuerpos	de	los	otros	prisioneros,	haciendo
cambios	en	sus	piernas	como	los	que	tendría	que	hacer	en	la	de	Bonaparte.	Ninguno
de	ellos	padecía	gota,	desde	luego:	la	gota	era	una	enfermedad	de	ricos,	y	en	prisión
nadie	 era	 rico,	 aunque	 tuviera	 dinero	 fuera.	 Con	 todo,	 podía	 conseguir	 un	 mapa
mental	de	cómo	era	más	o	menos	una	pierna	sana,	por	dentro.	Se	hizo	una	idea	de	lo
que	necesitaba	hacer	para	volver	a	dejar	en	buen	estado	la	pierna	del	Emperador.

En	honor	a	la	verdad,	no	sabía	mucho	más	sobre	piernas	al	cabo	de	una	semana
de	lo	que	sabía	al	principio.

Una	semana.	Una	semana	y	media.	Cada	día,	más	y	más	a	menudo,	se	acercaba	a
la	pared,	se	agachaba	y	metía	los	dedos	en	aquellos	agujeros.	Tiraba	un	poquito	de	la
piedra,	a	veces	algo	más,	y	una	o	dos	veces	 la	sacaba	de	 la	pared	con	 intención	de
deslizarse	por	el	agujero	y	escapar	hacia	la	libertad.	Siempre,	después	de	pensárselo
un	poco,	la	devolvía	a	su	sitio.	Pero	cada	día	tenía	que	pensárselo	más.	Y	el	ansia	por
escapar	se	hacía	más	y	más	fuerte.

Ahora	que	lo	pensaba,	era	un	plan	penoso	como	todos	sus	planes.	Calvin	era	un
tonto	si	creía	que	dejarían	que	un	muchacho	americano	desconocido	tuviera	acceso	al
Emperador.

Había	sacado	la	piedra	de	la	pared	por	lo	que	consideraba	que	iba	a	ser	la	última
vez,	cuando	oyó	pasos	en	el	pasillo.	¡Nadie	venía	jamás	tan	tarde!	No	había	tiempo
tampoco	de	poner	la	piedra	en	su	sitio.	Así	que…	¿se	marchaba	o	se	quedaba?	Verían
la	 piedra	 fuera	 de	 la	 pared	 hiciera	 lo	 que	 hiciese.	 Así	 que,	 ¿se	 enfrentaba	 a	 las
consecuencias,	que	tanto	podían	ser	ver	al	Emperador	como	ir	derecho	a	la	guillotina,
o	se	metía	por	el	agujero	y	salía	a	la	calle	antes	de	que	abrieran	la	puerta?

El	 Pequeño	 Napoleón	 gruñía	 para	 sí.	 El	 Emperador	 podría	 haber	 llamado	 al
curandero	americano	cualquier	día	y	en	cualquier	momento.	Pero	no,	tenía	que	ser	en
plena	noche	y	precisamente	esta	noche,	cuando	el	Pequeño	Napoleón	había	reservado
el	mejor	 palco	 para	 el	 estreno	 de	 una	 nueva	 ópera	 de	 un	 italiano	 cuyo	 nombre	 no
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recordaba.	 Quiso	 decirle	 al	 Emperador	 que	 esta	 noche	 no	 era	 conveniente,	 que	 se
buscara	 otro	 esclavo	 servil	 para	 hacer	 sus	 recados.	 Pero	 entonces	 el	 Emperador	 le
sonrió	 y	 sugirió	 que	 había	 otros	 que	 podían	 hacer	 un	 trabajo	 tan	 simple,	 y	 que	 no
debería	malgastar	el	tiempo	de	su	sobrino	con	cuestiones	tan	poco	importantes…	¿y
qué	 podía	 hacer	 el	 Pequeño	Napoleón?	No	 iba	 a	 dejar	 que	 el	 Emperador	 se	 diera
cuenta	de	que	cualquier	idiota	podía	reemplazarlo.	No,	insistió.	No,	tío,	iré	yo	mismo,
será	un	placer.

—Sólo	espero	que	pueda	hacer	lo	que	prometiste	—dijo	Bonaparte.
El	hijo	de	perra	estaba	jugando	con	él,	ésa	era	la	verdad.	Sabía	tan	bien	como	el

Pequeño	Napoleón	que	no	había	ninguna	promesa	de	nada,	sólo	un	informe.	Pero	si
al	 Emperador	 le	 gustaba	 hacer	 sudar	 de	miedo	 a	 su	 sobrino	 y	 dejarlo	 en	 ridículo,
bueno,	los	emperadores	tenían	permitido	jugar	con	los	sentimientos	de	los	demás.

El	guardia	hizo	mucho	 ruido	al	marchar	por	el	pasillo	de	piedra	y	 tardó	mucho
tiempo	con	las	llaves.

—¿Qué,	idiota,	estás	dándole	tiempo	al	prisionero	para	que	deje	de	cavar	su	túnel
y	oculte	las	pruebas?

—No	puede	haber	túneles	en	esta	planta,	mi	señor	—dijo	el	carcelero.
—Lo	sé,	estúpido.	¿Pero	por	qué	tardas	tanto	con	las	llaves?
—La	mayoría	son	nuevas,	mi	señor,	y	no	reconozco	la	que	abre	esta	puerta,	pues

no	es	tan	fácil	como	antes.
—¡Entonces	trae	las	llaves	viejas	y	no	me	hagas	perder	el	tiempo!
—Las	llaves	viejas	se	han	estropeado,	o	las	cerraduras	se	han	roto,	mi	señor.	Ha

sido	una	locura,	no	lo	creeríais.
—No	lo	creo	—rezongó	el	Pequeño	Napoleón.	Pero	sí	lo	hacía:	había	oído	hablar

de	sabotajes	o	de	algún	tipo	extraño	de	óxido	en	las	cerraduras	de	la	Bastilla.
La	llave	entró	finalmente	en	la	cerradura,	y	la	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.
El	 carcelero	 entró	 e	 iluminó	 la	 celda	 con	 la	 linterna	 para	 asegurarse	 de	 que	 el

prisionero	 estuviera	 en	 su	 sitio	 y	 no	 preparado	 para	 saltarle	 encima	 y	 quitarle	 las
llaves.	No,	el	muchacho	americano	estaba	sentado	lejos	de	la	puerta,	apoyado	contra
la	pared	del	fondo.

¿Sentado	sobre	qué?	El	carcelero	avanzó	uno	o	dos	pasos,	alzó	la	linterna.
—Mon	Dieu	—murmuró	el	Pequeño	Napoleón.
El	americano	estaba	sentado	en	un	gran	bloque	de	piedra	de	la	pared,	donde	había

una	abertura	que	daba	directamente	a	la	calle.	Ningún	hombre	podría	haber	sacado	un
bloque	 así	 de	 la	 pared	 con	 las	manos	desnudas…	¿cómo	 lo	habría	 sostenido?	Pero
después	de	haberlo	movido	de	alguna	forma,	¿qué	hacía	este	loco	americano,	sentarse
y	esperar?	¿Por	qué	no	escapaba?

El	americano	le	sonrió,	luego	se	levantó,	sin	dejar	de	sonreír,	todavía	mirando	al
Pequeño	Napoleón,	y	luego	metió	las	manos	en	la	piedra	hasta	los	codos,	con	tanta
facilidad	como	si	la	piedra	hubiera	sido	una	palangana.

El	carcelero	chilló	y	corrió	hacia	la	puerta.
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El	americano	sacó	las	manos	de	la	piedra…	una	de	ellas	cerrada.	Tendió	la	piedra
que	guardaba	en	el	puño	al	Pequeño	Napoleón,	que	la	tomó	y	la	sopesó.	Era	piedra,
dura	como	siempre…	pero	con	 la	 forma	de	 la	huella	del	 interior	de	 la	palma	y	 los
dedos	de	un	hombre.	De	algún	modo,	aquel	tipo	era	capaz	de	meter	la	mano	en	roca
sólida	y	sacar	un	bloque	de	piedra	como	si	fuera	barro.

El	Pequeño	Napoleón	rebuscó	en	su	memoria	y	pescó	algunas	palabras	en	inglés
de	sus	días	de	colegio.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Calvin	Maker	—dijo	el	americano.
—¿Hablas	francés?
—Ni	una	palabra	—dijo	Calvin	Maker.
—Ven	avec	mi…	—dijo	el	Pequeño	Napoleón—.	Avec…
—Con…	—ayudó	el	muchacho—.	Contigo.
—Oui.	Sí.
El	Emperador	había	mandado	llamar	por	fin	al	muchacho.	Pero	ahora	el	Pequeño

Napoleón	tenía	serios	recelos	al	respecto.	No	había	nada	en	la	curación	de	mendigos
que	sugiriera	que	el	muchacho	pudiera	tener	poder	sobre	la	piedra	sólida.

¿Y	 si	 este	 Calvin	 Maker	 hacía	 algo	 que	 le	 avergonzaba?	 ¿Y	 si…	 (era
inimaginable,	pero	tenía	que	imaginarlo),	y	si	mataba	al	tío	Napoleón?

Pero	el	Emperador	lo	había	mandado	llamar.	No	había	manera	de	impedirlo.	¿Qué
iba	 a	 hacer,	 decirle	 a	 su	 tío	 que	 el	muchacho	 que	 había	 traído	 para	 curarle	 la	 gota
quizá	decidiera	meter	las	manos	en	el	suelo	y	sacar	un	trozo	de	mármol	y	aplastarle
los	 sesos?	 Eso	 sería	 un	 suicidio	 político.	 Se	 encontraría	 viviendo	 en	 Córcega
cuidando	ovejas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Si	no	llegaba	a	ver	el	mundo	patas	abajo
mientras	su	cabeza	rodaba	hacia	la	cesta	desde	la	guillotina.

—Ven,	ven,	ven	—dijo	el	Pequeño	Napoleón—.	Conmigo.
El	carcelero	estaba	acurrucado	en	un	rincón	del	pasillo.	El	Pequeño	Napoleón	le

lanzó	una	patada.	El	hombre	estaba	tan	aturdido	que	ni	siquiera	la	esquivó.	La	patada
le	alcanzó	directamente	y,	con	un	gemido,	el	carcelero	rodó	como	una	col.

El	muchacho	americano	se	echó	a	reír.	Al	Pequeño	Napoleón	no	le	gustó	su	risa.
Jugueteó	 con	 la	 idea	 de	 sacar	 el	 cuchillo	 y	 matar	 al	 chico	 en	 el	 acto.	 Pero	 la
explicación	que	tendría	que	darle	al	Emperador	sería	peligrosa.	«¿Así	que	intentaste
que	 lo	viera	durante	semanas,	y	al	 final	 resulta	que	era	un	asesino?».	No,	pasara	 lo
que	pasase,	el	americano	vería	al	Emperador.

Calvin	Maker	vería	a	Napoleón	Bonaparte…	y	el	Pequeño	Napoleón	vería	si	Dios
respondía	a	su	más	ferviente	plegaria.
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Capítulo	12.
ABOGADOS

—¿Saben	que	el	hijo	del	molinero,	Alvin,	está	en	la	cárcel,	allá	en	Río	Hatrack?	—el
forastero	se	apoyó	en	el	mostrador	y	sonrió.

—Ya	lo	hemos	oído	—dijo	Soldado	de	Dios	Weaver.
—Estoy	aquí	para	ayudar	a	esclarecer	 la	verdad	sobre	Alvin,	para	que	el	 jurado

pueda	tomar	la	decisión	adecuada	en	Hatrack.	No	conocen	tan	bien	a	Alvin	como	la
gente	 de	 por	 aquí.	 Necesito	 tomar	 declaración	 a	 algunos	 sobre	 su	 persona	 —el
forastero	volvió	a	sonreír.

Soldado	de	Dios	asintió.
—Éste	es	el	lugar	adecuado	para	tomar	declaraciones,	si	es	la	verdad	sobre	Alvin

lo	que	busca.
—Eso	es.	¿Conoce	al	joven	en	persona?
—Bastante	 bien	 —Soldado	 de	 Dios	 pensó	 que,	 hasta	 que	 averiguara	 qué

pretendía	aquel	tipo,	era	mejor	no	decir	que	estaba	casado	con	la	hermana	de	Alvin
—.	Pero	me	 parece	 que	 no	 sabe	 qué	 se	 va	 a	 encontrar	 aquí,	 amigo.	Obtendrá	más
declaraciones	de	las	que	busca.

—Oh,	he	oído	hablar	de	la	masacre	de	Tippy-Canoe,	y	de	la	maldición	que	pesa
sobre	la	gente	de	aquí.	Soy	abogado.	Estoy	acostumbrado	a	oír	historias	sombrías	de
la	gente	a	la	que	defiendo.

—Defiende,	 ¿eh?	 —preguntó	 Soldado—.	 Usted	 como	 abogado	 defiende	 a	 la
gente,	¿es	eso?

—Por	eso	es	por	lo	que	soy	más	conocido,	en	mi	casa	de	Ciudad	Cartago.
Soldado	volvió	a	asentir.	Aunque	viviera	en	Cartago,	por	 su	acento	se	veía	que

era	de	Nueva	 Inglaterra.	Y	podía	 intentar	hablar	de	un	modo	amistoso,	pero	no	era
más	 que	 un	 truco	 de	 abogado	 para	 coger	 a	 la	 gente	 desprevenida.	 Aquel	 hombre
podría	hablar	 como	 la	Biblia	 si	 quisiera.	Podría	hablar	 como	Milton.	Pero	Soldado
disimuló	que	no	se	fiaba	de	él.	De	momento.

—Así	 que	 cuando	 la	 gente	 le	 diga	 cómo	masacraron	 a	 los	 pieles	 rojas	 que	 no
habían	hecho	ningún	daño	podrá	oírlo	sin	parpadear,	¿es	eso?

—No	puedo	garantizar	que	no	vaya	a	parpadear,	señor	Weaver.	Pero	escucharé,	y
cuando	acaben,	continuaré	con	el	asunto	que	me	trajo	aquí.

Ahora	es	el	momento.
—¿Y	qué	asunto	es	ése?	—preguntó	Soldado.
El	hombre	parpadeó.	Ya	está	haciéndolo,	pensó	Soldado.	Mira	qué	rápido.
—Ya	se	lo	he	dicho,	señor	Weaver.	Reunir	declaraciones	sobre	Alvin,	el	hijo	del

molinero.
—Para	 hablar	 a	 la	 gente	 de	 Río	 Hatrack	 sobre	 su	 verdadera	 personalidad,	 lo

recuerdo.	Pero	la	cuestión	es	que	ha	pasado	los	últimos	ocho	años	en	Hatrack,	y	sólo
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uno	aquí,	en	Iglesia	de	Vigor.	Lo	conocimos	de	niño,	claro	que	sí,	pero	últimamente
yo	diría	que	la	gente	de	Río	Hatrack	le	conoce	mejor.	Tal	como	yo	lo	veo,	está	usted
aquí	para	conseguir	una	imagen	de	Alvin	que	la	gente	de	Hatrack	no	conozca.	Y	el
único	motivo	es	que	necesita	usted	cambiar	su	punto	de	vista	sobre	el	muchacho.	Y
ya	que	 sé	de	buena	 tinta	que	Alvin	es	un	hombre	 respetado	en	Hatrack,	usted	 sólo
puede	 estar	 aquí	 para	 buscar	 trapos	 sucios	 y	 perjudicar	 al	 chico.	 ¿Tengo	 razón,
amigo?

La	súbita	desaparición	de	la	alegre	sonrisa	del	abogado	fue	toda	la	confirmación
que	Soldado	necesitaba.

—Sacar	trapos	sucios	es	lo	último	que	se	me	pasaría	por	la	mente,	señor	Weaver.
Vengo	aquí	con	mentalidad	abierta.

—Con	mentalidad	abierta	y	hablando	alegremente	de	cómo	defiende	a	la	gente	y
todo	 eso	 para	 que	 todo	 el	mundo	 crea	 que	 está	 de	 parte	 de	Alvin	 y	 no	 que	 lo	 han
contratado	para	destruir	la	buena	opinión	que	tienen	de	él.	Así	que	me	parece	que	el
hecho	de	que	esté	usted	aquí	significa	que	es	mejor	que	los	amigos	de	Alvin	busquen
a	otra	persona	que	vaya	por	ahí	reuniendo	declaraciones	en	su	favor,	ya	que	usted	no
se	contentará	hasta	que	encuentre	algunas	mentiras.

El	hombre	se	envaró	y	retrocedió	un	paso.
—Veo	que	no	es	usted	imparcial	en	el	asunto.	Espero	que	pueda	decirme	qué	he

dicho	para	ofenderlo.
—Vaya,	su	única	ofensa	ha	sido	pensar	que	porque	no	soy	abogado	soy	tonto	de

capirote.
—Bueno,	no	importa	a	qué	conclusión	haya	llegado,	le	aseguro	que	como	oficial

de	la	corte	no	busco	nada	más	que	la	verdad.
—Oficial	 de	 la	 corte,	 ¿eh?	 Bueno,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 sé	 que	 a	 todos	 los

abogados	 se	 les	 llama	 oficiales	 de	 la	 corte.	 Incluso	 cuando	 los	 contrata	 un	 grupo
privado	para	hacer	daño.	Porque	tan	seguro	como	que	Dios	existe	que	no	le	contrató
el	fiscal	del	condado	de	Hatrack,	porque	él	le	habría	dado	una	carta	de	presentación	y
usted	no	habría	intentado	ninguno	de	esos	trucos	de	falsario	prevaricador.

El	 forastero	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 se	 lo	 caló	 con	 fuerza.	 Soldado	 reprimió	 el
impulso	de	extender	 las	manos	y	calárselo	todavía	más.	Mientras	el	desconocido	se
acercaba	a	la	puerta,	Soldado	le	hizo	una	última	pregunta.

—¿Tiene	usted	nombre,	para	que	podamos	iniciar	alguna	acción	contra	usted?
El	 abogado	 se	 volvió	 y	 sonrió,	más	 ampliamente	 incluso	 que	 cuando	 intentaba

engañar	a	Soldado.
—Me	 llamo	 David	 Webster,	 señor	 Weaver,	 y	 mis	 clientes	 son	 la	 verdad	 y	 la

justicia.
—La	verdad	y	 la	 justicia	deben	de	pagar	mucho	mejor	en	Nueva	Inglaterra	que

aquí	—dijo	Soldado—.	Es	usted	de	Nueva	Inglaterra,	¿verdad?
—Nací	y	me	crié	allí,	pero	no	veía	ningún	futuro	para	mí	en	ese	lugar	retrasado.

Así	que	vine	a	Estados	Unidos,	donde	las	leyes	se	basan	en	los	derechos	del	hombre
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en	vez	de	en	las	reclamaciones	dinásticas	de	los	monarcas	o	en	la	agotada	teología	de
los	puritanos.

—Ah.	¿Entonces	no	le	paga	nadie?
—No	he	dicho	eso,	señor	Weaver.
—¿Quién	 le	 paga,	 pues?	 No	 es	 el	 condado,	 y	 no	 es	 el	 estado.	 Y	 seguro	 que

Pacífico	Smith	tampoco,	porque	no	tiene	ni	cuatro	cuartos.
—Represento	 a	 un	 consorcio	 de	 ciudadanos	 preocupados	 de	 Ciudad	 Cartago,

quienes	 están	 decididos	 a	 que	 la	 justicia	 prevalezca	 incluso	 en	 los	 lugares	 más
remotos	del	estado	de	Hio.

—Un	consorcio.	¿Eso	es	algo	así	como	una	taberna?	¿O	un	burdel?
—Qué	gracioso.
—Llámeme	lo	que	quiera,	señor	Webster.	Da	la	casualidad	de	que	soy	el	alcalde

de	 este	 pueblo,	 aquí	 donde	 me	 ve,	 y	 está	 usted	 aquí	 en	 nombre	 de	 la	 ley,	 más	 o
menos.	Me	parece	que	 tengo	derecho	a	saber	quién	envía	abogados	hasta	aquí	para
recopilar	mentiras	sobre	nuestros	respetados	ciudadanos.

—¿Posee	usted	algún	tipo	de	arma,	señor	Weaver?
—Así	es,	amigo.
—¿Entonces	 por	 qué	 debería	 revelar	 los	 nombres	 de	mis	 clientes	 a	 un	 hombre

armado	y	furioso	de	una	ciudad	que	se	enorgullece	tanto	de	ser	un	nido	de	asesinos
que	cuentan	 la	historia	 entera	de	 su	crimen	a	 cualquier	desafortunado	visitante	que
pase	por	aquí?	Además,	los	alcaldes	no	tienen	ningún	derecho	a	preguntarle	nada	a	un
abogado	sobre	sus	relaciones	con	sus	clientes.	Buenos	días,	señor	Weaver.

Soldado	vio	al	tal	Webster	salir	por	la	puerta;	luego	se	puso	el	sombrero,	llamó	a
su	hijo	mayor	para	que	dejara	de	hacer	 jabón	y	vigilara	 la	 tienda,	y	salió	corriendo
colina	arriba	hacia	la	casa	de	sus	parientes	políticos.	Su	esposa	estaba	allí,	ya	que	era
la	mejor	de	las	mujeres	Haciendo	a	la	manera	de	Alvin	y	estaba	muy	solicitada	como
maestra	y	creadora	de	(por	mucho	que	Soldado	lo	odiara)	hechizos.	La	familia	tenía
que	saber	lo	que	pasaba:	que	Alvin	tenía	enemigos	de	la	capital	que	estaban	gastando
dinero	en	un	abogado	para	que	rebuscara	trapos	sucios	sobre	el	muchacho.	Ahora	no
se	podía	evitar:	tenían	que	buscarle	un	abogado	a	Alvin,	como	fuera.	Y	no	un	primo
del	 campo,	no.	Tenía	que	 ser	un	abogado	de	ciudad	que	 supiera	 los	mismos	 trucos
que	ese	Webster.	Soldado	recordaba	vagamente	haber	oído	hablar	de	aquel	hombre.
Se	hablaba	de	 él	 con	 asombro	 en	 algunos	 círculos,	 y	 después	de	haber	 conversado
con	él	y	oído	su	voz	dorada	y	sus	respuestas	ágiles	y	la	forma	en	que	hacía	que	una
mentira	le	pareciera	la	verdad	incluso	a	alguien	que	sabía	que	era	un	engaño…	bueno,
Soldado	 sabía	 que	 les	 costaría	 trabajo	 encontrar	 un	 abogado	 que	 le	 superara.	 Y
encontrarlo	se	iba	a	complicar	aún	más	con	otro	problema:	pagarlo.

Calvin	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer	 al	 conocer	 al
Emperador.	El	 título	de	 aquel	 hombre	 se	 remontaba	 a	 la	 antigua	Roma,	 a	Persia,	 a
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Babilonia.	Pero	allí	estaba,	sentado	en	una	silla	de	respaldo	recto	en	lugar	de	en	un
trono,	la	pierna	apoyada	en	un	taburete	acolchado;	y	en	vez	de	cortesanos	había	sólo
secretarios.	Uno	de	ellos	escribía	en	su	mesa	hasta	que	Napoleón	terminaba	de	dictar
una	orden,	una	carta	o	un	edicto;	entonces	el	hombre	se	levantaba	de	un	salto	y	salía
corriendo	de	la	sala	mientras	el	siguiente	secretario	empezaba	a	escribir	furiosamente
a	la	par	que	Bonaparte	dictaba	en	una	corriente	continua	de	francés	irregular,	furioso,
que	casi	sonaba	a	italiano.

Mientras	 el	 dictado	 continuaba,	Calvin,	 con	 guardias	 a	 cada	 lado	 (como	 si	 eso
pudiera	 impedirle	 hacer	 que	 el	 suelo	 se	 desplomara	 bajo	 el	 Emperador	 si	 se	 le
antojaba),	observaba	en	silencio.	Naturalmente,	no	le	invitaron	a	sentarse;	incluso	el
Pequeño	Napoleón,	el	sobrino	del	Emperador,	permaneció	de	pie.	Al	parecer,	sólo	los
secretarios	podían	sentarse,	puesto	que	difícilmente	podían	escribir	sin	hacerlo.

Al	principio	Calvin	se	limitó	a	observar	cuanto	le	rodeaba;	luego	estudió	la	cara
del	 Emperador,	 como	 si	 aquella	 expresión	 levemente	 dolorida	 contuviera	 algún
secreto	que,	si	se	examinaba	el	tiempo	suficiente,	resolviera	los	secretos	de	la	esfinge.
Pero	pronto	la	atención	de	Calvin	se	centró	en	su	pierna.	Si	quería	hacer	progresos,
tenía	que	curar	la	gota.	Y	Calvin	no	tenía	ni	idea	de	qué	causaba	la	gota,	ni	de	cómo
averiguarlo.	Eso	era	terreno	de	Alvin.

Por	un	momento,	 a	Calvin	 se	 le	ocurrió	que	 tal	vez	debería	pedir	permiso	para
escribirle	 a	 su	 hermano	 y	 hacer	 que	Alvin	 viniera	 aquí	 para	 curar	 al	 Emperador	 y
ganar	 su	 libertad.	 Pero	 inmediatamente	 se	 despreció	 a	 sí	 mismo	 por	 aquel
pensamiento	 cobarde.	 ¿Soy	 un	 Hacedor	 o	 no?	 Si	 soy	 un	 Hacedor,	 soy	 igual	 que
Alvin.	Y	si	 soy	 igual	que	Alvin,	¿por	qué	debo	 llamarle	para	que	me	saque	de	una
situación	que,	por	lo	que	sé,	podría	resolver	yo	solo?

Envió	su	poder	explorador	a	la	pierna	de	Napoleón.
No	era	el	tipo	de	hinchazón	que	Calvin	estaba	acostumbrado	a	ver	en	las	heridas

purulentas	de	los	mendigos.	No	comprendía	qué	eran	aquellos	fluidos	(no	eran	pus,
desde	 luego)	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 que	 volvieran	 a	 la	 sangre,	 por	 miedo	 a	 que
pudieran	ser	venenos	que	mataran	al	hombre	del	que	había	venido	a	aprender.

Además,	¿era	lo	mejor	para	Calvin	curar	a	este	hombre?	No	es	que	supiera	cómo
hacerlo…	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 realmente	 debiera	 intentarlo.	 Lo	 que
necesitaba	no	era	la	gratitud	momentánea	de	un	hombre	curado,	sino	la	dependencia
continuada	de	un	doliente	que	necesitara	la	administración	del	alivio	a	su	mal.	Alivio
temporal.

Y	 esto	 era	 algo	 que	Calvin	 sí	 sabía	 hacer,	 hasta	 cierto	 punto.	Había	 aprendido
hacía	mucho	tiempo	a	encontrar	los	nervios	de	un	perro	o	de	una	ardilla	y	a	pinzarlos
con	 una	 especie	 de	 pellizco	 invisible.	 A	 veces	 eso	 hacía	 que	 el	 animal	 chillara	 y
gritara	hasta	que	Calvin	casi	se	moría	de	la	risa.	Otras	veces	la	criatura	no	demostraba
sentir	dolor,	pero	cojeaba	como	si	aquel	miembro	pinzado	no	existiese.	Una	vez	un
perro	perfectamente	sano	se	arrastró	sobre	sus	cuartos	traseros	hasta	que	se	despellejó
el	vientre	y	las	patas	contra	el	suelo.	Cuando	su	padre	se	disponía	a	acabar	de	un	tiro
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con	los	sufrimientos	de	la	pobre	bestia	Calvin	se	apiadó	del	animal	y	quitó	la	pinza
para	que	pudiera	volver	a	andar,	pero	después	de	eso	no	volvió	a	hacerlo	bien,	sino
que	cojeaba,	aunque	Calvin	no	tuvo	forma	de	saber	si	era	por	el	pellizco	que	le	había
dado	o	a	causa	de	haber	arrastrado	el	culo	por	el	suelo	durante	casi	una	semana.

Lo	que	importaba	era	pinzar	el	nervio,	para	eliminar	toda	sensación…	Bonaparte
podría	cojear,	pero	eso	acabaría	con	el	dolor.	Alivio,	no	una	cura.

¿Qué	nervio?	No	podía	decirse	que	Calvin	 los	conociera	 todos.	El	pensamiento
metódico	era	más	propio	de	Alvin.	En	Inglaterra,	Calvin	se	había	dado	cuenta	de	que
ésta	 era	 una	 de	 las	 diferencias	 cruciales	 entre	 él	 y	 su	 hermano.	 Había	 una	 nueva
palabra	 que	 un	 tipo	 acababa	 de	 acuñar	 en	 Cambridge	 para	 la	 gente	 que	 era	 tan
paciente	y	metódica	como	Alvin:	científico.	Calvin,	en	cambio,	en	arrojo	y	gallardía
y	charlatanería	y	demás,	y	sobre	todo	en	capacidad	de	improvisación,	era	un	artista.
El	 problema	 era	 que	 con	 los	 nervios	 de	 la	 pierna	 de	 Bonaparte	 Calvin	 no	 podía
experimentar	mucho.	No	le	parecía	que	fuera	a	desarrollarse	una	fuerte	amistad	entre
el	Emperador	 y	 él	 si	 empezaba	 con	Bonaparte	 chillando	y	 retorciéndose	 como	una
ardilla	torturada.

Reflexionó	 un	 rato	 hasta	 que,	 al	 ver	 que	 un	 secretario	 se	 levantaba	 y	 salía
corriendo	de	la	sala,	se	le	ocurrió	que	las	de	Bonaparte	no	eran	las	únicas	piernas	que
había	 cerca.	 Lo	 que	 importaba	 era	 que	Calvin	 descubriera	 exactamente	 qué	 nervio
hacía	qué	cosa,	y	que	su	pellizco	acabara	con	el	dolor	en	vez	de	provocarlo,	por	 lo
que	tenía	que	jugar	al	científico	y	probar	muchas	piernas	hasta	que	lo	hiciera	bien.

Empezó	con	el	primer	secretario	de	la	fila,	un	tipo	bajito	(aún	más	pequeño	que	el
Emperador,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 corta	 estatura)	 que	 se	 rebullía	 un	 poco	 en	 su
asiento.	 ¿Incómodo?,	 le	 preguntó	 Calvin	 en	 silencio.	 Entonces	 veamos	 si	 puedo
aliviarte	un	poco.	Envió	su	poder	a	la	pierna	derecha	del	hombre,	encontró	un	nervio,
y	lo	pellizcó.

Ni	un	respingo,	ni	una	mueca.	Calvin	se	molestó.	Pellizcó	más	fuerte.	Nada.
Entonces	el	secretario	del	momento	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	sala.	Le	tocaba	el

turno	 al	 tipo	 bajito	 al	 que	 Calvin	 había	 pellizcado.	 El	 hombre	 trató	 de	 mover	 su
cuerpo	 en	 la	 silla,	 para	 ajustar	 la	 posición	 de	 la	 tablilla	 sobre	 la	 que	 escribía,	 pero
para	deleite	de	Calvin	una	expresión	de	asombro	asomó	a	su	rostro,	seguida	por	un
sonrojo	cuando	tuvo	que	mover	su	pierna	derecha	con	las	manos.	Bien.	Aquel	nervio
grande	(¿o	era	un	manojo	de	nervios	finos?),	no	tenía	nada	que	ver	con	la	sensación.
En	cambio,	parecía	controlar	el	movimiento.	Interesante.

El	tipo	escribió	en	silencio,	pero	Calvin	supo	que	en	lo	único	que	pensaba	era	en
lo	 que	 sucedería	 cuando	 tuviera	 que	 levantarse	 y	 salir	 de	 la	 sala.	 Naturalmente,
cuando	 el	 edicto	 terminó	 (trataba	 de	 la	 concesión	 de	 una	 exención	 especial	 de
impuestos	a	ciertos	viticultores	del	sur	de	Francia	a	causa	de	una	mala	cosecha),	el
hombre	se	puso	en	pie	de	un	salto,	giró,	y	cayó	al	suelo,	la	pierna	derecha	enredada
con	la	izquierda	como	las	cañas	de	pescar	de	los	niños.

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	el	pobre	hombre,	pero	nadie	pronunció	ni	una
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sola	palabra.
Calvin	 observó	 divertido	 cómo	 se	 incorporaba	 apoyándose	 en	 las	 manos	 y	 la

rodilla	 izquierda,	 mientras	 la	 pierna	 derecha	 colgaba	 inútil.	 La	 rodilla	 se	 doblaba
bien,	por	supuesto,	y	parecía	que	la	pierna	le	permitiría	andar,	pero	dos	veces	intentó
apoyar	su	peso	en	ella	y	las	dos	veces	volvió	a	caer.

Bonaparte,	con	aspecto	molesto,	le	habló	por	fin.
—¿Sois	un	secretario,	señor,	o	un	payaso?
—Mi	pierna,	señor	—dijo	el	triste	empleado—.	Tengo	la	pierna	derecha	inútil.
Bonaparte	se	volvió	bruscamente	hacia	los	guardias	que	vigilaban	a	Calvin.
—Ayudadle	a	salir	de	aquí.	Y	buscad	a	alguien	que	limpie	la	tinta	derramada.
Los	guardias	pusieron	al	hombre	en	pie	y	empezaron	a	 llevarlo	hacia	 la	puerta.

Ahora	le	tocó	el	turno	de	intervenir	al	Pequeño	Napoleón.
—Recoged	su	escritorio,	idiotas	—dijo	el	sobrino	del	Emperador—.	Y	el	tintero,

y	la	pluma,	y	el	edicto,	si	no	se	ha	estropeado.
—¿Y	cómo	harán	todo	eso	—preguntó	Bonaparte,	irritado—	si	tienen	que	sujetar

a	este	pobre	cojo?	—entonces	miró	expectante	el	rostro	del	Pequeño	Napoleón.
El	Pequeño	Napoleón	tardó	un	momento	en	advertir	lo	que	el	Emperador	quería

de	él,	y	aún	más	en	tragarse	su	orgullo	lo	suficiente	para	hacerlo.
—Vaya,	 por	 supuesto,	 tío	 —dijo,	 con	 cuidadosa	 suavidad—.	 Yo	 mismo	 me

ocuparé	de	ello,	señor.
Calvin	 contuvo	 una	 sonrisa	 mientras	 el	 orgulloso	 que	 le	 había	 detenido	 se

arrodillaba	y	recogía	los	papeles,	la	tablilla,	la	pluma	y	el	tintero,	evitando	con	mucho
cuidado	que	 le	cayera	una	sola	gota	de	 tinta	encima.	A	estas	alturas	el	secretario	al
que	Calvin	había	pellizcado	estaba	fuera	de	la	sala.	Pensó	en	enviar	su	poder	para	que
buscara	al	hombre	y	le	soltara	el	nervio,	pero	no	estaba	seguro	de	dónde	había	ido,	y
de	todas	formas,	¿qué	importaba?	No	era	más	que	un	secretario.

Cuando	 el	 Pequeño	 Napoleón	 se	 marchó,	 Bonaparte	 continuó	 dictando,	 pero
ahora	 sus	 frases	 no	 eran	 tan	 rápidas	 y	 cortantes.	Más	 bien	 se	 detenía,	 se	 corregía
alguna	que	otra	vez,	y	a	veces	se	sumía	en	el	silencio,	mientras	el	secretario	esperaba
con	la	pluma	lista.	En	momentos	así,	Calvin	hacía	que	la	tinta	de	la	pluma	cayera	por
la	punta	y	goteara	de	repente	sobre	el	papel…	¡ah,	 la	conmoción	del	borrón!	Y	por
supuesto,	esto	sólo	servía	para	distraer	aún	más	al	Emperador.

No	 obstante,	 quedaba	 todavía	 el	 tema	 de	 las	 piernas.	 Calvin	 exploró	 a	 cada
secretario	por	 turnos,	buscando	otros	nervios	que	punzar,	aunque	 levemente.	Ahora
dejó	en	paz	los	nervios	del	movimiento;	eran	los	nervios	del	dolor	los	que	buscaba.
Advirtió	 sus	 progresos	 por	 los	 ojos	 espantados,	 los	 rostros	 sonrojados	 y	 los	 jadeos
ocasionales	 de	 los	 desgraciados	 secretarios.	 Bonaparte	 reparó	 en	 su	 incomodidad
porque	le	distraían	cada	vez	más.	Por	fin,	cuando	un	hombre	boqueó	tras	un	pellizco
particularmente	doloroso	 (el	 toque	de	Calvin	no	era	 tan	preciso	con	cosas	 tan	 finas
como	los	nervios),	Bonaparte	se	volvió	en	su	asiento,	gimiendo	de	dolor	a	causa	de	su
propia	pierna,	y	dijo,	según	pudo	entender	Calvin	con	su	pobre	francés:
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—¿Os	burláis	de	mí	con	esos	dolores	y	gemidos?	 ¡Estoy	aquí	 sentado	en	plena
agonía,	sin	una	queja,	mientras	vosotros,	sin	más	dolor	que	el	de	permanecer	sentados
el	tiempo	justo	de	escribir	una	carta,	gemís	y	jadeáis	y	os	revolvéis	y	suspiráis	hasta
que	me	parece	estar	rodeado	por	un	coro	de	hienas!

En	 ese	momento	Calvin	 consiguió	 por	 fin	 ejercer	 sólo	 la	 cantidad	 adecuada	 de
presión	sobre	el	nervio	del	dolor	de	un	secretario.	Toda	sensación	desapareció,	y	el
rostro	del	hombre,	en	vez	de	contraerse,	se	relajó.	Eso	es,	pensó	Calvin.	Así	es	como
se	hace.

A	punto	estuvo	de	enviar	su	poder	a	la	pierna	de	Bonaparte	para	dar	aquel	mismo
pellizco	y	hacer	que	el	dolor	del	Emperador	desapareciera.	Por	fortuna,	le	distrajo	la
puerta	al	abrirse.	Era	una	fregona	con	un	cubo	y	trapos	para	limpiar	la	tinta	del	suelo
de	mármol.	Bonaparte	la	miró	con	mala	cara,	y	ella	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	sus
cosas	y	huir,	pero	él	suavizó	su	expresión	de	inmediato.

—Mi	furia	se	debe	a	mi	dolor,	muchacha	—le	dijo—.	Entra	y	haz	tu	trabajo,	no	te
importe.

Con	eso	ella	recuperó	su	valor,	se	acercó	a	la	tinta	ya	casi	seca,	soltó	el	cubo	en	el
suelo	con	un	golpe,	y	se	puso	a	frotar.

Calvin	ya	había	 recuperado	 la	 cordura.	 ¿De	qué	 le	 serviría	 eliminar	 el	dolor	de
Bonaparte	si	el	Emperador	no	sabía	que	era	cosa	suya?	Así	que	se	dedicó	a	practicar
el	pellizco	tranquilizador	en	los	nervios	de	todos	los	secretarios,	para	indudable	alivio
general,	y	mientras	 lo	hacía	empezó	a	 sentir	una	especie	de	corriente,	un	zumbido,
una	 vibración	 en	 los	 nervios	 que	 transmitían	 el	 dolor	 en	 el	 instante	 en	 que	 los
punzaba,	de	forma	que	consiguió	ser	todavía	más	preciso	y	hacer	desaparecer	no	toda
la	 sensación	 de	 una	 pierna,	 sino	 solamente	 el	 dolor.	 Por	 fin	 se	 concentró	 en	 la
fregona,	 en	 el	 dolor	 que	 siempre	 sentía	 en	 las	 rodillas	 cuando	 se	 arrodillaba	 sobre
aquellos	suelos	fríos	y	duros	para	hacer	su	trabajo.	El	alivio	fue	tan	repentino,	y	tan
agudo	 y	 constante	 había	 sido	 el	 dolor,	 que	 ella	 dejó	 escapar	 un	 grito,	 y	 otra	 vez
Bonaparte	la	miró	por	la	interrupción.

—Oh,	 señor	—dijo	 ella—,	 perdonadme,	 pero	 de	 repente	 no	 siento	 dolor	 en	 las
rodillas.

—Afortunada	tú	—repuso	Bonaparte—.	Además	de	este	milagro,	¿te	parece	que
ya	no	hay	tinta	en	el	suelo?

Ella	bajó	la	cabeza.
—Señor,	a	pesar	de	haber	frotado,	no	puedo	quitar	del	todo	la	mancha.	Me	temo

que	ha	penetrado	en	la	piedra,	señor.
Calvin	 envió	 de	 inmediato	 su	 poder	 buscador	 a	 la	 superficie	 del	 mármol	 y

descubrió	que,	en	efecto,	la	tinta	había	penetrado	más	allá	del	alcance	de	la	fregona.
Ahora	 era	 su	 oportunidad	 para	 conseguir	 que	 Bonaparte	 se	 fijara	 en	 él,	 no	 como
prisionero	(incluso	sus	guardias	se	habían	marchado),	sino	como	hombre	de	poder.

—Quizá	yo	pueda	ser	de	ayuda	—dijo.
Bonaparte	 lo	 miró	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez,	 aunque	 Calvin	 estaba
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bastante	seguro	de	que	el	Emperador	le	había	mirado	varias	veces	durante	la	última
media	hora.	Bonaparte	le	habló	en	un	inglés	cargado	de	acento.

—¿Fue	 para	 hacer	 trabajos	 de	 fregona	 para	 lo	 que	 viniste	 a	 París,	 mi	 querido
americano?

—Vine	a	serviros,	señor	—dijo	Calvin—.	Ya	sea	con	un	suelo	manchado	o	una
pierna	dolorida,	no	me	importa.

—Veamos	cómo	se	te	dan	los	suelos	primero	—dijo	Bonaparte—.	Dale	los	trapos
y	el	cubo,	muchacha.

—No	 los	necesito	—dijo	Calvin—.	Ya	he	hecho	mi	 trabajo.	Decidle	 a	 ella	 que
vuelva	a	frotar,	y	esta	vez	la	mancha	saldrá.

Bonaparte	 se	 irritó	 ante	 la	 idea	 de	 ejercer	 de	 intérprete	 entre	 un	 prisionero
americano	y	una	fregona,	pero	su	curiosidad	pudo	más	y	ordenó	a	la	muchacha	que
volviera	 a	 frotar.	 Esta	 vez	 la	 tinta	 salió,	 y	 la	 piedra	 quedó	 de	 nuevo	 limpia.	 Para
Calvin	había	sido	un	juego	de	niños,	pero	el	asombro	en	el	rostro	de	la	muchacha	fue
la	mejor	publicidad	posible	de	su	maravilloso	poder.

—Señor	—dijo	ella—.	¡Sólo	he	 tenido	que	pasar	el	 trapo	sobre	 la	mancha	y	ha
desaparecido!

Los	 secretarios	 miraban	 ahora	 a	 Calvin	 con	 atención.	 No	 eran	 tontos,	 y
sospechaban	claramente	que	había	sido	el	causante	de	su	incomodidad	y	de	su	alivio,
aunque	algunos	de	ellos	se	frotaban	las	piernas	para	tratar	de	restaurar	la	sensación	de
los	primeros	y	torpes	intentos	de	Calvin	por	aturdir	el	dolor.	Ahora	Calvin	volvió	a
sus	 piernas,	 restauró	 la	 sensación,	 y	 luego	 les	 dio	 el	 pellizco	 más	 delicado	 que
anulaba	el	dolor.	Los	secretarios	le	observaron	atentos	mientras	Bonaparte	miraba	a
sus	empleados	y	a	su	prisionero	alternativamente.

—Veo	que	te	has	estado	entreteniendo	gastándoles	bromas	a	mis	secretarios.
Sin	 dar	 respuesta,	 Calvin	 entró	 en	 la	 pierna	 del	 Emperador	 y,	 por	 un	 instante,

retiró	todo	el	dolor.	Pero	sólo	durante	un	momento;	pronto	lo	dejó	regresar.
El	rostro	de	Bonaparte	se	ensombreció.
—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 eres,	 para	 hacer	 desaparecer	mi	 dolor	 un	momento	 y

luego	devolvérmelo?
—Perdonadme,	 señor	 —dijo	 Calvin—.	 Es	 fácil	 curar	 el	 dolor	 que	 yo	 mismo

causé	en	vuestros	hombres.	O	incluso	el	dolor	de	horas	de	estar	arrodillada,	fregando
suelos.	 Pero	 la	 gota…	 eso	 es	 difícil,	 señor,	 y	 no	 conozco	 ninguna	 cura,	 ni	 ningún
alivio	que	dure	más	que	un	ratito.

—Pero	más	de	cinco	segundos…	apuesto	a	que	sabes	hacer	eso.
—Puedo	intentarlo.
—Eres	muy	listo	—dijo	Bonaparte—.	Pero	yo	conozco	a	los	mentirosos.	Puedes

hacer	 desaparecer	 el	 dolor	 y	 sin	 embargo	 eliges	 no	 hacerlo.	 ¿Cómo	 te	 atraves	 a
hacerme	rehén	de	mi	dolor?

Calvin	respondió	con	comedimiento,	aunque	sabía	que	se	jugaba	la	vida	diciendo
una	cosa	tan	osada	en	cualquier	tono:
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—Señor,	 vos	 habéis	 mantenido	 prisionero	 mi	 cuerpo	 entero	 todo	 este	 tiempo,
cuando	 antes	 era	 libre.	 Vengo	 aquí	 y	 os	 encuentro	 ya	 prisionero	 del	 dolor,	 ¿y	 os
quejáis	de	que	yo	no	os	libero?

Los	 secretarios	 volvieron	 a	 quedarse	 boquiabiertos,	 pero	 no	 de	 dolor	 esta	 vez.
Incluso	 la	 fregona	 estaba	 asombrada,	 tanto	 que	 dejó	 caer	 el	 cubo	 y	 cubrió	 medio
suelo	de	agua	jabonosa	y	llena	de	tinta.

Rápidamente,	Calvin	hizo	que	el	agua	se	evaporara	del	suelo,	luego	hizo	que	los
residuos	de	tinta	se	convirtieran	en	fino	polvo	invisible.

La	fregona	salió	gritando	de	la	sala.
También	los	secretarios	se	pusieron	en	pie.	Bonaparte	se	volvió	hacia	ellos.
—Si	 oigo	 algún	 rumor	 sobre	 esto,	 todos	 iréis	 a	 la	 Bastilla.	 Encontrad	 a	 la

muchacha	 y	 silenciadla.	 Con	 persuasión	 o	 encarcelamiento,	 no	 merece	 ninguna
tortura.	Ahora	dejadme	solo	con	este	extorsionador,	mientras	averiguo	qué	quiere	de
mí.

Salieron	 de	 la	 sala.	 Mientras	 lo	 hacían,	 el	 Pequeño	 Napoleón	 y	 los	 guardias
regresaron,	 pero	Bonaparte	 los	mandó	 salir	 también,	 para	 furia	mal	 ocultada	 de	 su
sobrino.

—Muy	bien,	ahora	estamos	solos	—dijo	Bonaparte—.	¿Qué	quieres?
—Quiero	curar	vuestro	dolor.
—Entonces	cúralo	y	acabemos.
Calvin	aceptó	el	desafío,	 retorció	 los	nervios	 lo	 adecuado,	y	vio	que	 la	 cara	de

Bonaparte	se	suavizaba,	perdiendo	el	perpetuo	ceño	fruncido.
—Un	don	como	ése	—murmuró	el	Emperador—,	y	lo	malgastas	limpiando	suelos

y	sacando	piedras	de	los	muros	de	la	prisión.
—No	durará	—dijo	Calvin.
—Quieres	decir	que	has	decidido	no	hacer	que	dure	—respondió	Bonaparte.
Calvin	 dio	 el	 paso,	 poco	 habitual	 en	 él,	 de	 decir	 la	 pura	 verdad,	 sabiendo	 que

Bonaparte	se	daría	cuenta	de	cualquier	mentira	que	le	dijera.
—No	es	una	cura.	La	gota	sigue	ahí.	No	comprendo	la	gota	y	no	puedo	curarla.

Puedo	quitar	el	dolor.
—Pero	no	por	mucho	tiempo.
Sinceramente,	Calvin	contestó:
—No	sé	por	cuánto	tiempo.
—¿Y	 respecto	 al	 pago?	—preguntó	Bonaparte—.	Vamos,	 chico.	Sé	que	quieres

algo.	Todo	el	mundo	quiere	algo.
—Pero	vos	sois	Napoleón	Bonaparte	—dijo	Calvin—.	Pensaba	que	sabíais	lo	que

quiere	cada	hombre.
—Dios	no	me	 lo	susurra	al	oído,	 si	eso	es	 lo	que	crees.	Y	sí,	 sé	 lo	que	quieres

pero	no	 tengo	ni	 idea	de	por	qué	has	venido	a	mí.	Estás	ansioso	por	ser	el	hombre
más	grande	de	la	Tierra.	He	conocido	a	hombres	tan	ambiciosos	como	tú…	y	también
a	mujeres.	Por	desgracia,	no	puedo	doblegar	fácilmente	esa	ambición	para	que	sirva	a
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mis	intereses.	Generalmente	tengo	que	matarlos,	porque	son	un	peligro	para	mí.
Las	palabras	atravesaron	como	un	cuchillo	el	corazón	de	Calvin.
—Pero	tú	eres	diferente	—dijo	Bonaparte—.	No	pretendes	hacerme	ningún	daño.

De	hecho,	sólo	soy	una	herramienta	para	ti.	Un	medio	de	obtener	ventaja.	No	quieres
mi	reino.	Gobierno	toda	Europa,	el	norte	de	África,	y	parte	del	Antiguo	Oriente,	y	sin
embargo	sólo	quieres	que	te	instruya	preparándote	para	un	juego	mucho	mayor.	¿Qué
juego	puede	ser	ése,	por	la	verde	Tierra	de	Dios?

Calvin	no	tenía	intención	de	decírselo,	pero	las	palabras	surgieron	de	su	boca.
—Tengo	 un	 hermano,	 un	 hermano	mayor,	 que	 tiene	mil	 veces	mi	 poder	—las

palabras	le	amargaron,	quemaron	su	garganta	mientras	las	pronunciaba.
—Y	un	millar	de	veces	 tu	virtud,	 creo	—dijo	Bonaparte.	Pero	esas	palabras	no

tuvieron	 ningún	 sentido	 para	 Calvin.	 La	 virtud,	 tal	 como	 Alvin	 la	 entendía,	 era
despilfarro	y	debilidad.	Calvin	se	enorgullecía	de	tener	poca.

—¿Por	qué	no	me	ha	desafiado	tu	hermano?	—preguntó	Bonaparte—.	¿Por	qué
no	me	ha	mostrado	su	rostro	en	todos	estos	años?

—No	es	ambicioso.
—Eso	es	mentira,	aunque	en	tu	ignorancia	lo	creas.	No	existe	un	solo	ser	humano

sin	ambición.	Nos	lo	dijo	san	Pablo:	la	fe,	la	ambición	y	el	amor	son	las	tres	fuerzas
impulsoras	de	la	vida	humana.

—Yo	creía	que	eran	la	esperanza	y	la	caridad	—dijo	Calvin.
—La	esperanza	es	la	hermana	débil	de	la	ambición.	La	esperanza	es	la	ambición

que	desea	ser	apreciada.
Calvin	sonrió.
—Para	eso	he	venido	—dijo.
—No	para	curar	mi	gota.
—Para	aliviar	vuestro	dolor,	mientras	aliviáis	mi	ignorancia.
—Con	 poderes	 como	 los	 tuyos,	 ¿qué	 quieres	 de	 mis	 pequeñas	 conquistas

mundanas?	—la	ironía	de	Bonaparte	era	clara	y	dolorosa.
—Mis	poderes	no	son	nada	comparados	con	los	de	mi	hermano,	y	él	es	el	único

maestro	del	que	puedo	aprender.	Así	que	necesito	otros	poderes	que	él	no	tenga.
—Los	míos.
—Sí.
—¿Cómo	 sé	 entonces	 que	 no	 te	 volverás	 contra	 mí	 y	 tratarás	 de	 tomar	 mi

imperio?
—Si	quisiera	podría	hacerlo	ahora	—dijo	Calvin.
—Una	cosa	es	aterrar	a	la	gente	con	muestras	de	poder	—dijo	Bonaparte—.	Pero

el	terror	sólo	te	procura	obediencia	cuando	estás	presente.	Yo	tengo	el	poder	de	hacer
que	los	hombres	me	obedezcan	incluso	cuando	les	doy	la	espalda,	incluso	cuando	no
hay	ninguna	posibilidad	de	que	los	pille	haciendo	algo	malo.	Me	aman,	me	sirven	de
todo	corazón.	Aunque	hicieras	que	todos	los	edificios	de	París	se	derrumbaran,	no	te
ganarías	la	lealtad	de	la	gente.
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—Por	eso	estoy	aquí,	porque	lo	sé.
—Porque	 quieres	 ganarte	 la	 lealtad	 de	 los	 amigos	 de	 tu	 hermano	 —dijo

Bonaparte—.	Quieres	derrotar	a	tu	hermano	y	ocupar	su	lugar.
—Llamadme	Caín	si	queréis,	pero	sí	—dijo	Calvin—.	Sí.
—Puedo	 enseñarte	 eso	—dijo	Bonaparte—.	Pero	 nada	 de	 dolor.	Ni	 jueguecitos

con	el	dolor	tampoco.	Si	el	dolor	vuelve,	te	mandaré	matar.
—No	podréis	mantenerme	en	una	prisión	si	yo	no	quiero	estar	allí.
—Cuando	yo	decida	matarte,	muchacho,	ni	siquiera	lo	verás	venir.
Calvin	lo	creyó.
—Dime,	muchacho…
—Calvin.
—Muchacho,	no	me	interrumpas,	no	me	corrijas	—Bonaparte	sonrió	dulcemente

—.	Dime,	Calvin,	¿no	tenías	miedo	de	que	yo	me	ganara	tu	lealtad	y	usara	tus	dones
en	mi	provecho?

—Como	 habéis	 dicho,	 vuestros	 poderes	 surten	 poco	 efecto	 en	 la	 gente	 cuya
ambición	es	tan	grande	como	la	vuestra.	Sólo	es	la	buena	fe	de	la	gente	la	que	volvéis
contra	ella	para	controlarla.	Su	generosidad.	¿No	es	así?

—En	cierto	modo,	aunque	es	mucho	más	complicado	que	eso.	Pero	sí.
Calvin	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Veis?	Sabía	que	era	inmune.
Bonaparte	frunció	el	ceño.
—¿Estás	 seguro	de	 eso?	 ¿Tan	orgulloso	estás	de	 ser	un	hombre	completamente

carente	de	generosidad?
La	sonrisa	de	Calvin	se	desvaneció	un	poco.
—El	 Viejo	 Boney,	 el	 terror	 de	 Europa,	 el	 derribador	 de	 imperios…	 ¿el	 Viejo

Boney	se	sorprende	por	mi	falta	de	compasión?
—Sí	—dijo	Bonaparte—.	Nunca	pensé	que	vería	algo	igual.	Un	hombre	sobre	el

que	nunca	tendré	poder…	Sin	embargo	te	permitiré	quedarte	conmigo,	por	el	bien	de
mi	pierna,	y	te	enseñaré	todo	lo	que	pueda	enseñarte.	Por	el	bien	de	mi	pierna.

Calvin	se	echó	a	reír	y	asintió.
—Entonces	habéis	hecho	un	trato.
Sólo	 después,	mientras	 le	 conducían	 a	 un	 lujoso	 apartamento	 en	 palacio,	 se	 le

ocurrió	a	Calvin	que	 tal	vez	 la	 admisión	de	Bonaparte	de	que	no	podía	controlarlo
podía	no	ser	más	que	un	truco;	a	lo	mejor	ya	lo	controlaba	pero,	como	todas	las	otras
herramientas	del	Emperador,	Calvin	seguía	creyéndose	libre.

No,	 se	 dijo.	 Aunque	 sea	 verdad,	 ¿de	 qué	me	 sirve	 darle	 vueltas?	 Las	 cosas	 se
hacen	o	no	se	hacen,	y	de	todas	formas	sigo	siendo	yo	y	todavía	tengo	que	tratar	con
Alvin.	 ¡Mil	veces	más	poderoso	que	yo!	 ¡Mil	veces	más	virtuoso!	Ya	veremos	eso
cuando	 llegue	 el	 momento,	 cuando	 aparte	 de	 ti	 a	 tus	 amigos,	 Alvin,	 como	 tú	 me
robaste	mi	derecho	de	nacimiento,	ladrón	Esaú,	rastrero	Rubén,	celoso	Ismael.	Dios
me	dará	lo	que	es	mío	por	derecho,	y	me	ha	dado	a	Bonaparte	para	que	me	enseñe
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cómo	conseguirlo.

Alvin	no	era	consciente	de	que	 lo	estaba	haciendo.	De	día	pensaba	que	 llevaba
bien	 el	 encarcelamiento;	 les	 ponía	 cara	 alegre	 a	 sus	 visitantes	 y	 cantaba	 de	 vez	 en
cuando	a	 coro	con	 los	 carceleros	 si	 conocían	 la	 canción	y	 le	 acompañaban.	Era	un
encarcelamiento	 un	 poco	 extraño,	 y	 todo	 el	mundo	 decía	 que	 era	 una	 lástima	 que
Alvin	tuviera	que	estar	entre	rejas,	¿pero	no	lo	aceptaba	como	un	soldado?

Sin	embargo,	en	sueños,	su	odio	por	las	paredes	de	la	cárcel,	por	la	monotonía	y
falta	de	vida	del	lugar,	se	expresaba	con	otro	tipo	de	canción:	una	música	interna	que
armonizaba	con	el	canto	verde	que	una	vez	había	llenado	esta	parte	del	mundo.	Era	la
música	 de	 los	 árboles	 y	 las	 plantas	 inferiores,	 de	 los	 insectos	 y	 las	 arañas,	 de	 las
criaturas	peludas	y	 escamosas	que	habitaban	en	 las	hojas,	 en	 el	 suelo,	dentro	de	 la
tierra,	o	en	los	fríos	arroyos	y	los	ríos	imparables.	Y	la	voz	interior	de	Alvin	estaba
sintonizada	con	ella,	 se	sabía	 todas	 las	melodías,	y	en	vez	de	cantar	a	coro	con	 los
carceleros	su	corazón	cantaba	con	las	criaturas	libres.

Y	éstas	oían	la	canción	que	los	oídos	humanos	no	podían	oír.	En	los	restos	de	los
antiguos	 bosques,	 en	 las	 plantaciones	 donde	 unos	 cuantos	 campos	 llevaban	 en
barbecho	cuatro	o	diez	años,	le	oían	los	últimos	bisontes,	el	regio	ciervo,	los	felinos
cazadores	y	los	sociables	coyotes	y	los	lobos	salvajes.	Todos	los	pájaros	del	cielo	le
oían,	y	acudieron	primero	en	grupos	de	dos,	de	diez,	en	bandadas	de	cientos	a	visitar
la	ciudad	y	cantar	un	rato	con	su	música;	los	pájaros	diurnos	acudían	de	noche,	hasta
que	el	pueblo	despertaba	con	el	fragor	de	tantos	cantos	a	 la	vez.	Venían	y	cantaban
una	hora	y	volvían	a	marcharse,	pero	el	recuerdo	de	su	canción	permanecía.

Primero	 fueron	 los	pájaros,	y	 luego	 la	 canción	de	 los	 coyotes,	 el	 aullido	de	 los
lobos,	no	tan	cercano	para	ser	aterrador,	pero	lo	bastante	para	llenar	los	corazones	de
la	 gente	 de	 una	 especie	 de	 temor	 y	 que	 se	 despertara	 sudando.	 Había	 huellas	 de
mapaches	 por	 todas	 partes,	 y	 sin	 embargo	 no	 se	 producían	 muertes	 ni	 robos,	 ni
desaparecían	más	gallinas	que	de	costumbre,	aunque	había	pisadas	de	zorros	en	 los
tejados	de	todos	los	gallineros.	Las	ardillas	que	recogían	nueces	corrían	intrépidas	por
la	 ciudad	 para	 dejar	 pequeñas	 ofrendas	 ante	 el	 juzgado.	 Los	 peces	 saltaban	 en	 el
Hatrack	 y	 en	 otros	 arroyos	 cercanos:	 una	 danza	 plateada	 en	 el	 agua	 chispeante
iluminada	por	la	luna,	las	gotas	como	estrellas	cayendo	de	vuelta	a	la	corriente.

Mientras	 todas	 estas	 cosas	 sucedían	 Alvin	 dormía,	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
dormía	también,	pero	gradualmente	se	corrió	la	voz	de	que	el	mundo	natural	era	un
clamor,	y	luego	unos	cuantos	empezaron	a	relacionarlo	con	el	encierro	de	Alvin.	La
gente	lógica	dijo	que	no	podía	haber	ninguna	conexión.	El	doctor	Whitley	Physicker
decía	atrevidamente,	cuando	le	preguntaban	(y	a	veces	cuando	no	le	preguntaban):

—Soy	el	primero	en	decir	que	es	un	error	mantener	encerrado	a	ese	muchacho.
Pero	 eso	 no	 implica	 que	 los	 enjambres	 de	 abejas	 que	 no	 pican	 que	 últimamente
tenemos	en	el	pueblo	signifiquen	nada	en	absoluto,	excepto	quizá	que	tendremos	un
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invierno	 duro.	O	 tal	 vez	 apacible.	No	 soy	 un	 gran	 lector	 de	 abejas.	 ¡Pero	 no	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 que	 Alvin	 esté	 en	 la	 cárcel,	 porque	 la	 naturaleza	 rara	 vez	 se
preocupa	por	las	disputas	legales	entre	los	seres	humanos!

Bastante	cierto,	pero,	como	diría	un	abogado,	irrelevante.	No	era	el	hecho	de	que
Alvin	 estuviera	 en	 la	 cárcel	 lo	 que	 perturbaba	 la	 naturaleza,	 sino	 la	 canción	 que
cantaba	en	sueños	lo	que	la	atraía.	Y	los	pocos	habitantes	de	la	ciudad	que	podían	oír
un	leve	eco	de	su	canción	(gente	como	John	Binder,	por	ejemplo,	y	como	el	capitán
Harriman,	 que	 habían	 oído	 ese	 clamor	 silencioso	 toda	 su	 vida),	 bueno,	 no	 se
despertaban	con	el	trino	de	los	pájaros	y	los	coyotes	ladrando	y	los	lobos	aullando	y
el	correteo	de	las	ardillas	sobre	las	tejas.	Esas	cosas	encajaban	en	sus	propios	sueños,
pues	era	allí	donde	todo	encajaba,	y	la	canción	de	Alvin	y	el	canto	verde	natural	del
mundo	 les	hablaba	de	paz	 en	 lo	más	profundo	de	 sus	 corazones.	Oían	 los	 rumores
pero	 no	 comprendían	 el	 alboroto.	 Y	 si	 Freda	 la	 borracha	 bebía	 un	 poco	 menos	 y
dormía	un	poco	mejor,	¿quién	se	daba	cuenta	aparte	de	ella	misma?

Verily	 Cooper	 llegó	 a	 Iglesia	 de	Vigor	 por	 el	 camino	más	 difícil,	 pero	 todo	 el
mundo	lo	hacía	así.	Con	la	reputación	del	pueblo	de	hacer	escuchar	a	los	viajeros	una
historia	 sombría,	 no	 era	 extraño	 que	 nadie	 llevara	 la	 diligencia	 hasta	 allí.	 El
ferrocarril	no	había	llegado	tan	al	oeste	todavía,	pero	de	haberlo	hecho	seguramente
Vigor	no	habría	tenido	estación,	ni	siquiera	un	apeadero.	La	ciudad	que	Soldado	de
Dios	 Weaver	 esperaba	 que	 un	 día	 fuera	 el	 portal	 al	 oeste	 era	 de	 momento	 un
pueblucho	perdido.

Así	que	viajó	en	ferrocarril	(traqueteante	y	apestoso,	pero	rápido	y	barato)	hasta
Dekane,	y	en	diligencia	desde	allí.	Por	pura	casualidad,	Verily	siguió	una	ruta	que	le
llevó	a	cruzar	el	pueblo	de	Río	Hatrack,	donde	estaba	encerrado	el	hombre	que	había
venido	a	conocer,	Alvin,	el	hermano	de	Calvin.	Pero	la	diligencia	no	paró	en	Hatrack
para	 comer	 en	 la	 hostería	 de	 Horace	 Guester,	 donde	 sin	 duda	 Verily	 habría	 oído
comentarios	y	habría	puesto	fin	a	su	viaje	de	inmediato.	Así	que	Verily	cabalgó	hasta
Ciudad	 Cartago,	 allí	 tomó	 una	 lenta	 diligencia	 que	 se	 dirigía	 al	 noroeste	 hasta
adentrarse	en	Wobbish,	y	luego	se	bajó	en	un	adormecido	poblado	donde	compró	un
caballo	y	una	silla	y	una	mula	de	carga	para	su	equipaje,	que	no	era	gran	cosa	pero	sí
mucho	más	de	lo	que	quería	llevar	sobre	el	caballo	que	cabalgaba.	A	partir	de	ahí	ya
sólo	fue	cuestión	de	galopar	hacia	el	norte	todo	un	día,	detenerse	en	una	granja	por	la
noche,	y	cabalgar	otro	día	hasta	que,	al	atardecer,	justo	cuando	el	sol	se	ponía,	llegó
al	 almacén	 de	 Soldado,	 cuyas	 luces	 estaban	 encendidas	 y	 donde	 Verily	 esperaba
encontrar	albergue	para	una	noche.

—Lo	siento	—dijo	el	hombre	de	la	puerta—.	No	aceptamos	huéspedes…	no	hay
mucha	 demanda	 de	 hospedaje	 en	 este	 pueblo.	 La	 familia	 del	 molinero,	 carretera
arriba,	los	acepta,	pero…	Bueno,	amigo,	bien	puede	pasar,	porque	la	mayor	parte	de
la	 familia	 del	 molinero	 está	 aquí	 en	 mi	 almacén,	 y	 además,	 hay	 una	 historia	 que
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tienen	que	contarle	antes	de	que	usted	o	ellos	puedan	acostarse	esta	noche.
—Ya	me	lo	han	dicho	—dijo	Verily	Cooper—,	y	no	tengo	miedo	de	oírla.
—¿Entonces	ha	venido	aquí	a	propósito?
—¿Con	esos	carteles	en	el	camino	advirtiendo	a	los	viajeros	que	se	marchen?	—

Verily	atravesó	la	puerta—.	Tengo	un	caballo	y	una	mula	que	atender…
Sus	palabras	llegaron	a	oídos	de	la	gente	congregada	en	bancos	y	sillas	y	apoyada

en	el	mostrador	del	almacén.	Inmediatamente	dos	hombres	jóvenes	de	rostro	idéntico
se	acercaron.

—Yo	me	ocuparé	del	caballo	—dijo	uno.
—Lo	que	me	deja	a	mí	la	mula…	y	su	equipaje,	sin	duda.
—Y	yo	me	encargaré	de	la	silla	—dijo	el	primero—.	Creo	que	es	justo.
Verily	Cooper	les	tendió	la	mano	a	la	manera	americana	que	había	aprendido.
—Soy	Verily	Cooper	—dijo.
—Wastenot	Miller	—dijo	uno	de	los	muchachos.
—Y	yo	soy	Wantnot[3]	—dijo	el	otro.
—Puritanos,	por	vuestros	nombres	—dijo	Verily.
—Ni	hablar	—respondió	un	hombre	grueso	de	mediana	edad	que	estaba	sentado

en	un	banco,	en	el	rincón—.	Poner	a	los	niños	nombres	de	virtudes	no	es	monopolio
de	los	fanáticos	religiosos	de	Nueva	Inglaterra.

Por	primera	vez	Verily	sintió	el	recelo	flotar	en	el	aire,	y	comprendió	que	aquella
gente	tenía	que	estar	preguntándose	quién	era	y	qué	buscaba	allí.

—No	hay	más	que	un	molinero	en	el	pueblo,	¿verdad?	—preguntó.
—Sólo	yo	—dijo	el	hombretón.
—Entonces	usted	debe	de	ser	Alvin	Miller	Senior	—dijo	Verily,	acercándose	a	él

y	tendiéndole	la	mano.
El	molinero	se	la	estrechó,	cauteloso.
—Ya	sabe	quién	soy,	jovencito,	pero	lo	único	que	yo	sé	de	usted	es	que	viene	aquí

a	 última	 hora	 del	 día,	 que	 nadie	 sabía	 que	 vendría,	 y	 que	 habla	 como	 un	 inglés
relamido	con	un	montón	de	educación.	Tuvimos	durante	un	tiempo	un	predicador	que
hablaba	 como	 usted.	 Pero	 ya	 no	—y	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 Verily	 supuso	 que	 la
separación	no	había	sido	agradable.

—Me	llamo	Verily	Cooper.	Mi	padre	es	tonelero,	y	aprendí	el	oficio	de	niño.	Pero
tiene	usted	razón.	Recibí	una	buena	educación	y	ahora	soy	leguleyo.

El	molinero	parecía	sorprendido.
—Tengo	que	confesar	que	no	conozco	la	diferencia	entre	tonelero	y	leguleyo	—

dijo.
El	hombre	que	le	había	recibido	en	la	puerta	intervino.
—Leguleyo	es	una	forma	de	decir	abogado.
El	 tono	 seco	 de	 su	 voz	 y	 la	 forma	 en	 que	 todo	 el	mundo	 se	 envaró	 anunció	 a

Verily	que	allí	tenían	algo	contra	los	abogados.
—Por	 favor,	 les	 aseguro	 que	 dejé	 esa	 profesión	 atrás	 cuando	 salí	 de	 Inglaterra.
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Dudo	que	se	me	permita	practicarla	aquí,	en	Estados	Unidos,	al	menos	no	sin	pasar
antes	algún	tipo	de	examen.	Pero	no	he	venido	para	eso.

La	esposa	del	molinero	(o	eso	supuso	Verily	por	su	edad,	pues	no	estaba	sentada
junto	al	hombre)	habló,	con	bastante	menos	hostilidad	que	su	marido.

—Un	hombre	viene	de	Inglaterra	especialmente	para	visitar	el	pueblo	de	América
que	vive	avergonzado	cada	día.	Admito	que	siento	curiosidad,	abogado	o	no	abogado.
¿Qué	busca	aquí?

—Bueno,	conocí	a	un	hijo	suyo,	creo.	Y	lo	que	me	dijo…
Fue	casi	cómica	la	forma	en	que	todos	se	inclinaron	hacia	delante.
—¿Vio	a	Calvin?
—El	mismo	—dijo	Verily—.	Un	joven	interesante.
Ellos	se	guardaron	los	comentarios.
Bueno,	si	había	una	cosa	que	Verily	había	aprendido	como	abogado,	era	que	no

tenía	que	llenar	todos	los	silencios	con	su	propio	discurso.	No	podía	estar	seguro	de
la	actitud	de	aquella	familia	hacia	Calvin;	después	de	todo,	Calvin	era	un	mentiroso
tan	diestro	que	 tenía	que	haber	practicado	ese	arte	en	casa	antes	de	 intentar	abrirse
camino	 en	 el	 mundo.	 Así	 que	 quizá	 le	 odiaran.	 O	 quizá	 fuese	 alguien	 amado	 y
añorado.	Verily	no	quiso	cometer	ningún	error.

Finalmente,	de	modo	predecible,	fue	la	madre	de	Calvin	quien	habló.
—¿Vio	a	mi	hijo?	¿Dónde	estaba?	¿Cómo	estaba?
—Lo	conocí	en	Londres.	Tiene	el	porte	y	la	forma	de	hablar	de	un	joven	bastante

listo.	Parece	gozar	de	buena	salud	también.
Ellos	asintieron,	y	Verily	vio	que	parecían	aliviados.	Así	que	lo	amaban,	y	temían

por	él.
Un	hombre	alto	y	 larguirucho	de	aproximadamente	 la	 edad	de	Verily	 estiró	 sus

largas	piernas	y	se	arrellanó	en	el	banco.
—Estoy	seguro	de	que	no	ha	venido	hasta	tan	lejos	para	decirnos	que	Calvin	está

bien,	señor	Cooper.
—No,	 desde	 luego	que	 no.	Fue	 algo	 que	 dijo	Calvin	—Verily	 volvió	 a	mirar	 a

aquella	gran	familia	que	era	a	 la	vez	acogedora	y	recelosa	de	un	desconocido,	y	se
preocupaba	de	inmediato	y	se	entristecía	por	un	hijo	perdido—.	Habló	de	un	hermano
suyo	—con	esto	Verily	miró	al	 joven	larguirucho	que	acababa	de	hablar—.	Un	hijo
con	talentos	que	superaban	a	los	del	propio	Calvin.

El	larguirucho	soltó	una	carcajada	y	algunos	de	los	otros	se	rieron	también.
—¡No	venga	a	contarnos	historias!	—dijo—.	¡Calvin	nunca	hablaría	así	de	Alvin!
Así	que	el	larguirucho	no	era	Alvin	Junior	después	de	todo.
—Bueno,	digamos	que	leí	entre	 líneas,	por	así	decirlo.	Ya	saben	ustedes	que	en

Inglaterra	el	uso	de	poderes	ocultos	y	artes	arcanas	se	castiga	con	severidad.	Así	que
los	 ingleses	 somos	 bastante	 ignorantes	 en	 esos	 asuntos.	 No	 obstante,	 pensé	 que	 si
había	una	persona	en	el	mundo	que	pudiera	enseñarme	cómo	comprender	esas	cosas,
bien	podría	ser	Alvin,	el	hermano	de	Calvin.
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Todos	coincidieron	en	eso	y	asintieron,	algunos	incluso	sonriendo.
Pero	el	padre	continuó	receloso.
—¿Y	por	qué	querría	un	abogado	inglés	saber	más	sobre	esas	cosas?
Para	su	sorpresa,	Verily	se	quedó	sin	palabras.	Todos	sus	pensamientos	se	habían

centrado	en	encontrar	al	hijo	de	Alvin	el	molinero…	pero,	por	supuesto,	ellos	querían
saber	 por	 qué	 le	 importaban	 tanto	 los	 poderes	 ocultos.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Toda	 su
vida	se	había	visto	obligado	a	ocultar	su	don,	su	maldición;	ahora	descubría	que	no
podía	revelarlo,	ni	siquiera	explicarlo.

Así	 que	 se	 acercó	 al	mostrador	 y	 cogió	 un	 par	 de	 carretes	 grandes	 de	 hilo	 que
estaban	 allí	 presumiblemente	 para	 que	 los	 clientes	 pudieran	 coger	 la	 cantidad	 que
quisieran	y	enrollarlo	en	una	bobina	más	pequeña.	Unió	los	extremos	de	los	carretes,
y	luego	encontró	el	encaje	perfecto	entre	ellos,	de	forma	que	nadie	pudiera	separarlos.

Tendió	los	hilos	unidos	al	molinero.	De	inmediato	el	hombre	trató	de	separarlos,
pero	no	pareció	sorprendido	cuando	fracasó.	Miró	a	su	esposa	y	sonrió.

—Mira	esto	—dijo—.	Un	abogado	que	sabe	hacer	algo	útil.	Es	un	milagro.
Los	carretes	pasaron	de	mano	en	mano	sin	que	nadie	hablara	hasta	que	llegaron	al

joven	larguirucho.	Sin	pensárselo	dos	veces	separó	los	carretes	y	los	colocó	sobre	el
mostrador.

—Los	carretes	no	sirven	de	nada	así	pegados	—dijo.
Verily	se	quedó	anonadado.
—Usted	es	—dijo—.	Usted	es	Alvin.
—No,	 señor	 —respondió	 el	 joven—.	 Me	 llamo	 Mesura,	 pero	 he	 estado

aprendiendo	algo	de	la	habilidad	de	mi	hermano.	Ésa	es	su	principal	ocupación,	hoy
por	hoy:	enseñar	a	la	gente	a	Hacer	lo	mismo	que	él.	Lo	he	estado	aprendiendo	como
todo	el	mundo.	Pero	usted…	sé	que	él	querría	conocerlo.

—Sí	—dijo	 Verily,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 ocultar	 su	 entusiasmo—.	 Sí,
para	eso	he	venido.	Para	aprender	de	él,	así	que	me	alegra	oír	que	quiere	enseñar.

Mesura	sonrió.
—Bueno,	él	quiere	enseñar,	y	usted	quiere	aprender.	Pero	 tengo	la	sensación	de

que	ustedes	dos	van	a	tener	que	hacerse	un	tipo	diferente	de	servicio	antes	de	que	eso
sea	posible.

Verily	no	se	sorprendió.
Naturalmente	 tenía	 que	 haber	 un	 precio,	 o	 tal	 vez	 una	 prueba	 de	 lealtad	 o	 de

confianza.
—Haré	lo	que	haga	falta	para	que	un	Hacedor	me	enseñe	para	qué	sirve	mi	don	y

cómo	usarlo	bien.
La	señora	Miller	asintió.
—Creo	que	podría	valer	—dijo—.	Creo	que	tal	vez	Dios	lo	trajo	aquí.
Su	marido	hizo	una	mueca.
—Sería	suficiente	si	 le	hubiera	traído	para	enseñarle	modales	a	mi	marido,	pero

temo	que	eso	puede	estar	incluso	más	allá	de	los	poderes	de	un	Dios	benevolente	—

www.lectulandia.com	-	Página	151



dijo	ella.
—Odio	 cuando	 hablas	 como	 el	 viejo	 reverendo	 Thrower	—dijo	 el	 molinero	 a

regañadientes.
—Ya	 lo	 sé,	 querido.	 Señor	 Cooper,	 suponga	 que	 necesitara	 usted	 practicar	 su

profesión,	 no	 en	 Wobbish,	 sino	 en	 el	 estado	 de	 Hio.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en
prepararse	para	hacer	la	prueba?

—No	lo	sé.	Depende	de	cuánto	se	haya	desviado	la	práctica	legal	americana	de	la
ley	inglesa.	Tal	vez	sólo	unos	cuantos	días.	Tal	vez	mucho	más.	Pero	le	aseguro	que
no	he	venido	a	practicar	la	abogacía,	sino	más	bien	a	estudiar	leyes	superiores.

—¿Quiere	saber	por	qué	nos	ha	encontrado	a	todos	aquí	en	la	tienda	de	Soldado?
—preguntó	el	molinero—.	Teníamos	una	reunión,	para	intentar	ver	cómo	juntábamos
dinero	 para	 contratar	 a	 un	 abogado.	 Sabíamos	 que	 necesitábamos	 a	 uno	 bueno,	 de
primera	clase,	pero	también	sabíamos	que	algún	grupo	rico	y	secreto	de	Cartago	ha
contratado	ya	a	los	mejores	abogados	de	Hio	para	que	trabajen	contra	nosotros.	Así
que	 la	 pregunta	 era,	 ¿a	 quién	 podríamos	 contratar,	 y	 cómo	 demontres	 podríamos
pagarle?	Mi	esposa	piensa	que	Dios	le	trajo,	pero	mi	opinión	es	que	ha	venido	usted
solito,	o	que	mi	hijo	Alvin	le	trajo.	Pero	quién	sabe,	siempre	lo	digo.	Está	usted	aquí.
Es	abogado.	Y	quiere	algo	de	Alvin.

—¿Está	proponiendo	un	intercambio	de	servicios?	—preguntó	Verily.
—En	realidad	no	—interrumpió	Mesura,	levantándose	del	banco.	Verily	siempre

se	había	considerado	un	hombre	bastante	alto,	pero	aquel	joven	granjero	le	superaba
con	 creces—.	Alvin	 le	 enseñará	 gratis,	 si	 quiere	 aprender.	 La	 cosa	 es	 que	 primero
tiene	 que	 hacernos	 ese	 servicio	 legal	 antes	 de	 que	 Alvin	 pueda	 aceptarlo	 como
alumno.	Así	están	las	cosas.

Verily	estaba	confundido.	Fuera	un	acuerdo	o	no.
El	dueño	de	la	tienda	habló	desde	el	fondo,	risueño.
—Todos	 estamos	 hablando	 en	 círculos.	 Señor	 Cooper,	 el	 servicio	 legal	 que

necesitamos	de	usted	es	que	defienda	a	Alvin	Junior	en	su	juicio.	Está	en	la	cárcel,	en
Río	Hatrack,	acusado	de	robar	el	oro	de	un	tipo,	y	supongo	que	van	a	echarle	encima
un	montón	 de	 otros	 cargos.	 Están	 dispuestos	 a	meter	 al	 chico	 en	 la	 cárcel	 durante
mucho	tiempo,	si	no	a	ahorcarle,	y	usted	nos	llega	precisamente	ahora…	bueno,	tiene
que	comprender	que	nos	parezca	una	suerte.

—En	la	cárcel	—dijo	Verily.
—En	Río	Hatrack	—dijo	Soldado.
—Pasé	por	allí	no	hace	ni	una	semana.
—Bueno,	pues	entonces	pasó	por	delante	del	juzgado	donde	lo	tienen	encerrado.
—Sí,	lo	haré.	¿Cuándo	es	el	juicio?
—Oh,	 cuando	 usted	 quiera.	 El	 juez	 es	 amigo	 de	 Alvin,	 como	 la	 mayoría	 del

pueblo,	más	o	menos.	No	pueden	dejarlo	 ir,	 aunque	 les	gustaría.	Pero	 retrasarán	 el
juicio	todo	lo	que	usted	necesite	para	ser	admitido	en	el	gremio.

Verily	asintió.
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—Sí,	lo	haré.	Pero…	estoy	sorprendido.	No	tienen	ustedes	ni	idea	de	si	soy	buen
abogado	o	no.

Mesura	soltó	una	carcajada.
—Vamos,	amigo,	¿piensa	que	somos	ciegos?	¡Mire	su	ropa!	Es	usted	rico,	y	eso

no	se	consigue	fabricando	barriles.
—Además	 —dijo	 Soldado—,	 tiene	 usted	 ese	 acento	 inglés,	 esos	 aires	 de

caballero.	El	jurado	de	Río	Hatrack	estará	de	parte	de	Alvin.	Todo	lo	que	usted	diga
va	a	parecerles	muy	inteligente.

—Está	diciendo	que	no	tengo	por	qué	ser	muy	bueno.	Sólo	tengo	que	ser	inglés,
un	abogado	vivo	y	presente	en	la	sala.

—Eso	es,	sí	—dijo	Soldado.
—Entonces	 tienen	 ustedes	 un	 abogado.	 O,	 más	 bien,	 lo	 tiene	 su	 hijo.	 Si	 me

quiere,	claro	está.
—Él	quiere	salir	de	la	cárcel	y	limpiar	su	nombre	—dijo	Mesura	solemnemente

—.	Y	quiere	enseñar	a	la	gente	a	ser	Hacedores.	Creo	que	encajará	usted	con	lo	que
quiere.

—¡Venga	aquí!	—la	orden	vino	de	la	señora	Miller,	y	Verily	se	acercó	obediente.
Ella	extendió	la	mano	y	le	cogió	la	mano	derecha	y	la	sostuvo	entre	las	dos	suyas—.
Señor	Verily	Cooper,	¿será	un	verdadero	amigo	de	mi	hijo?

Él	comprendió	que	le	estaba	pidiendo	un	juramento,	un	juramento	en	toda	regla.
—Sí,	señora.	Seré	su	verdadero	amigo.
Lo	 que	 siguió	 a	 su	 promesa	 no	 fue	 exactamente	 silencio.	 Fue	 el	 sonido	 de

suspiros	 largamente	 contenidos.	 Verily	 nunca	 había	 sido	 antes	 la	 respuesta	 a	 los
deseos	de	nadie.	Fue	algo	abrumador.	Y	un	poco	aterrador	también.

Wastenot	y	Wantnot	regresaron.
—Hemos	descargado,	alimentado,	lavado	y	guardado	en	el	establo	el	caballo	y	la

mula.
—Gracias	—dijo	Verily.
Los	gemelos	miraron	en	derredor.
—¿Por	qué	sonríe	todo	el	mundo?
—Tenemos	un	abogado	para	Alvin	—dijo	Mesura.
Wastenot	y	Wantnot	sonrieron	también.
—¡Bueno,	rayos,	vamos	a	casa	a	dormir!
—No	—dijo	el	molinero—.	Queda	un	asunto	pendiente.
De	inmediato,	el	ambiente	festivo	se	evaporó.
—Siéntese,	 señor	 Cooper	 —dijo	 el	 molinero—.	 Tenemos	 una	 historia	 que

contarle.	Una	historia	triste,	y	termina	con	todos	los	hombres	de	este	pueblo,	excepto
Soldado	y	Mesura…	termina	con	todos	nosotros	cubiertos	de	infamia.

Verily	se	sentó	a	escuchar.
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Capítulo	13.
MANIOBRAS

Vilate	le	trajo	otro	pastel.
—No	he	podido	terminarme	el	último	—dijo	Alvin—.	¿Crees	que	mi	estómago	es

un	pozo	sin	fondo?
—Un	hombre	de	 tu	 tamaño	y	de	 tu	 fuerza	necesita	algo	para	mantener	 la	carne

sobre	los	huesos	—dijo	Vilate—.	Y	todavía	no	he	aprendido	a	hacer	media	tarta.
Alvin	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 mientras	 ella	 introducía	 la	 tarta	 bajo	 la	 puerta	 de

barrotes	de	 la	 celda	Alvin	notó	que	 la	 rodeaban	hechizos	nuevos,	 aparte	de	uno	de
ruego	y	súplica.	Reconoció	 la	mayoría	de	 los	hechizos;	él	mismo	había	hecho	unos
cuantos	 en	 sus	 tiempos,	 para	 protección	 o	 salvaguarda,	 e	 incluso	 por	 ocultación	 y
debilidad	de	corazón,	 con	 los	que	 se	conseguía	un	 tipo	más	profundo	de	 seguridad
pero	 que	 resultaban	 mucho	 más	 difíciles	 de	 hacer.	 Los	 que	 Vilate	 traía	 hoy,	 sin
embargo,	 estaban	 más	 allá	 de	 la	 habilidad	 de	 Alvin.	 Y	 como	 probablemente	 no
funcionarían	sobre	él,	o	no	demasiado	bien,	Alvin	no	podía	asegurar	para	qué	eran.
Ni	podía	preguntárselo	a	ella.

Para	 ocultar	 algo,	 tal	 vez.	 Parecía	 un	 hechizo	 para	 pasar	 algo	 por	 alto,	 que	 era
siempre	muy	sutil	y	normalmente	funcionaba	en	un	solo	sentido.

Alvin	se	agachó,	recogió	la	tarta,	y	la	depositó	en	la	mesita	que	le	dejaban	tener.
—Alvin	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¿Sí?
—Chitón.
Él	alzó	la	cabeza,	preguntándose	a	qué	venía	tanto	secretismo.
—No	 quiero	 que	 me	 oigan	 —dijo	 ella.	 Miró	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 que

conducía	a	la	oficina	del	sheriff,	desde	donde	sin	duda	el	guardia	estaba	tratando	de
escuchar.	Llamó	a	Alvin.

A	 Alvin	 se	 le	 pasó	 entonces	 por	 la	 cabeza	 algo	 que	 lo	 avergonzó	 un	 poco.
¿Compartía	ella	los	mismos	pensamientos	románticos	que	él	había	tenido	en	aquellas
noches	 solitarias?	 Tal	 vez	 supiera	 que	 sólo	 él	 podía	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 falsos
hechizos	de	belleza	y	que	 le	gustaba	por	 lo	que	 realmente	 era.	Tal	vez	 ella	 lo	veía
como	 alguien	 a	 quien	 podría	 amar,	 tal	 como	Alvin	 había	 deseado	 a	 veces,	 ya	 que
había	perdido	a	su	primer	amor.

Alvin	se	acercó.
—Alvin,	 ¿quieres	 escapar	 de	 aquí?	 —susurró	 ella.	 Apoyó	 la	 frente	 sobre	 los

barrotes.	 Su	 cara	 estaba	 muy	 cerca.	 ¿Estaba,	 de	 un	 modo	 tímido,	 ofreciéndole	 un
beso?

Él	 extendió	 la	mano	 y	 le	 tocó	 la	 barbilla,	 alzó	 su	 cara.	 ¿Quería	 que	 la	 besara?
Sonrió	tristemente.

—Vilate,	si	quisiera	escapar,	yo…
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No	 llegó	 a	 terminar	 la	 frase,	 no	 llegó	 a	decir:	 podría	 salir	 de	 aquí	 en	 cualquier
momento.	 Porque	 en	 ese	 instante	 el	 comisario	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 la	 celda.
Inmediatamente	su	cara	adoptó	una	expresión	frenética,	y	pasó	ante	ellos	como	si	no
los	viera.

—¡Qué	demonios!	—gritó,	y	luego	salió	corriendo	de	la	celda.	Alvin	oyó	resonar
sus	pisadas	por	el	pasillo	mientras	llamaba—:	¡Sheriff!	¡Sheriff	Doggly!

Alvin	miró	a	Vilate.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
Vilate	dejó	caer	la	dentadura,	luego	sonrió.
—¿Cómo	puedo	 saberlo,	Alvin?	 Pero	me	 parece	 que	 es	 un	momento	 peligroso

para	 hablar	 de	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hablar	—recogió	 sus	 faldas	 y	 se	 marchó	 de	 la
cárcel.

Alvin	no	tenía	ni	idea	de	la	intención	de	aquella	visita,	pero	sabía	una	cosa:	fuera
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hacían	 sus	 nuevos	 hechizos,	 estaban	 relacionados	 con	 el
comisario	y	lo	que	había	visto	al	entrar.	Y	como	había	un	hechizo	de	ruego	y	súplica,
bien	podría	haber	sido	Vilate	el	motivo	de	que	el	comisario	entrara	en	principio	en	la
habitación,	 y	 el	 motivo	 de	 que	 se	 dejara	 llevar	 tan	 rápido	 por	 el	 pánico	 y	 saliera
corriendo	sin	más.

Ha	dejado	caer	la	dentadura	superior	para	demostrar	su	desprecio	por	mí,	pensó
Alvin.	Igual	que	hizo	con	Horace,	su	enemigo.	De	algún	modo,	me	he	convertido	en
su	enemigo.

Miró	la	tarta	que	estaba	junto	a	la	cama.	La	recogió	y	la	deslizó	de	nuevo	bajo	la
puerta.

Cinco	minutos	después,	el	comisario	regresó	con	el	sheriff	y	el	fiscal	del	condado.
—¿Qué	 demonios	 es	 todo	 esto?	—exigió	 saber	 el	 sheriff	 Doggly—.	 ¡Está	 ahí,

como	siempre!	Billy	Hunter,	¿has	estado	bebiendo?	—inquirió.
—Juro	que	aquí	no	había	ni	un	alma	—dijo	el	comisario—.	Vi	a	Vilate	Franker

entrar	con	una	tarta…
—Sheriff,	 ¿de	qué	 está	 hablando?	—dijo	Alvin—.	Lo	vi	 entrar	 aquí	 no	hace	ni

cinco	minutos	y	empezar	a	gritar	y	correr	por	el	pasillo.	Asustó	tanto	a	la	pobre	Vilate
que	salió	de	aquí	como	si	la	persiguiera	un	oso.

—¡Él	no	estaba	aquí,	lo	juro	ante	Dios	y	todos	los	ángeles!	—dijo	Billy	Hunter.
—Estaba	aquí,	junto	a	la	puerta	—dijo	Alvin.
—Tal	 vez	 estaba	 agachándose	 para	 coger	 el	 pastel	 y	 no	 lo	 viste	 —apuntó	 el

sheriff.
—No,	 señor	—dijo	Alvin,	 reacio	 a	mentir—.	Estaba	de	pie.	Ahí	 está	 la	 tarta…

pueden	quedársela	si	quieren,	 le	he	dicho	a	 la	señorita	Vilate	que	no	me	 terminé	 la
última.

—No	quiero	tarta	tuya	—dijo	Billy—.	Hicieras	lo	que	hicieses,	me	hiciste	quedar
como	un	tonto.

—No	 hace	 falta	 ayuda	 de	 Alvin	 para	 que	 quedes	 en	 ridículo	—dijo	 el	 sheriff
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Doggly.	 Marty	 Laws,	 el	 fiscal	 del	 condado,	 se	 rió	 con	 el	 chiste.	 Marty	 tenía	 la
facultad	de	reírse	en	el	momento	adecuado	para	empeorar	las	cosas.

Billy	miró	con	mala	cara	a	Alvin.
—Vamos,	Alvin,	 tienes	 que	 cumplir	 tu	 palabra	—dijo	Marty—.	No	puedes	 ir	 a

dar	un	paseo	fuera	de	la	cárcel	cada	vez	que	se	te	antoje.
—Así	que	usted	me	cree	—dijo	el	comisario.
Marty	Laws	puso	los	ojos	en	blanco.
—Yo	 no	 creo	 a	 nadie	—dijo	 el	 sheriff	 Doggly—.	Y	Alvin	 no	 ha	 dado	 ningún

paseo,	¿verdad,	Alvin?
—No,	señor.	No	me	he	movido	de	esta	celda.
Ninguno	de	ellos	se	molestó	en	fingir	que	Alvin	no	podría	haber	escapado	cuando

se	le	antojase.
—¿Me	estás	llamando	mentiroso?	—preguntó	Billy.
—Estoy	diciendo	que	estás	equivocado	—dijo	Alvin—.	Me	parece	que	a	lo	mejor

alguien	te	ha	engañado	para	hacerte	pensar	lo	que	has	pensado	y	ver	lo	que	has	visto.
—Alguien	está	engañando	a	alguien	—dijo	Billy	Hunter.
Se	marcharon.	Alvin	 se	 sentó	 en	 el	 jergón	 y	 vio	 cómo	una	 hormiga	 recorría	 el

suelo	de	la	celda	buscando	algo	de	comer.	Hay	una	tarta	ahí,	sólo	un	poco	más	allá…
y	en	efecto	la	hormiga	se	volvió,	siguiendo	el	consejo	de	Alvin,	aunque	por	supuesto
las	 palabras	 en	 sí	 eran	 algo	 demasiado	 complicado	 para	 la	 diminuta	mente	 de	 una
hormiga.	No,	 la	hormiga	sólo	 siguió	el	mensaje	de	 la	comida	y	una	dirección,	y	al
cabo	de	un	minuto	o	dos	estuvo	en	el	plato	de	la	tarta	y	recorriendo	la	corteza.	Luego
se	marchó	a	buscar	a	sus	amigas	para	almorzar.	Al	menos	se	podría	sacar	algo	bueno
de	aquella	tarta.

Los	hechizos	de	Vilate	eran	de	ocultación,	desde	luego,	y	apuntaban	a	la	puerta.
Le	había	hecho	acercarse	para	 incluirlo	en	su	fuerte	hechizo	de	 ignorancia;	por	eso
Billy	Hunter	había	mirado	y	no	había	visto	a	nadie.

¿Pero	por	qué?	¿Qué	podía	conseguir	con	un	juego	tan	tonto	como	ése?
Sin	embargo,	pese	a	todo	su	asombro,	Alvin	estaba	furioso.	No	tanto	con	Vilate

como	consigo	mismo,	por	ser	tan	tonto.	¡Acaramelarse	con	una	mujer	con	dentadura
postiza	y	hechizos	de	vanidad,	por	el	amor	del	cielo!	Apreciarla	incluso	cuando	sabía
que	era	una	chismosa	total	y	sospechaba	que	la	mitad	de	las	historias	que	le	contaba
no	eran	verdad.

Y	lo	peor	de	todo:	cuando	volviera	a	ver	a	Peggy	(si	volvía	a	verla),	ella	sabría	lo
estúpido	 que	 era	 por	 enamorarse	 de	 una	 mujer	 sabiendo	 que	 era	 toda	 trucos	 y
mentiras.

Bueno,	Peggy,	cuando	me	enamoré	de	ti	eras	toda	trucos	y	mentiras	también,	ya
lo	 sabes.	 Recuerda	 eso	 cuando	 pienses	 que	 soy	 el	 tonto	más	 grande	 que	 jamás	 ha
vivido.

La	puerta	se	abrió	y	Billy	Hunter	volvió	a	entrar,	se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	la
celda,	y	recogió	el	pastel.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—No	tiene	sentido	que	esto	se	eche	a	perder	aunque	seas	un	mentiroso	—dijo.
—Adelante,	 Billy.	 Aunque	 medio	 se	 la	 he	 prometido	 a	 una	 hormiga	 hace	 un

minuto.
Billy	 le	miró,	 pensando	 sin	duda	que	Alvin	 se	 estaba	burlando	de	 él	 en	vez	de

decir	 la	 pura	verdad.	Bueno,	 en	 cierto	modo,	Alvin	 se	 estaba	 tomando	 la	 situación
con	buen	humor.	Tendría	que	hablar	de	aquello	con	Arturo	Estuardo	cuando	el	niño
volviera,	ver	si	tenía	idea	de	lo	que	pretendía	Vilate	con	aquella	charada.

La	hormiga	regresó	a	la	cabeza	de	una	fila	de	hermanas.	No	encontraron	más	que
un	 par	 de	 migajas	 de	 corteza.	 Pero	 era	 mejor	 que	 nada,	 ¿no?	 Alvin	 vio	 cómo	 se
esforzaban	 por	manejar	 los	 grandes	 trozos	 de	 hojaldre.	 Para	 ayudarlas,	 los	 rompió
con	su	poder	en	trozos	más	pequeños.	Las	hormigas	aprovecharon	la	oportunidad	y	se
llevaron	 las	 migajas	 en	 fila.	 Aquella	 noche	 sin	 duda	 habría	 un	 festín	 en	 el
hormiguero.

El	estómago	de	Alvin	gruñó.	En	honor	a	la	verdad,	le	habría	venido	bien	aquella
tarta,	y	desde	luego	no	habría	dejado	gran	cosa	de	ella.	Pero	no	iba	a	volver	a	comer
nada	que	viniera	de	Vilate	Franker,	nunca	más.	Esa	mujer	no	era	de	fiar.

Dejó	caer	la	dentadura	ante	mí,	pensó.	Me	odia.	¿Por	qué?

Era	inevitable.	Incluso	con	la	mejor	suerte	posible	al	elegir	el	jurado,	incluso	con
aquel	 inglés	 como	 abogado	 de	 Alvin,	 la	 pequeña	 Peggy	 no	 veía	 más	 que	 una
probabilidad	 entre	 tres	 o	 cuatro	 de	 que	 fuera	 declarado	 inocente;	 y	 eso	 no	 era
suficiente.	Tendría	que	ir	con	él.	Tendría	que	estar	disponible	para	testificar.	Incluso
con	toda	aquella	gente	nueva	en	Hatrack,	una	cosa	era	segura:	si	Peggy	la	tea	decía
que	una	cosa	era	verdad,	la	creerían.	La	gente	de	Hatrack	sabía	que	veía	la	verdad,	y
también	 sabía	 (a	 veces	 para	 su	 incomodidad)	 que	 nunca	 decía	 nada	 que	 no	 fuera
cierto,	aunque	agradecían	que	no	dijera	todas	las	verdades	que	sabía.

Sólo	 la	 propia	Peggy	 sabía	 cuántos	 secretos	 terribles,	 vergonzantes	 o	 dolorosos
había	evitado	mencionar.	Pero	eso	no	tenía	importancia.	Estaba	acostumbrada	a	llevar
dentro	de	sí	los	secretos	de	los	demás	desde	su	infancia,	cuando	tuvo	que	enfrentarse
al	 oscuro	 secreto	 de	 adulterio	 de	 su	 padre.	 Desde	 entonces	 había	 aprendido	 a	 no
juzgar.	 Incluso	había	 llegado	 a	 querer	 a	 la	 señora	Modesty,	 la	mujer	 con	 la	 que	 su
padre,	el	viejo	Horace	Guester,	había	sido	infiel	a	su	madre.	La	señora	Modesty	fue
como	otra	madre	para	ella,	y	le	dio	no	la	vida	del	cuerpo,	sino	la	vida	de	la	mente,	la
vida	de	los	modales	en	sociedad,	la	vida	de	la	gracia	y	la	belleza	que	Peggy	valoraba
tal	vez	demasiado.

Tal	vez	demasiado,	porque	no	iba	a	haber	mucha	gracia	y	belleza	en	el	futuro	de
Alvin,	y	le	gustara	o	no,	Peggy	estaba	atada	a	ese	futuro.

Qué	 mentiras	 me	 digo	 a	 mí	 misma,	 pensó.	 «Me	 guste	 o	 no».	 Desde	 luego,	 si
quisiera,	podría	alejarme	de	Alvin	y	no	preocuparme	de	si	se	queda	en	la	cárcel	o	si
se	ahoga	en	el	Hio	o	lo	que	sea.	Estoy	atada	a	Alvin	Smith	porque	lo	amo,	y	amo	lo
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que	puede	ser,	y	quiero	participar	en	todo	lo	que	hará.	Incluso	en	lo	duro.	Aun	en	las
cosas	estúpidas,	sosas,	burdas.

Así	que,	por	etapas,	se	dirigió	hacia	Río	Hatrack.
Cierto	día	atravesó	el	pueblo	de	Wheelwright,	situado	en	el	norte	de	Appalachee.

Estaba	junto	al	Hio,	no	lejos	de	donde,	corriente	arriba,	desembocaba	el	Hatrack.	Tan
cerca	 de	 casa	 estaba	 que	 podría	 haber	 alquilado	 un	 carromato	 y	 tomado	 el	 último
ferry,	confiando	en	que	la	luz	de	la	luna	y	su	habilidad	como	tea	la	llevaran	a	salvo	a
casa.	Podría	haberlo	hecho,	pero	se	detuvo	a	cenar	en	un	restaurante	que	nunca	antes
había	visitado.	La	comida	era	fresca,	de	buen	sabor,	y	la	compañía	agradable…	todo
un	cambio	después	de	tantos	días	en	el	camino.

Mientras	comía,	oyó	un	tumulto	fuera…	una	banda	tocaba,	bastante	mal	pero	con
considerable	entusiasmo;	la	gente	gritaba	y	aplaudía.

—¿Un	desfile?	—le	preguntó	al	camarero.
—Ya	sabe	que	sólo	faltan	unas	cuantas	semanas	para	las	elecciones	presidenciales

—respondió	el	camarero.
Lo	 sabía,	 pero	 apenas	 le	 había	prestado	 atención.	Alguien	 competía	 contra	otra

persona	por	ocupar	un	puesto	administrativo	en	todas	las	ciudades	por	las	que	había
pasado,	 pero	 eso	 apenas	 le	 importaba	 comparado	 con	 el	 asunto	 de	 acabar	 con	 la
esclavitud,	por	no	mencionar	sus	preocupaciones	respecto	a	Alvin.	Hasta	ahora,	para
ella	 no	 había	 supuesto	 ninguna	 diferencia	 quién	 ganara	 las	 elecciones.	 En
Appalachee,	como	en	los	otros	estados	esclavistas,	no	había	nadie	que	se	atreviera	a
presentarse	abiertamente	como	candidato	abolicionista:	eso	habría	sido	un	vale	para
un	traje	gratis	de	brea	y	plumas	y	la	expulsión	de	la	ciudad,	si	no	peor,	pues	quienes
amaban	la	esclavitud	eran	violentos	de	corazón	y	los	que	la	odiaban	eran	apocados	en
su	mayoría	y	estaban	divididos.	Todavía.

—¿Se	trata	de	un	discurso?	—preguntó.
—Me	parece	que	es	el	viejo	Tippy-Canoe	—dijo	el	camarero.
Ella	se	puso	lívida	porque	comprendió	de	inmediato	a	quién	se	refería.
—¿Harrison?
—Creo	que	ganará	en	Wheelwright.	Pero	no	más	al	sur,	donde	la	tribu	cherriky	es

muy	 numerosa.	 Creen	 que	 es	 el	 hombre	 que	 intentará	 privarles	 de	 sus	 derechos.
Tampoco	 conseguirá	 gran	 cosa	 en	 Irrakwa,	 ya	 que	 es	 zona	 roja.	 Pero,	 verá,	 los
blancos	no	están	demasiado	contentos	con	la	forma	en	que	los	irrakwa	controlan	los
ferrocarriles	y	los	cherriky	les	hacen	pagar	por	atravesar	las	montañas.

—¿Votarían	por	un	asesino,	sólo	por	envidia?
El	camarero	sonrió	débilmente.
—Hay	 quien	 dice	 que	 porque	 un	 brujo	 indio	 pusiera	 un	 hechizo	 sobre	 Tippy-

Canoe	no	significa	que	él	hiciera	nada	malo.	Los	pieles	rojas	se	enfadan	por	cualquier
cosa.

—Masacrar	 a	 miles	 de	 mujeres	 y	 niños	 inocentes…	 qué	 tontos,	 ofenderse	 por
algo	así.
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El	camarero	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	permitirme	opinar	de	política,	señora.
Pero	ella	vio	que	no	era	así,	y	que	las	opiniones	del	hombre	eran	distintas	de	las

suyas.
Tras	pagar	la	comida	(y	dejar	una	propina	en	la	mesa	para	el	camarero,	pues	no

veía	ningún	motivo	para	castigar	a	un	hombre	en	su	forma	de	ganarse	la	vida	a	causa
de	su	punto	de	vista	político),	se	apresuró	a	salir	para	ver	el	alboroto.	Poco	más	arriba
habían	convertido	un	carro	en	una	tarima	improvisada	y	lo	habían	adornado	con	los
colores	rojo,	blanco	y	azul	de	la	bandera	de	Estados	Unidos.	No	había	ni	rastro	del
rojo	 y	 el	 verde	 de	 la	 vieja	 bandera	 del	Appalachee	 independiente,	 antes	 de	 que	 se
sumara	a	la	Unión.	Por	supuesto	que	no.	Ésos	habían	sido	los	colores	cherriky:	rojo
por	 los	 pieles	 rojas,	 verde	 por	 el	 bosque.	 Patrick	 Henry	 y	 Thomas	 Jefferson	 los
habían	 adoptado	 como	 los	 colores	 de	 un	 Appalachee	 libre;	 por	 esa	 bandera	 había
muerto	George	Washington.	Pero	ahora,	aunque	otros	políticos	aún	apelaban	a	viejas
lealtades,	Harrison	difícilmente	podía	querer	recordar	la	alianza	entre	rojos	y	blancos
que	liberó	Appalachee	del	rey	de	Camelot.	No	con	aquellas	manos	ensangrentadas.

Manos	que	incluso	ahora	chorreaban	sangre	mientras	se	asían	al	carro.	Peggy,	de
pie	en	la	acera	de	madera,	al	otro	lado	de	la	calle,	miró	por	encima	de	las	cabezas	de
la	 multitud	 que	 aplaudía	 para	 ver	 el	 rostro	 de	 William	 Henry	 Harrison.	 Lo	 miró
primero	a	los	ojos,	como	cualquier	mujer	podría	estudiar	a	cualquier	hombre,	para	ver
su	 carácter.	 Pero	 rápidamente	 miró	 más	 adentro,	 al	 fuego	 interior,	 y	 observó	 los
futuros	que	se	extendían	ante	él.	Harrison	no	tenía	secretos	para	ella.

Vio	que	todos	los	caminos	llevaban	a	la	victoria	en	las	elecciones.	Y	no	sólo	una
victoria	modesta.	Su	principal	oponente,	un	desventurado	abogado	llamado	Andrew
Jackson,	de	Tennizy,	sería	aplastado	y	humillado…	y	luego	sufriría	en	el	ignominioso
puesto	de	vicepresidente	al	que	casi	siempre	se	veía	condenado	el	principal	perdedor
de	 todas	 las	 elecciones.	 Un	 sistema	 cruel,	 según	 había	 pensado	 siempre	 Peggy:	 el
equivalente	 político	 a	 ponerle	 grilletes	 a	 un	 hombre	 durante	 cuatro	 años.	 Era
significativo	que	ambos	candidatos	fueran	de	los	nuevos	estados	del	oeste;	aún	más
significativo	 era	 que	 ambos	 territorios	 permitían	 la	 esclavitud.	 Las	 cosas	 pintaban
mal.	Y	aún	peores	fueron	las	cosas	que	vio	en	la	mente	de	Harrison,	los	planes	que	él
y	sus	seguidores	políticos	pretendían	llevar	a	cabo.

Su	 idea	más	 extravagante	 tenía	pocas	posibilidades	de	 éxito:	 sólo	unos	 cuantos
senderos	en	el	fuego	interior	de	Harrison	conducían	a	la	unión	con	las	Tierras	de	la
Corona	que	anhelaba;	nunca	sería	duque.	Qué	sueño	tan	patético,	pensó	Peggy.

Pero	 desde	 luego	Harrison	 tendría	 éxito	 en	 la	 destrucción	 política	 de	 los	 pieles
rojas	 de	 Irrakwa	 y	 Cherriky,	 porque	 los	 blancos,	 sobre	 todo	 en	 el	 oeste,	 estaban
preparados	 para	 ello,	 dispuestos	 a	 romper	 el	 poder	 de	 un	 pueblo	 que	 Harrison	 se
atrevía	a	tildar	de	salvaje.

—¡Dios	 no	 trajo	 a	 la	 raza	 cristiana	 a	 esta	 tierra	 para	 que	 la	 compartiera	 con
paganos	y	bárbaros!	—chilló	Tippy-Canoe,	y	la	gente	aplaudió.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Harrison	 también	 tendría	 éxito	 fomentando	 todavía	 más	 la	 esclavitud,
permitiendo	que	 los	amos	de	 los	esclavos	 llevaran	a	éstos	a	 sus	propiedades	de	 los
estados	libres	y	siguieran	poseyéndolos	y	los	obligaran	a	servir	en	tales	propiedades
siempre	que	el	amo	continuara	poseyendo	un	pedazo	de	tierra	en	un	estado	esclavista
y	 votara	 allí.	 Precisamente	 conseguir	 este	 fin	 era	 lo	 que	 pretendían	 casi	 todos	 los
seguidores	de	Harrison.	Con	el	asunto	de	 los	pieles	 rojas	Tippy-Canoe	obtendría	el
triunfo,	 pero	 una	 vez	 en	 el	 campo,	 era	 la	 cuestión	 de	 la	 esclavitud	 lo	 que	 le	 daría
poder	en	el	Congreso.

Aquello	era	insoportable.	Sin	embargo	Peggy	lo	soportó,	y	se	quedó	toda	la	tarde
mientras	 él	 gritaba	 y	 exhortaba	 a	 la	 gente	 alzando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 manos
ensangrentadas	al	cielo	para	recordar	a	la	multitud:

—¡Yo	he	 saboreado	 la	 traicionera	 ira	de	 los	poderes	 secretos	del	piel	 roja,	y	os
digo	que	si	esto	es	todo	lo	que	pueden	hacer,	bueno,	está	bien,	porque	no	es	mucho!
Cierto,	no	puedo	conservar	una	camisa	limpia	—y	todos	se	rieron	con	eso,	una	y	otra
vez,	con	cada	variante	de	los	tediosos	detalles	de	vivir	con	las	manos	ensangrentadas
—,	 y	 no	 hay	 nadie	 dipuesto	 a	 prestarme	 un	 pañuelo	—otra	 vez	 risas—,	 pero	 no
pueden	 impedirme	que	os	diga	 la	pura	verdad,	y	no	pueden	 impedir	que	un	pueblo
cristiano	elija	al	hombre	que	esté	dispuesto	a	alzarse	contra	 los	 traidores	 indios,	 los
bárbaros	que	se	visten	como	hombres	blancos	pero	planean	en	secreto	poseerlo	todo
como	poseen	los	ferrocarriles	y	los	pasos	de	las	montañas	y…

Y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Tonterías	 confusas,	 todo	 ello,	 pero	 la	 multitud	 fue	 en
aumento	a	medida	que	avanzaba	 la	 tarde,	y	al	anochecer,	cuando	Harrison	bajó	por
fin	de	su	púlpito,	sus	seguidores	se	lo	llevaron	a	hombros	para	atiborrarlo	de	cerveza
y	comida,	todo	aquello	que	hiciera	que	la	gente	pensara	que	era	uno	de	ellos,	mientras
Peggy	Larner	 se	 quedaba	 agarrada	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 acera,	 viendo	 en	 todos	 los
senderos	que	este	hombre	deshacía	todo	su	trabajo,	que	este	hombre	sería	motivo	de
muertes	 y	 sufrimientos	 de	 incontables	 indios,	 muchos	 más	 de	 los	 que	 ya	 habían
muerto	o	sufrido	a	sus	manos.

Si	hubiera	 tenido	un	mosquete	en	sus	manos	en	ese	momento,	podría	haber	 ido
tras	él	para	atravesarle	el	corazón	con	una	bala.

Pero	 la	 ira	 asesina	 pasó	 rápidamente.	No	 soy	 yo	 quien	mata,	 pensó.	 Soy	 quien
libera	al	esclavo	si	puede,	no	quien	asesina	al	amo.

Tenía	que	haber	una	forma	de	detenerlo.
Alvin	sabría	cómo.	Peggy	tenía	que	regresar	a	Río	Hatrack	aún	con	más	urgencia,

no	sólo	para	ayudar	a	Alvin	en	el	juicio,	sino	para	conseguir	su	ayuda	para	detener	a
Harrison.	Tal	vez	si	iba	a	casa	de	Beca	y	usaba	las	puertas	de	su	vieja	cabaña	para	que
le	dejara	visitar	a	Tenskwa-Tawa…	Sin	duda	el	Profeta	Rojo	haría	algo	para	que	su
maldición	 contra	Asesino	Blanco	Harrison	 fuera	más	 efectiva.	Aunque	 no	 veía	 un
resultado	así	en	ninguno	de	los	senderos	del	fuego	de	Alvin,	nunca	sabía	cuándo	sus
actos	 o	 los	 de	 otra	 persona	 abrirían	 nuevos	 senderos	 que	 condujeran	 a	 mejores
esperanzas.
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Pero	aquel	día	era	demasiado	tarde.	Tendría	que	pasar	la	noche	en	Wheelwright	y
proseguir	su	viaje	hasta	Río	Hatrack	al	día	siguiente.

—Vengo	 a	 verle,	 señor,	 con	 los	 buenos	 deseos	 de	 su	 familia	 —dijo	 el
desconocido.

—Confieso	que	no	me	he	quedado	con	su	nombre	—dijo	Alvin,	levantándose	del
camastro—.	Es	muy	tarde.

—Verily	Cooper	—dijo	el	desconocido—.	Perdone	mi	llegada	intempestiva.	Me
ha	parecido	mejor	que	habláramos	esta	noche,	ya	que	el	primer	asunto	de	su	defensa
ante	el	tribunal	es	mañana	por	la	mañana.

—Sé	que	el	juez	va	a	empezar	por	fin	a	elegir	jurado.
—Sí,	eso	es	importante,	por	supuesto.	Pero	siguiendo	los	consejos	de	un	abogado

de	fuera,	un	tal	Daniel	Webster,	el	fiscal	del	condado	ha	presentado	algunas	mociones
desagradables.	 Como,	 por	 ejemplo,	 una	 moción	 que	 requiere	 que	 la	 propiedad	 en
litigio	sea	colocada	bajo	el	control	del	tribunal.

—El	juez	no	admitiría	eso	—dijo	Alvin—.	Sabe	que	en	el	momento	en	que	este
arado	salga	de	mis	manos,	algunos	tipos	duros	del	río,	por	no	mencionar	unas	cuantas
almas	avariciosas	del	pueblo,	moverán	cielo	y	tierra	por	ponerle	una	mano	encima.	El
arado	está	hecho	de	oro…	y	eso	es	todo	cuanto	saben	y	les	preocupa.	¿Pero	quién	es
usted,	señor	Cooper,	y	qué	tiene	eso	que	ver	con	usted?

—Soy	su	abogado,	señor	Smith,	si	me	acepta	—le	tendió	una	carta.
Alvin	 reconoció	 de	 inmediato	 la	 letra	 de	 Soldado	 de	Dios,	 y	 las	 firmas	 de	 sus

padres	y	hermanos	y	hermanas.	Todos	 firmaban	después	de	 asegurar	 que	pensaban
que	el	señor	Cooper	era	un	hombre	de	buen	carácter	y	de	decirle	que	alguien	le	había
pagado	a	un	poderoso	abogado	de	Nueva	Inglaterra	llamado	Daniel	Webster	para	que
husmeara	en	Iglesia	de	Vigor	y	recopilara	mentiras	de	cualquiera	como	prueba	contra
él.

—Pero	 si	 yo	no	 le	he	hecho	daño	 a	nadie	 allí	—dijo	Alvin—.	 ¿Por	qué	 iban	 a
mentir…?

—Señor	Smith,	tengo	que…
—Llámeme	 Alvin,	 ¿quiere?	 «Señor	 Smith»	 me	 recuerda	 siempre	 a	 mi	 viejo

maestro	Pacífico,	el	tipo	cuyas	mentiras	me	han	metido	en	este	lío.
—Alvin	—repitió	Cooper—.	Y	tú	debes	llamarme	Verily.
—Como	quieras.
—Alvin,	 sé	 por	 experiencia	 que	 cuanto	 mejor	 persona	 eres,	 más	 gente	 hay

resentida	por	eso;	y	esa	gente	encuentra	la	ocasión	para	enfadarse	contigo	no	importa
lo	amables	que	hayas	pretendido	que	fueran	tus	acciones.

—Bueno,	entonces	estoy	a	salvo,	porque	no	soy	una	persona	demasiado	buena.
Cooper	sonrió.
—Conozco	a	tu	hermano	Calvin	—dijo.
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Alvin	alzó	una	ceja.
—Me	gustaría	decir	que	los	amigos	de	Calvin	son	mis	amigos,	pero	no	puedo.
—El	odio	que	Calvin	siente	por	ti,	creo,	es	una	de	las	mejores	recomendaciones

acerca	de	tu	carácter	que	se	me	ocurren.	Es	a	causa	de	la	descripción	que	hizo	de	ti
que	he	venido	a	conocerte.	Verás,	le	conocí	en	Londres,	y	decidí	allí	y	entonces	cerrar
mi	bufete	y	marcharme	a	América	para	ver	al	hombre	que	puede	enseñarme	quién	y
qué	soy,	y	para	qué.

Con	esto,	Cooper	se	inclinó	y	cogió	el	Nuevo	Testamento	de	Alvin,	el	libro	que
yacía	abierto	en	el	suelo	junto	al	camastro.	Lo	cerró,	y	luego	se	lo	tendió	a	Alvin.

Alvin	trató	de	abrirlo,	pero	las	páginas	estaban	pegadas	con	tanta	fuerza	como	si
el	libro	fuera	un	bloque	compacto	de	madera	con	tapas	de	cuero.

Verily	volvió	a	cogerlo	un	 instante,	y	 luego	 se	 lo	devolvió.	Esta	vez	el	 libro	 se
abrió	por	la	página	exacta	que	Alvin	estaba	leyendo.

—Podría	haber	muerto	por	esto	en	Inglaterra	—dijo	Verily—.	La	sabiduría	de	mis
padres	y	mi	propia	habilidad	para	aprender	a	ocultar	esos	poderes	me	han	mantenido
vivo	 todos	estos	 años.	Pero	 tengo	que	 saber	qué	es.	Tengo	que	 saber	por	qué	Dios
permite	que	 algunas	personas	 tengan	esos	poderes.	Y	qué	hacer	 con	ellos.	Y	quién
eres.

Alvin	se	tumbó	en	el	camastro.
—Esto	sí	que	es	fuerte	—dijo—.	¿Has	cruzado	el	océano	para	conocerme?
—Entonces	no	tenía	ni	idea	que	podría	serte	de	ayuda.	De	hecho,	me	parece	que

la	mano	de	la	providencia	me	indujo	quizás	a	estudiar	leyes	en	vez	de	seguir	el	oficio
de	mi	padre	como	tonelero.	Tal	vez	se	sabía	que	un	día	te	enfrentarías	a	la	lengua	de
plata	de	Daniel	Webster.

—¿Tú	tienes	entonces	una	lengua	de	oro,	Verily?	—preguntó	Alvin.
—Yo	 uno	 las	 cosas	 —dijo	 Verily—.	 Es	 mi…	 don,	 como	 lo	 llamáis	 los

americanos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 ley.	 Uso	 la	 ley	 para	 unir	 las	 cosas.	 Veo	 cómo
encajan.

—Ese	Webster…	va	a	usar	la	ley	para	separar	las	cosas.
—Como	el	arado	y	tú.
—Y	mis	vecinos	y	yo	—dijo	Alvin.
—Entonces	 comprendes	 el	 dilema	 —dijo	 Verily—.	 Hasta	 ahora	 se	 te	 conoce

como	un	hombre	generoso	y	amable	con	todos.	Pero	 tienes	un	arado	de	oro	que	no
dejas	ver	a	nadie.	Tienes	una	riqueza	fantástica	que	no	compartes	con	nadie.	Ésa	es	la
cuña	que	Webster	intentará	usar	para	separarte	de	tu	comunidad	como	se	divide	una
troza.

—Cuando	se	trata	de	oro,	la	gente	empieza	a	calcular	cuánto	valen	para	ellos	en
dinero	contante	y	sonante	el	amor	y	la	lealtad.

—Y	 es	 vergonzoso	 lo	 barato	 que	 puede	 ser	 el	 precio	 a	 veces	—Verily	 sonrió
tristemente.

—¿Cuál	es	tu	precio?
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—Cuando	 salgas	 libre	 de	 este	 lugar,	 déjame	 ir	 contigo	 para	 aprender	 de	 ti,
observarte,	participar	en	todo	lo	que	haces.

—¿Ni	siquiera	me	conoces	y	me	estás	proponiendo	matrimonio?
Verily	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	es	lo	que	parece,	¿no?
—Sin	 ninguno	 de	 los	 beneficios	 —dijo	 Alvin—.	 Me	 siento	 muy	 cómodo

acompañado	de	Arturo	Estuardo	porque	sabe	cuándo	guardar	silencio,	pero	no	sé	si
podré	soportar	que	un	tipo	que	quiere	investigar	mi	cerebro	camine	conmigo	a	todas
horas.

—Soy	abogado,	así	que	mi	profesión	es	hablar;	pero	te	prometo	que	si	no	supiera
cómo	y	cuándo	guardar	silencio,	nunca	habría	llegado	a	la	edad	adulta	en	Inglaterra.

—No	puedo	hacerte	ninguna	promesa	—dijo	Alvin—.	Así	que	me	parece	que	no
eres	mi	abogado	después	de	todo,	ya	que	no	puedo	pagar	tu	tarifa.

—Hay	 una	 promesa	 que	 puedes	 hacerme	 —dijo	 Verily—.	 Puedes	 darme	 una
oportunidad	honesta.

Alvin	estudió	el	 rostro	del	hombre	y	decidió	que	 le	gustaba	 su	aspecto,	 aunque
deseó	como	nunca	había	deseado	tener	el	don	de	Peggy	para	leer	la	mente	de	la	gente
en	vez	de	sólo	poder	comprobar	la	salud	de	sus	órganos.

—Sí,	 me	 parece	 que	 puedo	 hacerte	 esa	 promesa,	 Verily	 Cooper.	 Tendrás	 una
opotunidad	honesta,	y	si	eso	es	pago	suficiente	para	ti,	entonces	eres	mi	abogado.

—Entonces	no	hay	más	que	hablar.	Sólo	una	pregunta	y	te	dejaré	dormir.
—Adelante.
—Ese	arado…	¿hasta	qué	punto	es	vital	que	el	arado	permanezca	en	tus	manos,	y

en	las	de	nadie	más?
—Si	el	 tribunal	exige	que	lo	entregue,	escaparé	de	esta	cárcel	y	viviré	oculto	el

resto	de	mis	días	antes	de	dejar	que	ninguna	otra	mano	lo	toque.
—Seamos	precisos.	¿Es	su	posesión	lo	que	importa,	o	sólo	verlo	y	tocarlo?
—No	entiendo	la	pregunta.
—¿Y	si	alguien	más	pudiera	verlo	y	tocarlo	en	tu	presencia?
—¿Para	qué	serviría	eso?
—Webster	argumentará	que	el	tribunal	tiene	el	derecho	y	el	deber	de	determinar

que	 el	 arado	 existe	 y	 que	 está	 de	 verdad	 hecho	 de	 oro,	 para	 poder	 estimar	 una
compensación	justa	si	decide	que	tienes	que	pagar	al	señor	Pacífico	Smith	su	valor	en
dinero.

Alvin	se	echó	a	reír.
—En	todo	este	tiempo	que	he	pasado	en	la	cárcel,	jamás	se	me	había	pasado	por

la	mente	que	se	pueda	comprar	a	Pacífico.
—No	digo	que	se	pueda	—dijo	Verily—.	Creo	que	lo	que	quiere	es	el	arado,	y	la

victoria,	no	el	dinero.
—Cierto,	aunque	pienso	que	si	dinero	es	todo	lo	que	puede	conseguir…
—Dime	pues,	mientras	estés	en	posesión	del	arado…
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—Supongo	que	depende	de	quién	lo	mire	y	lo	toque.
—Si	tú	estás	allí,	nadie	puede	robarlo,	¿me	equivoco?	—preguntó	Verily.
—Supongo	que	eso	es	verdad.
—¿Entonces	cuánta	mano	libre	tengo?
—Pacífico	no	puede	tocarlo	—dijo	Alvin—.	No	lo	hago	por	maldad,	pero	ocurre

una	cosa:	el	arado	está	vivo.
Verily	alzó	una	ceja.
—No	respira	ni	come	ni	nada	de	eso	—dijo	Alvin—.	Pero	el	arado	está	vivo	al

contacto.	Depende	 del	 hombre.	 Pero	 para	 Pacífico	 tocar	 el	 arado	mientras	 viva	 en
medio	de	una	negra	mentira…	no	sé	qué	podría	pasarle.	No	sé	si	sería	seguro	para	él
volver	a	tocar	metal.	No	sé	qué	le	harían	el	martillo	y	el	yunque,	si	sus	manos	tocaran
el	arado	teniendo	el	corazón	tan	negro.

Verily	apoyó	la	mano	contra	los	barrotes,	los	ojos	cerrados.
—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	Alvin.
—Estoy	mareado	por	la	excitación	de	mirar	por	fin	el	conocimiento	a	la	cara	—

dijo	Verily—.	Desfallecido.	Fatigado.
—Bueno,	pues	no	vomites	en	el	suelo,	tendré	que	olerlo	toda	la	noche	—entonces

Alvin	sonrió.
—Pensaba	más	en	desmayarme	—dijo	Verily—.	Ni	Pacífico,	ni	nadie	que	viva	en

una…	mentira	negra.	Me	pregunto	si	mi	oponente,	el	señor	Daniel	Webster…
—No	 le	 conozco.	 Por	 lo	 que	 sé,	 podría	 ser	 un	 hombre	 honrado.	Un	mentiroso

contrataría	a	un	abogado	honesto,	¿no	crees?
—Podría	 —dijo	 Verily—.	 Pero	 una	 asociación	 así	 acabaría	 por	 destruir	 al

mentiroso.
—Bueno,	demonios,	Verily,	un	mentiroso	acaba	por	destruirse	de	todas	formas.
—¿Lo	sabes?	Quiero	decir,	¿igual	que	sabes	que	el	arado	está	vivo?
—Me	parece	que	no	—dijo	Alvin—.	Pero	tengo	que	creer	que	es	verdad,	¿cómo

podría	si	no	fiarme	de	nadie?
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Verily—.	A	la	larga,	una	mentira	se	va	liando	y	al

final	la	gente	acaba	por	ver	que	es	una	mentira.	Pero	a	la	larga	es	un	plazo	muy	muy
largo.	Más	que	 la	vida.	Podrías	 llevar	mucho	 tiempo	muerto	antes	de	que	muera	 la
mentira,	Alvin.

—¿Me	estás	advirtiendo	de	algo	en	concreto?
—No	lo	creo	—dijo	Verily—.	Me	ha	parecido	algo	que	yo	tenía	que	decirte	y	que

tú	tenías	que	oír.
—Ya	 lo	 has	 dicho.	 Ya	 lo	 he	 oído	 —Alvin	 sonrió—.	 Buenas	 noches,	 Verily

Cooper.
—Buenas	noches,	Alvin	Smith.

Peggy	Larner	 llegó	al	 ferry	 a	primera	hora	de	 la	mañana.	La	prisa	 la	 atenazaba
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como	un	corsé	apretado,	de	modo	que	apenas	podía	respirar.
Asesino	Blanco	Harrison	iba	a	ser	Presidente	de	Estados	Unidos.	Tenía	que	hablar

con	Alvin,	y	este	río,	este	Hio,	se	interponía	en	su	camino.
Pero	el	ferry	estaba	al	otro	 lado	del	río,	 lo	cual	 tenía	mucho	sentido,	ya	que	los

granjeros	 del	 otro	 lado	 lo	 necesitarían	 más	 temprano	 para	 traer	 sus	 artículos	 al
mercado.	Así	que	Peggy	tuvo	que	esperar,	con	prisa	o	sin	ella.	Vio	que	el	ferry	ya	se
movía,	atado	a	una	anilla	de	metal	que	se	deslizaba	a	lo	largo	del	cable	que	cruzaba	el
río	a	unos	doce	metros	de	altura.	Aquella	 frágil	conexión	era	 lo	único	que	 impedía
que	 fuera	 arrastrado	 río	 abajo;	 y	 supuso	que	 cuando	 el	 río	 crecía	 el	 ferry	 no	 debía
funcionar	ya	que,	aunque	el	cable	fuera	lo	bastante	fuerte,	y	la	anilla,	y	la	cuerda,	no
habría	árboles	capaces	de	resistir	la	tensión	sin	ser	arrancados	del	suelo.	El	agua	no
podía	 ser	 domada	 con	 cables,	 anillas,	 o	 cuerdas	 mucho	 mejor	 que	 con	 presas	 o
puentes,	barcos	o	balsas,	tuberías	o	canalones,	tejados	o	ventanas	o	paredes	o	puertas.
Si	había	aprendido	algo	en	sus	primeros	años	de	vigilar	a	Alvin,	era	que	no	se	podía
confiar	en	el	agua,	en	su	ruindad.

Pero	tenía	que	cruzar	aquel	río,	y	lo	cruzaría.
Como	 había	 cruzado	 muchos	 otros.	 Pensó	 en	 todas	 las	 veces	 que	 su	 padre	 se

había	acercado	al	río	y	cruzado	con	un	bote	para	rescatar	a	algún	esclavo	fugitivo	y
llevarlo	a	la	seguridad	del	norte.	Pensó	en	cuántos	esclavos	habían	llegado	sin	ayuda
a	esas	aguas;	en	cuántos,	sin	saber	nadar,	habían	desesperado	y	aguardado	a	que	los
Rastreadores	o	los	perros	los	alcanzaran,	o	se	habían	lanzado	al	agua	de	todas	formas
hasta	que	sus	pies	no	encontraron	el	limo	del	fondo	y	fueron	barridos.	Los	cuerpos	de
esos	esclavos	eran	encontrados	 siempre	en	 la	orilla,	 río	 abajo,	blancos	por	 el	 agua,
hinchados	y	horribles	en	la	muerte;	pero	el	espíritu,	ah,	el	espíritu	era	libre,	pues	el
amo	 que	 pensaba	 que	 poseía	 al	 hombre	 o	 la	 mujer,	 ese	 dueño	 había	 perdido	 su
propiedad,	pues	su	propiedad	no	podía	poseerse	cualquiera	que	fuera	su	precio.	Así
que	 el	 agua	 mataba,	 sí,	 pero	 sólo	 alcanzar	 este	 río	 significaba	 la	 libertad	 de	 una
manera	o	de	otra	para	aquellos	que	 tenían	el	valor	o	sentían	el	odio	suficiente	para
alcanzarlo.

Harrison,	 pensó,	 despojaría	 de	 todo	 significado	 a	 este	 río.	 Si	 sus	 leyes	 se
aprobaban,	 el	 esclavo	 que	 lo	 cruzara	 seguiría	 siendo	 esclavo	 pese	 a	 todo;	 sólo	 el
esclavo	que	muriera	sería	libre.

Uno	de	los	barqueros,	el	que	tiraba	desde	aquel	lado,	le	resultó	familiar	a	Peggy.
Le	había	visto	antes,	aunque	entonces	no	le	faltaba	una	oreja	ni	tenía	ninguna	cicatriz
en	 la	 cara.	Ahora	 un	 tajo	 le	marcaba	 con	 una	 leve	 línea	 blanca,	 un	 poco	 torcida	 e
irregular	en	la	ceja	y	el	labio.	Había	sido	una	pelea	dura.	En	otro	tiempo,	nadie	había
conseguido	ponerle	una	mano	encima	a	aquel	hombre	para	hacerle	daño,	y	tan	seguro
estaba	 de	 que	 así	 era	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	matón.	 Pero	 alguien	 le	 había
quitado	aquel	hechizo	de	toda	la	vida.	Alvin	había	luchado	contra	él	en	defensa	de	la
propia	Peggy,	y	cuando	la	lucha	terminó	aquella	rata	de	río	estaba	acabada.	Pero	no
del	todo;	y	todavía	seguía	vivo,	¿no?
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—Mike	Fink	—dijo	ella	en	voz	baja	cuando	subió	a	bordo.
Él	la	miró	con	brusquedad.
—¿La	conozco,	señora?
Por	 supuesto	 que	 no.	 En	 su	 anterior	 encuentro,	 apenas	 dos	 años	 antes,	 ella	 iba

cubierta	de	hechizos	que	la	hacían	parecer	mucho	mayor.
—No	espero	que	me	 recuerde	—dijo—.	Debe	de	hacer	 cruzar	usted	a	miles	de

personas	al	año.
Él	la	ayudó	con	las	bolsas	de	viaje.
—Siéntese	mejor	en	el	centro	de	la	barca,	señora.
Ella	ocupó	el	banco	del	centro	de	la	balsa.	Él	se	quedó	cerca,	esperando,	mientras

otra	pareja	subía	al	ferry.	Lugareños,	obviamente,	ya	que	no	llevaban	equipaje.
—Ahora	es	barquero	—dijo	ella.
Él	la	miró.
—Cuando	le	conocí,	Mike	Fink,	era	toda	una	rata	de	río.
Él	sonrió	débilmente.
—Usted	es	esa	señora	—dijo—.	La	que	estaba	llena	de	hechizos.
Ella	le	miró	bruscamente.
—¿Vio	a	través	de	ellos?
—No,	señora.	Pero	pude	sentirlos.	Me	vio	luchar	con	ese	chico	de	Río	Hatrack.
—Así	es.
—Él	me	quitó	el	hechizo	de	mi	madre.
—Lo	sé.
—Parece	que	lo	sabe	todo.
Ella	volvió	a	mirarlo.
—También	parece	usted	abundante	en	conocimiento,	señor.
—Es	usted	Peggy	la	tea,	de	Río	Hatrack.	Y	el	chico	que	me	pegó	y	me	robó	mi

hechizo,	está	ahora	en	 la	cárcel	en	Hatrack,	por	 robar	el	oro	de	su	amo	cuando	era
aprendiz	de	herrero.

—¿Y	eso	le	complace?	—preguntó	Peggy.
Mike	Fink	sacudió	la	cabeza.
—No,	señora.
Y	en	verdad,	cuando	miró	en	su	fuego	interno,	no	vio	ningún	futuro	en	el	que	se

perjudicara	a	Alvin.
—¿Por	qué	sigue	aquí?	Ni	a	quince	kilómetros	de	la	desembocadura	del	Hatrack,

donde	le	avergonzó.
—Donde	me	convirtió	en	un	hombre	—dijo	Mike.
Con	eso	sí	que	la	sorprendió.
—¿Así	es	como	lo	considera?
—Mi	madre	quería	mantenerme	a	salvo.	Me	tatuó	un	hechizo	en	el	culo.	Pero	lo

que	nunca	se	le	ocurrió	fue	qué	tipo	de	hombre	produce	eso	de	no	ser	herido	nunca	no
importa	 el	 daño	 que	 se	 haga	 a	 los	 demás.	He	matado	 a	 tipos,	 algunos	malos,	 pero
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otros	no	tanto.	He	arrancado	orejas	y	narices	y	he	roto	miembros	también;	y	mientras
lo	 hacía	 no	 me	 importó	 un	 carajo,	 con	 perdón,	 señora.	 Porque	 nada	 me	 había
lastimado	jamás.	Nada	me	tocaba.

—¿Y	desde	que	Alvin	le	quitó	su	hechizo,	ha	dejado	de	lastimar	a	la	gente?
—¡Demonios,	 no!	—dijo	Mike	 Fink,	 y	 luego	 soltó	 una	 carcajada—.	 Vaya,	 no

sabe	usted	nada	sobre	el	río,	¿eh?	¡No,	hasta	el	último	hombre	que	derroté	peleando
volvió	a	buscarme	en	cuanto	se	corrió	la	voz	de	que	un	chico	herrero	me	había	dado
una	paliza	hasta	hacerme	gritar!	Tuve	que	luchar	con	todas	las	serpientes	de	cascabel
y	comadrejas,	con	todas	las	ratas	y	las	mierdas	del	río	otra	vez.	¿Ve	esta	cicatriz	de	mi
cara?	 ¿Ve	 el	 pelo	 que	me	 cuelga	 de	 un	 lado	 de	 la	 cabeza?	 Fueron	 dos	 peleas	 que
estuve	a	punto	de	perder.	¡Pero	gané	las	demás!	¿Verdad,	Holly?

El	otro	barquero	los	miró.
—No	estaba	 escuchando	 tus	 fanfarronadas,	 penoso	pedo	de	 ardilla	 comemierda

—dijo	suavemente.
—Le	decía	a	ésta	dama	que	gané	todas	las	peleas,	hasta	la	última.
—Eso	es	verdad	—dijo	Holly—.	Claro	que	mataste	a	tiros	a	la	mayoría	de	los	que

venían	a	pelear	contigo	en	cuanto	aparecían.
—Mentiras	como	ésa	te	enviarán	al	infierno.
—Ya	he	elegido	habitación	allí,	y	tú	vaciarás	mi	escupidera	dos	veces	al	día.
—¡Pero	sólo	para	que	tú	puedas	lamerla	después!	—rió	Mike	Fink.
Peggy	 se	 sentía	 horrorizada	 por	 su	 rudeza,	 desde	 luego;	 sin	 embargo	 también

captaba	el	espíritu	de	camaradería	que	ocultaban	sus	bromas.
—Lo	que	no	comprendo,	señor	Fink,	es	por	qué	nunca	buscó	venganza	contra	el

muchacho	que	le	derrotó.
—No	era	un	muchacho	—dijo	Fink—.	Era	un	hombre.	Pienso	que	probablemente

nació	siendo	hombre.	Yo	era	el	muchacho.	Un	matón.	Él	conocía	el	dolor,	y	yo	no.	Él
peleaba	por	lo	justo,	y	yo	no.	Pienso	constantemente	en	él,	señora.	En	él	y	en	usted.
En	 la	 forma	en	que	usted	me	miró,	 como	 si	 yo	 fuera	un	 sapo	 sucio	 en	una	 sábana
limpia.	He	oído	decir	que	es	un	Hacedor.

Ella	asintió.
—¿Entonces	por	qué	deja	que	lo	retengan	en	la	cárcel?
Ella	lo	miró,	sin	comprender.
—Oh,	vamos,	señora.	A	un	tipo	que	puede	borrarme	el	tatuaje	del	culo	sin	tocarlo

no	pueden	encerrarlo	en	ninguna	cárcel	terrenal.
Bastante	cierto.
—Imagino	que	se	considera	inocente,	y	por	tanto	quiere	ir	a	juicio	a	demostrarlo

y	limpiar	su	nombre.
—Pues	entonces	es	un	maldito	idiota,	y	espero	que	se	lo	diga	usted	cuando	lo	vea.
—¿Y	por	qué	he	de	darle	ese	notable	mensaje?
Fink	sonrió.
—Porque	sé	algo	que	él	no	sabe.	Sé	que	hay	un	tipo	que	vive	en	Ciudad	Cartago
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que	quiere	a	Alvin	muerto.	Planea	extraditar	a	Alvin	a	Kenituck…
—¿Extraditar?
—Significa	que	un	estado	le	dice	a	otro	que	le	entregue	un	prisionero.
—Sé	lo	que	significa	—dijo	Peggy.
—¿Entonces	por	qué	pregunta,	señora?
—Siga	con	su	historia.
—Pues	que	cuando	lleven	a	Alvin	encadenado,	con	guardias	vigilándole	atentos

día	y	noche,	no	lo	llevarán	a	Kenituck	para	ningún	juicio.	Conozco	a	algunos	de	los
chicos	que	han	contratado	para	llevarlo.	Saben	que	a	una	señal	tienen	que	marcharse
y	dejarlo	solo,	encadenado.

—¿Por	qué	no	se	lo	ha	comunicado	a	las	autoridades?
—Se	lo	estoy	diciendo	a	usted,	señora	—dijo	Mike	Fink,	sonriendo—.	Y	ya	me	lo

he	dicho	a	mí	mismo	y	a	Holly.
—Las	cadenas	no	le	retendrán	—dijo	Peggy.
—¿Piensa	 que	 no?	—dijo	Mike—.	 Ese	 chico	 me	 quitó	 el	 tatuaje	 del	 culo	 por

algún	motivo.	Si	los	hechizos	no	tuvieran	ningún	poder	sobre	él	no	habría	tenido	que
quitarme	el	mío,	¿no	le	parece?	Así	que	si	necesitó	librarse	de	mi	hechizo,	entonces
creo	 que	 quien	 domine	 bien	 los	 hechizos	 podrá	 hacer	 cadenas	 que	 aguanten	 lo
suficiente	para	dar	tiempo	a	que	llegue	alguien	con	una	escopeta	y	le	vuele	la	cabeza.

Pero	ella	no	había	visto	nada	de	eso	en	su	futuro.
—Por	supuesto,	eso	nunca	sucederá	—dijo	Mike	Fink.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 le	 debo	 la	 vida	 a	 ese	 chico.	Mi	 vida	 como	 hombre,	 un	 hombre	 que

puede	 mirarse	 al	 espejo,	 aunque	 no	 sea	 tan	 guapo	 como	 antes	 de	 que	 luchara
conmigo.	Tuve	a	 ese	muchacho	entre	 los	brazos,	 señora.	Pretendía	matarlo,	 y	 él	 lo
sabía.	 Pero	 no	 me	 mató.	 Me	 rompió	 las	 dos	 piernas	 en	 esa	 pelea.	 Pero	 luego	 se
compadeció	de	mí.	Tuvo	piedad.	Debió	de	comprender	que	yo	no	 sobreviviría	 a	 la
noche	con	las	piernas	rotas.	Tenía	demasiados	enemigos,	justo	allí,	entre	mis	amigos.
Así	que	puso	las	manos	sobre	mis	piernas	y	me	las	curó.	Curó	mis	piernas,	de	modo
que	los	huesos	fueron	más	fuertes	que	antes.	¿Qué	clase	de	hombre	le	hace	eso	a	un
tipo	que	intentaba	matarlo	un	momento	antes?

—Un	buen	hombre.
—Bueno,	 muchos	 buenos	 hombres	 habrían	 querido	 hacerlo,	 pero	 sólo	 uno	 era

capaz	 —dijo	 Mike—.	 Y	 si	 tuvo	 poder	 para	 hacer	 eso,	 también	 tenía	 poder	 para
matarme	sin	tocarme	siquiera.	Tenía	poder	para	hacer	lo	que	le	saliera	de	las	narices,
con	perdón.	Pero	tuvo	piedad	de	mí,	señora.

Eso	 era	 cierto.	 Lo	 único	 que	 sorprendía	 a	 Peggy	 era	 que	 Mike	 Fink	 lo
comprendiera.

—Pienso	pagar	la	deuda.	Mientras	yo	viva,	señora,	Alvin	Smith	no	sufrirá	ningún
daño.

—Y	por	eso	está	aquí	—dijo	ella.
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—Vine	aquí	con	Holly	en	cuanto	descubrí	lo	que	se	estaba	cociendo.
—¿Pero	por	qué	aquí?
Mike	Fink	se	echó	a	reír.
—El	práctico	de	Boca	de	Hatrack	me	 conoce	muy	bien,	 y	 no	 se	 fía	 de	mí,	me

pregunto	 por	 qué.	 ¿Cuánto	 tiempo	 piensa	 que	 pasaría	 antes	 de	 que	 el	 sheriff	 del
condado	se	me	pegara	a	la	espalda	como	una	camisa	sudada?

—Supongo	que	eso	explica	por	qué	no	ha	acudido	a	Alvin	directamente.
—¿No	 pensaría	 él	 nada	 más	 verme	 que	 yo	 iba	 a	 desquitarme?	 No,	 estoy

observando,	ganando	tiempo,	sin	enseñar	mis	cartas	a	la	ley	ni	a	Alvin.
—Pero	me	lo	está	diciendo	a	mí.
—Porque	usted	lo	habría	sabido	de	todas	formas,	muy	pronto.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Sé	una	cosa:	no	hay	ningún	sendero	en	su	futuro	en	el	que	rescate	a	Alvin	de

unos	matones.
La	cara	de	él	se	puso	seria.
—Pero	tengo	que	hacerlo,	señora.
—¿Por	qué?
—Porque	un	buen	hombre	paga	sus	deudas.
—Alvin	no	piensa	que	esté	usted	en	deuda	con	él,	señor.
—No	me	importa	lo	que	él	piense.	Yo	creo	que	tengo	una	deuda,	así	que	la	voy	a

pagar.
—No	es	sólo	la	deuda,	¿verdad?
Mike	Fink	se	echó	a	reír.
—Ya	es	hora	de	empujar	esta	balsa	y	volver	a	 la	orilla	norte,	¿no	cree?	—aulló

dos	veces,	fuerte,	imitando	el	silbido	del	vapor,	y	Holly	respondió	con	otro	aullido	y
se	 rió.	 Apoyaron	 las	 pértigas	 contra	 el	 muelle	 flotante	 y	 empujaron.	 Luego,
suavemente,	como	si	fueran	bailarines,	Holly	y	él	los	hicieron	cruzar	el	río,	con	tanta
habilidad	que	la	cuerda	que	los	ataba	al	cable	ni	siquiera	se	tensó.

Peggy	no	le	dijo	nada	mientras	trabajaba.	Observó	los	músculos	de	sus	brazos	y
espalda	moviéndose	 bajo	 la	 piel;	 observó	 el	 lento	 y	 gracioso	 subir	 y	 bajar	 de	 sus
piernas	mientras	 bailaba	 con	 el	 río.	 Había	 belleza	 en	 aquello,	 en	 él.	 Se	 acordó	 de
Alvin	en	la	fragua,	de	Alvin	en	el	yunque,	con	los	brazos	brillando	de	sudor	a	la	luz
del	fuego	y	las	chispas	que	brotaban	del	metal	cuando	golpeaba	con	los	músculos	de
sus	 antebrazos	 contrayéndose	 mientras	 se	 inclinaba	 y	 moldeaba	 el	 hierro.	 Alvin
podría	haber	hecho	todo	su	trabajo	sin	mover	un	dedo,	utilizando	su	don.	Pero	había
alegría	 en	 el	 trabajo,	 alegría	 por	 hacerlo	 con	 las	 propias	 manos.	 Ella	 nunca	 había
experimentado	eso:	su	vida,	sus	obras,	todo	lo	hacía	con	la	mente	y	las	palabras	que
pudiera	 pensar	 para	 decir.	 Toda	 su	 vida	 era	 conocimiento	 y	 enseñanza.	La	 vida	 de
Alvin	 consistía	 en	 sentir	 y	 hacer.	 Tenía	 más	 en	 común	 con	 aquella	 rata	 de	 río	 de
rostro	marcado	que	con	ella.	Aquel	baile	del	cuerpo	humano	en	competición	con	el
río	era	una	especie	de	lucha	libre,	y	a	Alvin	le	encantaba	luchar.	Por	rudo	que	fuera
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Fink,	era	el	amigo	natural	de	Alvin,	sin	duda.
Llegaron	 a	 la	 otra	 orilla,	 chocaron	 de	 plano	 contra	 el	 muelle	 flotante,	 y	 el

encargado	 ató	 la	 balsa	 al	 muelle.	 Los	 hombres	 sin	 equipaje	 saltaron	 a	 tierra	 de
inmediato.	Mike	Fink	soltó	 la	pértiga	y,	con	el	 sudor	 resbalándole	por	 los	brazos	y
por	la	nariz	y	la	barba	gris,	se	dispuso	a	recoger	las	bolsas	de	Peggy.

Ella	le	tocó	el	brazo	para	detenerlo.
—Señor	Fink	—dijo—,	usted	quiere	ser	amigo	de	Alvin.
—Pensaba	más	en	ser	su	campeón,	señora	—dijo	él	en	voz	baja.
—Pero	creo	que	lo	que	realmente	quiere	es	ser	su	amigo.
Mike	Fink	no	dijo	nada.
—Tiene	miedo	de	que	él	lo	rechace	si	intenta	ser	su	amigo	abiertamente.	Le	digo,

señor,	que	él	no	le	rechazará.	Le	aceptará	tal	como	es.
Mike	sacudió	la	cabeza.
—No	quiero	que	sea	así.
—Sí	que	quiere,	porque	es	un	hombre	que	quiere	ser	bueno,	y	deshacer	el	mal	que

ha	hecho,	y	ése	es	todo	el	bien	que	un	hombre	puede	hacer.
Mike	sacudió	la	cabeza	con	énfasis,	haciendo	que	las	gotas	de	sudor	revolotearan

un	poco;	a	ella	no	le	importó	que	algunas	la	alcanzaran.	Eran	el	producto	del	trabajo
honrado	de	un	amigo	de	Alvin.

—Véalo	cara	a	cara,	señor	Fink.	Sea	su	amigo	en	vez	de	su	rescatador.	Necesita
amigos.	 Yo	 se	 lo	 digo,	 y	 usted	 sabe	 que	 yo	 lo	 sé:	 Alvin	 tendrá	 pocos	 amigos	 de
verdad	en	su	vida.	Si	quiere	ser	sincero	con	él,	y	no	traicionarlo	nunca,	para	que	él
pueda	 confiar	 siempre	 en	 usted,	 entonces	 puedo	 prometerle	 que	 podrá	 tener	 unos
pocos	amigos	a	los	que	ame	tanto,	pero	ninguno	a	quien	ame	más	que	a	usted.

Mike	Fink	se	arrodilló	y	volvió	el	rostro	hacia	el	río.	Pudo	ver	por	el	brillo	que
sus	ojos	estaban	cubiertos	de	lágrimas.

—Señora	—dijo—,	no	me	atrevo	a	esperar	una	cosa	así.
—Entonces	necesita	más	valor,	amigo	mío.	Necesita	atreverse	a	esperar	lo	que	es

bueno,	en	vez	de	ponerse	a	esperar	lo	que	es	simplemente	pasable	—ella	se	levantó
—.	Alvin	no	tiene	necesidad	de	su	violencia.	Pero	su	honor…	eso	sí	puede	usarlo	—
levantó	las	dos	bolsas	ella	sola.

De	inmediato,	Fink	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Por	favor,	señora,	déjeme…
Ella	le	sonrió.
—Acabo	de	ver	el	placer	que	siente	luchando	con	el	río.	Eso	me	ha	hecho	querer

hacer	un	poco	de	trabajo	físico	yo	misma.	¿Me	dejará?
Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Señora,	 he	 oído	 muchas	 historias	 sobre	 usted	 por	 aquí,	 pero	 nunca	 oí	 que

estuviera	loca.
—Entonces	ya	tiene	algo	que	añadir	a	 la	 leyenda	—dijo	ella,	y	 le	guiñó	un	ojo.

Pasó	al	muelle	flotante	con	las	bolsas	en	la	mano.	Eran	pesadas,	y	casi	lamentó	haber

www.lectulandia.com	-	Página	170



rechazado	su	ayuda.
—He	oído	todo	lo	que	ha	dicho	—le	dijo	Mike,	siguiéndola—.	Pero	por	favor	no

me	abochorne	dejando	que	me	vean	con	las	manos	vacías	mientras	una	dama	lleva	su
equipaje.

Agradecida,	ella	se	volvió	y	le	tendió	las	bolsas.
—Gracias	—dijo—.	Creo	que	hay	que	mantener	algunas	cosas.
Él	sonrió.
—Tal	vez	vaya	a	ver	a	Alvin	cara	a	cara.
Ella	miró	en	su	fuego	interno.
—Estoy	segura	de	ello,	señor	Fink.
Mientras	Fink	colocaba	 las	bolsas	en	el	carruaje	donde	 los	hombres	que	habían

cruzado	el	río	la	esperaban	impacientes,	ella	se	preguntó	si	no	acababa	de	cambiar	el
curso	 de	 los	 acontecimientos.	 He	 acercado	 a	 Mike	 Fink	 más	 de	 lo	 que	 se	 habría
acercado	por	su	cuenta.	¿He	hecho	algo	que	acabará	por	salvar	a	Alvin?	¿Le	he	dado
el	amigo	que	confundirá	a	sus	enemigos?

Encontró	 el	 fuego	 interno	 de	 Alvin	 casi	 sin	 intentarlo.	 Y	 no,	 no	 había	 ningún
cambio,	a	no	ser	que	un	día	Mike	Fink	escaparía	de	una	cárcel	llorando,	sabiendo	que
Alvin	sin	duda	moriría	si	no	estaba	allí,	pero	sabiendo	también	que	Alvin	se	negaba	a
que	permaneciera	de	guardia.

Pero	 no	 era	 la	 cárcel	 de	 Río	 Hatrack.	 Y	 no	 era	 pronto.	 Aunque	 no	 hubiera
cambiado	gran	cosa	el	 futuro,	 lo	había	cambiado	un	poquito.	Habría	otros	cambios
también.	Tarde	o	temprano,	uno	de	ellos	crearía	la	diferencia.	Uno	de	ellos	alejaría	a
Alvin	de	la	oscuridad	que	engulliría	el	fin	de	su	vida.

—Que	Dios	la	acompañe,	señora	—dijo	Mike	Fink.
—Llámeme	señorita	Larner,	por	favor	—contestó	Peggy—.	No	estoy	casada.
—Hasta	ahora,	por	lo	menos	—dijo	él.

Aunque	 apenas	 había	 pegado	 ojo	 la	 noche	 anterior,	 Verily	 estaba	 demasiado
excitado	 para	 tener	 sueño	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Había	 conocido	 a
Alvin	Smith,	después	de	todas	aquellas	semanas	de	expectación,	y	merecía	 la	pena.
No	 porque	 Alvin	 le	 hubiera	 abrumado	 con	 su	 sabiduría	 (ya	 tendría	 tiempo	 de
aprender	de	él	más	tarde).	No,	la	enorme	y	agradable	sorpresa	fue	que	le	cayó	bien
aquel	hombre.	Podía	ser	un	poco	burdo,	más	americano	y	más	campestre	que	Calvin.
¿Y	qué?	Tenía	en	los	ojos	un	brillo	irónico,	y	parecía	tan	discreto,	tan	abierto…

Y	yo	soy	su	abogado.
El	 tribunal	 americano	 era	 muy	 informal	 en	 comparación	 con	 los	 tribunales

ingleses	 en	 los	 que	Verily	 había	 litigado	 siempre.	Para	 empezar,	 el	 juez	 no	 llevaba
peluca,	y	su	toga	estaba	un	poco	deshilachada.	La	majestad	de	la	ley	brillaba	por	su
ausencia.	 Sin	 embargo,	 la	 ley	 era	 la	 ley,	 y	 la	 justicia	 no	 estaba	 completamente
desconectada	de	ella;	no	si	el	juez	era	honrado,	y	no	había	motivos	para	pensar	que
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no	lo	fuera.
Abrió	la	sesión	y	solicitó	que	presentaran	sus	mociones.	Marty	Laws	se	 levantó

rápidamente.
—Presento	 una	moción	 para	 que	 se	 le	 retire	 el	 arado	 de	 oro	 al	 prisionero	 y	 se

ponga	 bajo	 la	 custodia	 de	 la	 corte.	 No	 tiene	 sentido	 que	 el	 prisionero	 conserve	 el
artículo	en	cuestión	cuando…

—No	pido	argumentos	—dijo	el	juez—.	Pido	mociones.	¿Alguna	otra?
—Con	 la	 venia	 de	 la	 corte,	 pido	 que	 sean	 retirados	 todos	 los	 cargos	 contra	mi

cliente	—dijo	Verily.
—Hable	más	alto,	joven,	no	he	podido	oír	una	palabra	de	lo	que	ha	dicho.
Verily	lo	repitió,	más	fuerte.
—Bueno,	eso	sí	que	estaría	bien	—dijo	el	juez.
—Cuando	la	corte	esté	lista	para	las	alegaciones,	estaré	encantado	de	explicar	el

porqué.
—Explíquelo	ahora,	por	favor	—dijo	el	juez,	un	poco	molesto.
Verily	no	comprendía	en	qué	se	había	equivocado,	pero	obedeció.
—El	objeto	en	litigio	es	un	arado	que,	según	todos	reconocen,	está	hecho	de	oro

sólido.	 Pacífico	 Smith	 no	 tiene	 ninguna	 prueba	 fehaciente	 de	 haber	 poseído	 jamás
tamaña	cantidad	de	oro,	y	por	tanto	su	reclamación	no	tiene	base	alguna.

Marty	Laws	saltó	de	inmediato.
—Señoría,	 eso	 es	 lo	 que	 este	 tribunal	 tiene	 que	 demostrar,	 y	 en	 cuanto	 a	 las

pruebas,	no	sé	lo	que	es	una	prueba	fehaciente,	a	menos	que	tenga	algo	que	ver	con
La	Odisea…

—Curiosa	 referencia	 —dijo	 el	 juez—,	 y	 bastante	 halagadora	 para	 mí,	 estoy
seguro;	pero,	por	favor,	siéntese	hasta	que	yo	le	pida	si	tiene	algo	que	alegar,	cosa	que
no	 haré	 porque	 la	moción	 para	 retirar	 los	 cargos	 queda	 desestimada.	 ¿Alguna	 otra
moción	que	presentar?

—Yo	 tengo	 una,	 Señoría	 —dijo	 Marty—,	 para	 posponer	 la	 cuestión	 de	 la
extradición	hasta	después…

—¡Extradición!	—exclamó	el	juez—.	¿Qué	clase	de	tontería	es	ésa?
—Al	parecer	hay	una	petición	de	extradición	referida	al	prisionero	en	 la	que	se

solicita	 que	 sea	 enviado	 a	 Kenituck	 para	 ser	 juzgado	 por	 el	 asesinato	 de	 un
Rastreador	que	actuaba	en	cumplimiento	del	deber.

Todo	esto	era	nuevo	para	Verily.	¿O	no?	La	familia	le	había	contado	parte	de	la
historia:	cómo	Alvin	había	cambiado	a	un	niño	mulato	para	que	los	Rastreadores	no
pudieran	 identificarlo,	 cómo	 en	 su	 búsqueda	 del	 niño	 llegaron	 a	 la	 posada	 donde
vivían	 sus	 padres	 adoptivos	 y	 allí	 la	 madre	 del	 niño	 había	 matado	 a	 uno	 de	 los
Rastreadores	y	el	otro	la	había	matado	a	ella,	y	cómo	luego	llegó	Alvin	y	mató	a	ése,
pero	 no	 hasta	 después	 de	 que	 el	 Rastreador	 le	 hubiera	 disparado;	 así	 que	 era
obviamente	defensa	propia.

—¿Cómo	puede	ser	juzgado	por	eso?	—preguntó	Verily—.	La	decisión	de	Pauley
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Wiseman,	que	era	sheriff	en	ese	momento,	fue	que	se	trataba	de	defensa	propia.
Marty	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 que	 hasta

entonces	había	guardado	silencio.	El	hombre	se	incorporó	lentamente.
—Mi	docto	amigo	de	Inglaterra	desconoce	las	leyes	locales,	Señoría.	¿Le	importa

si	le	ayudo?
—Adelante,	señor	Webster	—dijo	el	juez.
Así	que…	el	 juez	ya	había	 tenido	tratos	con	el	señor	Wesbter,	pensó	Verily.	Tal

vez	eso	significaba	que	no	era	del	todo	imparcial,	pero	¿de	parte	de	quién	estaba?
—Señor…	Cooper,	 ¿me	 equivoco?	 Señor	 Cooper,	 cuando	Kenituck,	 Tennizy	 y

Appalachee	 fueron	 admitidos	 en	 la	 unión	 de	 estados	 americanos,	 el	 Tratado	 de
Esclavos	 Fugitivos	 se	 convirtió	 en	 la	 Ley	 de	 Esclavos	 Fugitivos.	 Según	 esa	 ley,
cuando	un	Rastreador	de	uno	de	los	estados	libres	es	molestado	en	cumplimiento	de
su	 deber,	 el	 acusado	 es	 juzgado	 en	 el	 estado	 donde	 el	 propietario	 del	 esclavo
perseguido	tiene	su	residencia	legal.	En	el	momento	de	cometerse	el	crimen	que	nos
ocupa,	ese	estado	era	Appalachee;	pero	el	amo	del	esclavo	en	cuestión,	el	señor	Cavil
Planter,	 se	 ha	mudado	 a	Kenituck,	 y	 por	 eso	 es	 allí	 donde	 por	 ley	 el	 señor	 Smith
tendrá	 que	 ser	 extraditado	 para	 ser	 juzgado.	 Si	 se	 descubre	 que	 actuó	 en	 defensa
propia,	 por	 supuesto	 será	 puesto	 en	 libertad.	Nuestra	 petición	 al	 tribunal	 es	 que	 se
deje	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	 de	 la	 extradición	 hasta	 que	 este	 juicio	 concluya.	 Estoy
seguro	de	que	estará	usted	de	acuerdo	en	que	es	en	beneficio	de	su	cliente.

Así	era,	en	apariencia.	Pero	Verily	no	era	ningún	tonto:	si	 fuera	en	beneficio	de
Alvin	Smith,	Daniel	Webster	no	estaría	tan	ansioso.	Lo	más	obvio	era	que	intentara
influir	sobre	el	jurado.	Si	la	gente	de	Hatrack,	que	apreciaba	en	su	mayoría	a	Alvin,
llegaba	a	creer	que	declarándolo	culpable	de	robar	el	arado	de	Pacífico	impedía	que
fuera	extraditado	a	un	estado	donde	sin	duda	sería	ahorcado,	podía	condenarlo	por	su
propio	bien.

—Señoría,	 a	 mi	 cliente	 le	 gustaría	 oponerse	 a	 esta	 moción	 y	 solicitar	 una
audiencia	 inmediata	 sobre	 el	 asunto	 de	 la	 extradición,	 para	 que	 pueda	 ser	 resuelto
antes	de	que	mi	cliente	se	enfrente	al	juicio	por	los	cargos	que	aquí	se	le	imputan.

—No	 me	 gusta	 esa	 idea	 —dijo	 el	 juez—.	 Si	 celebramos	 la	 audiciencia	 y
aprobamos	la	extradición,	este	tribunal	quedaría	relegado	a	un	segundo	plano	y	él	se
marcharía	a	Kenituck.

Marty	Laws	le	susurró	a	Verily:
—¡No	sea	tarugo,	muchacho!	Soy	yo	quien	impulsó	a	Webster	a	acordar	esto;	es

una	locura	enviarlo	a	Kenituck.
Por	un	momento	Verily	vaciló.	Pero	ya	 comprendía	 cómo	encajaban	Wesbter	 y

Laws.	 Laws	 podía	 creer	 que	 había	 convencido	 a	 Webster	 para	 posponer	 la
extradición,	 pero	 Verily	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 realidad	 era	 muy	 distinta.	 Era
Webster	quien	quería	posponer	la	extradición.	Por	tanto,	Verily	no.

—Soy	bastante	consciente	de	eso	—dijo	Verily,	una	declaración	que	no	era	cierta
cinco	 segundos	 antes—.	 No	 obstante,	 deseamos	 una	 audiencia	 inmediata	 sobre	 el
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asunto	 de	 la	 extradición.	 Creo	 que	 mi	 cliente	 tiene	 derecho.	 No	 deseamos	 que	 el
jurado	tenga	en	cuenta	que	pesa	sobre	él	una	orden	de	extradición.

—¡Y	 nosotros	 no	 queremos	 que	 el	 acusado	 abandone	 el	 estado	mientras	 sigue
teniendo	el	oro	de	Pacífico	Smith!	—exclamó	Webster.

—Todavía	no	sabemos	de	quién	es	el	oro	—dijo	el	juez—.	Debo	decir	que	todo
esto	 es	 muy	 confuso.	 Me	 parece	 que	 la	 acusación	 está	 actuando	 en	 defensa	 del
acusado,	 y	 viceversa.	 Pero	 en	 principio	 me	 siento	 inclinado	 a	 dar	 al	 cargo	 de
asesinato	 prioridad	 sobre	 una	 cuestión	 de	 hurto.	 Así	 que	 se	 verá	 la	 extradición…
¿cuánto	tiempo	necesitan,	muchachos?

—Podríamos	estar	listos	esta	tarde	—dijo	Marty.
—Nada	de	eso	—dijo	Verily—.	Porque	tendrían	que	obtener	pruebas	que	en	este

momento	están	sin	duda	en	Kenituck.
—¡Pruebas!	—Marty	parecía	de	veras	sorprendido—.	¿De	qué?	Todos	los	testigos

de	que	Alvin	mató	a	ese	Rastreador	viven	aquí,	en	el	pueblo.
—El	crimen	por	el	que	se	exige	la	extradición	no	es	matar	a	un	Rastreador,	así	de

simple,	sino	ponerle	trabas	a	un	Rastreador	que	cumple	con	su	deber.	Así	que	ustedes
deben	demostrar	no	sólo	que	mi	cliente	mató	al	Rastreador…	deben	demostrar	que	el
Rastreador	perseguía	según	la	ley	a	un	esclavo	concreto.

El	hilo	al	que	Verily	se	aferraba	era	lo	que	le	había	contado	la	familia	Miller	en
Vigor:	 que	 Alvin	 había	 cambiado	 al	 niño	 mulato	 para	 que	 los	 Rastreadores	 no
pudieran	encontrarlo	en	ninguna	parte.

Marty	Laws	se	inclinó	hacia	Daniel	Webster	y	consultaron	un	momento.
—Creo	que	tendremos	que	hacer	venir	a	un	Rastreador	desde	Wheelwright	—dijo

Laws—,	e	ir	a	buscar	el	sello.	Pero	está	en	Ciudad	Cartago,	así	que…	a	caballo,	luego
en	tren…	¿pasado	mañana?

—Me	parece	bien	—dijo	el	juez.
—Con	la	venia	—dijo	Webster.
—Nada	 me	 ha	 complacido	 mucho	 en	 el	 día	 de	 hoy	 —dijo	 el	 juez—.	 Pero

adelante,	señor	Webster.
—Ya	que	hay	bastante	gente	ocultando	al	esclavo	en	cuestión,	nos	gustaría	que

fuera	 puesto	 bajo	 custodia	 inmediatamente.	 Creo	 que	 el	 niño	 está	 ahora	 mismo
presente	en	la	sala	—se	volvió	y	miró	a	Arturo	Estuardo.

—No	lo	creo	—dijo	Verily	Cooper—.	El	niño	que	el	señor	Webster	señala	es	el
hijo	adoptivo	del	señor	Horace	Guester,	el	dueño	de	la	posada	en	la	que	me	hospedo,
y	 por	 tanto	 tiene	 supuestamente	 derechos	 como	 ciudadano	 del	 estado	 de	Hio,	 que
decreta	 que	 un	 hombre	 se	 considera	 libre	 hasta	 y	 a	 menos	 que	 se	 demuestre	 lo
contrario.

—Demonios,	 señor	 Cooper	 —dijo	 Marty	 Laws—,	 todos	 sabemos	 que	 los
Rastreadores	cogieron	al	chico	y	lo	hicieron	cruzar	el	río	encadenado.

—La	 postura	 de	 mi	 cliente	 es	 que	 lo	 hicieron	 por	 error,	 y	 un	 grupo	 de
Rastreadores	 imparciales	será	 incapaz,	usando	sólo	el	sello,	de	distinguir	al	niño	de
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un	grupo	de	otros	niños	 si	 se	 les	oculta	 su	 raza.	Proponemos	esto	como	 la	primera
cuestión	que	 tiene	que	demostrar	 el	 tribunal.	Si	 el	grupo	de	Rastreadores	no	puede
detectar	al	niño,	entonces	los	Rastreadores	que	murieron	en	este	pueblo	no	cumplían
con	 su	deber,	 y	 por	 tanto	Kenituck	no	 tiene	ninguna	 jurisdicción	porque	 la	Ley	de
Esclavos	Fugitivos	no	es	aplicable.

—Es	usted	de	Inglaterra	y	no	sabe	lo	que	esos	Rastreadores	pueden	hacer	—dijo
Marty,	 bastante	 inquieto—.	 ¿Intenta	 que	 se	 lleven	 a	 Arturo	 Estuardo	 cargado	 de
cadenas?	¿Y	que	ahorquen	a	Alvin?

—Señor	Laws	—dijo	el	juez—,	es	usted	abogado	del	estado	en	este	asunto,	no	del
señor	Smith	o	del	señor	Estuardo.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Marty.
—Y	si	la	Ley	de	Esclavos	Fugitivos	no	es	aplicable,	entonces	hago	constar	ante	el

tribunal	que	el	sheriff	y	el	fiscal	del	condado	de	Hatrack	ya	han	decidido	que	Alvin
Smith	actuó	en	defensa	propia,	y	por	tanto	presentar	cargos	ahora	supondría	un	doble
riesgo	para	él,	cosa	que	prohíbe…

—Sé	exactamente	quién	y	qué	prohíbe	incurrir	en	un	doble	riesgo	—dijo	el	juez,
ahora	un	poco	irritado	con	Verily.

¿Qué	estoy	haciendo	mal?,	se	preguntó	Verily.
—Muy	bien,	ya	que	es	el	cuello	del	señor	Smith	lo	que	está	en	juego,	rechazaré	la

moción	 de	 la	 acusación	 y	 aceptaré	 la	 de	 la	 defensa	 para	 establecer	 una	 prueba	 a
ciegas	 con	 varios	Rastreadores.	Démonos	 un	 día	más…	Nos	 reuniremos	 el	 viernes
para	ver	si	pueden	identificar	a	Arturo	Estuardo.	En	cuanto	a	lo	de	poner	al	niño	bajo
custodia,	le	pediré	al	padre	adoptivo	del	chico…	¿está	el	viejo	Horace	en	la	sala?

Horace	se	puso	en	pie.
—Aquí	estoy,	señor.
—¿Va	 a	 ponerme	 las	 cosas	 difíciles	 ocultando	 al	 niño,	 para	 que	 tenga	 que

encerrarle	 el	 resto	de	 su	vida	por	desacato,	 o	 le	mantendrá	 a	 la	 vista	 y	 lo	 traerá	 al
tribunal	para	que	se	someta	a	esa	prueba?

—Lo	 traeré	 —dijo	 Horace—.	 De	 todas	 formas,	 no	 va	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte
mientras	Alvin	esté	en	la	cárcel.

—No	te	hagas	el	listo	conmigo,	Horace,	te	lo	advierto	—dijo	el	juez.
—No	tengo	intención	de	hacerme	el	listo,	maldición	—murmuró	Horace	mientras

volvía	a	sentarse.
—No	maldiga	 tampoco	en	mi	 tribunal,	 señor	Guester,	 y	no	me	 insulte.	Que	mi

pelo	sea	gris	no	significa	que	esté	sordo	—el	juez	dejó	caer	el	mazo—.	Bueno,	con
eso	se	terminan	las	mociones	y…

—Señoría	—dijo	Verily.
—Ése	soy	yo	—dijo	el	juez—.	¿Qué,	tiene	otra	moción	que	presentar?
—La	tengo.
—Y	queda	 la	cuestión	de	 las	 razones	a	alegar	para	que	se	entregue	el	arado	—

apuntó	Marty	Laws.
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—Maldición	—murmuró	el	juez.
—¡He	oído	eso,	juez!	—exclamó	Horace	Guester.
—Alguacil,	saque	de	aquí	al	señor	Guester	—ordenó	el	juez.
Todos	esperaron	a	que	Horace	Guester	se	levantara	y	fuera	conducido	fuera	de	la

sala.
—¿Cuál	es	su	nueva	moción,	señor	Cooper?
—Pido	respetuosamente	saber	cuál	es	la	posición	del	señor	Webster	en	esta	sala.

No	parece	ser	funcionario	del	condado	de	Hatrack	ni	del	estado	de	Hio.
—¿No	 es	 usted	 consejero	 o	 alguna	 otra	 tontería	 por	 el	 estilo?	—le	 preguntó	 el

juez	a	Daniel	Webster.
—Lo	soy.
—Bueno,	pues	ya	lo	tiene.
—Con	perdón,	Señoría,	pero	parece	claro	que	la	minuta	del	señor	Webster	no	la

paga	 el	 condado.	 Pido	 respetuosamente	 saber	 quién	 le	 paga,	 o	 si	 actúa	 por	 pura
bondad	de	corazón.

El	juez	se	inclinó	hacia	delante	y	ladeó	la	cabeza	para	mirar	a	Daniel	Webster.
—Ahora	que	lo	menciona,	recuerdo	que	nunca	le	he	visto	representar	a	nadie	que

no	fuera	rico	o	muy	famoso,	señor	Webster.	A	mí	también	me	gustaría	saber	quién	le
paga.

—Estoy	aquí	prestando	mis	servicios	voluntariamente	—dijo	Webster.
—¿Así	que	si	le	hago	prestar	juramento	y	le	pido	que	me	diga	si	alguien	que	no

sea	 usted	mismo	 sufraga	 su	 tiempo	 y	 sus	 gastos	 diría	 que	 no	 está	 recibiendo	 pago
alguno?	¿Bajo	juramento?

Webster	sonrió	débilmente.
—Me	han	 contratado,	 así	 que	 tengo	 los	gastos	pagados,	 pero	no	para	 este	 caso

específicamente.
—Déjeme	preguntárselo	de	otra	manera.	Si	no	quiere	que	el	alguacil	 le	expulse

como	al	señor	Guester,	dígame	quién	le	paga.
—Estoy	trabajando	para	la	Cruzada	por	los	Derechos	de	Propiedad,	sita	en	el	44

de	 la	 calle	Harrison,	 en	 la	 ciudad	 de	Cartago,	 en	 el	 estado	 de	Wobbish	—Webster
sonrió	débilmente.

—¿Responde	eso	a	su	respetuosa	pregunta,	señor	Cooper?	—preguntó	el	juez.
—Sí,	Señoría.
—Entonces	declaro	ce…
—¡Señoría!	—exclamó	Marty	Laws—.	La	cuestión	de	la	posesión	del	arado.
—Muy	bien,	señor	Laws	—dijo	el	juez—.	Argumente	con	brevedad.
—Es	absurdo	que	el	acusado	siga	teniendo	en	su	posesión	el	objeto	en	litigio,	eso

es	todo	—dijo	Marty.
—Ya	que	 el	 propio	 acusado	 está	 bajo	 custodia	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	—dijo

Verily	Cooper—,	y	él	es	quien	tiene	el	arado,	entonces,	lo	mismo	que	toda	su	ropa	y
su	papel	y	pluma	y	tinta	y	todo	cuanto	posee,	el	arado	está	también	obviamente	bajo
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custodia	en	la	cárcel	del	condado.	La	moción	del	estado	es	por	tanto	absurda.
—¿Cómo	 sabemos	 que	 el	 acusado	 tiene	 siquiera	 el	 arado?	 —preguntó	 Marty

Laws—.	Nadie	lo	ha	visto.
—Eso	es	verdad	—dijo	el	juez,	mirando	a	Verily.
—A	 causa	 de	 las	 propiedades	 especiales	 del	 arado	—dijo	Verily—,	 el	 acusado

piensa	 que	 no	 es	 aconsejable	 perderlo	 de	 vista.	 No	 obstante,	 si	 el	 estado	 desea
designar	a	tres	oficiales	del	tribunal	para	verlo…

—Pongamos	las	cosas	fáciles	—dijo	el	juez—.	El	señor	Laws,	el	señor	Cooper,	y
yo	veremos	ese	arado	hoy,	en	cuanto	salgamos	de	aquí.

Verily	 advirtió	 con	 placer	 que	 Daniel	 Webster	 se	 ruborizaba	 de	 furia	 al	 darse
cuenta	de	que	no	 iba	a	 ser	 tratado	como	un	 igual,	 que	ni	 siquiera	 le	 iban	a	 invitar.
Webster	tiró	de	la	toga	de	Laws	y	le	susurró	algo	al	oído.

—Um,	Señoría	—dijo	Laws.
—¿Qué	mensaje	del	señor	Webster	quiere	usted	transmitirme?	—preguntó	el	juez.
—No	puede	proponernos	a	usted,	a	mí,	y	al	señor	Cooper	como	testigos,	siendo,

um,	lo	que	somos.
—Creía	que	el	asunto	en	cuestión	era	asegurar	que	el	arado	existe	—dijo	el	juez

—.	Si	usted	y	yo	y	el	señor	Cooper	lo	vemos,	entonces	creo	que	podremos	asegurar	a
todo	el	mundo	que	existe.

—Pero	en	el	 juicio,	querremos	que	otras	personas	aparte	del	acusado	y	Pacífico
Smith	puedan	testificar	sobre	el	arado.

—Ya	 tendremos	 tiempo	 de	 sobra	 para	 preocuparnos	 de	 eso	 más	 tarde.	 Estoy
seguro	 de	 que	 para	 entonces	 podremos	 hacer	 que	 unos	 cuantos	 testigos	 lo	 vean
también.	¿Cuántos	quiere?

Otra	consulta	en	voz	baja.
—Ocho	estará	bien	—dijo	Laws.
—Usted	y	el	señor	Cooper	quédense	juntos	un	rato	y	decidan	qué	ocho	personas

quieren	como	 testigos.	Mientras	 tanto,	nosotros	 tres	 iremos	a	visitar	 al	 señor	Alvin
Smith	a	la	cárcel	y	le	echaremos	un	vistazo	a	ese	maravilloso	y	legendario	y	mítico
arado	de	oro	que	tiene…	¿cómo	lo	llamó	usted,	señor	Cooper?

—Propiedades	especiales	—dijo	Verily.
—Qué	bien	hablan	ustedes	los	ingleses.
Una	vez	más,	Verily	notó	que	el	juez	lo	trataba	con	cierta	reticencia.	Como	antes,

no	tuvo	ni	idea	de	qué	había	hecho	para	provocar	su	hostilidad.
Con	 todo,	dejando	a	un	 lado	 la	 inexplicable	antipatía	del	 juez,	 las	 cosas	habían

salido	bastante	bien.
A	menos,	por	supuesto,	que	los	Miller	estuvieran	equivocados	y	los	Rastreadores

pudieran	 identificar	 a	 Arturo	 Estuardo	 como	 el	 fugitivo	 buscado.	 Entonces	 habría
problemas.	Pero…	lo	mejor	de	aquel	caso	era	que	si	Verily	lo	hacía	mal	y	se	decidía
que	Alvin	fuera	ahorcado	o	Arturo	Estuardo	devuelto	a	la	esclavitud,	Alvin,	al	ser	un
Hacedor,	 siempre	podría	coger	al	niño	y	escapar;	y	ni	un	alma	podría	detenerlos	 si
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Alvin	no	quería	ser	detenido,	ni	encontrarlos	si	Alvin	no	quería	ser	encontrado.
De	 todas	 formas,	 Verily	 no	 tenía	 intención	 de	 perder	 el	 caso.	 Pretendía	 ganar

espectacularmente.	Pretendía	limpiar	el	nombre	de	Alvin,	librarle	de	todos	los	cargos
para	que	el	Hacedor	tuviera	la	oportunidad	de	enseñarle	todo	lo	que	quería	saber.	Y	le
movía	otro	motivo	más	profundo,	uno	que	no	trataba	de	ocultarse	a	sí	mismo	aunque
nunca	lo	habría	admitido	ante	nadie:	quería	que	el	Hacedor	le	respetara.	Quería	que
Alvin	Smith	le	mirara	a	los	ojos	y	dijera:	«Bien	hecho,	amigo».

Eso	sería	maravilloso.	Verily	Cooper	quería	que	sucediera.
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Capítulo	14.
TESTIGOS

En	 realidad,	 la	 espera	 no	había	 sido	 tan	mala.	En	 la	 cárcel	 no	pasaba	nada,	 pero	 a
Alvin	 no	 le	 importaba	 estar	 solo	 sin	 hacer	 nada.	 Así	 tenía	 tiempo	 para	 pensar.	 Y
consideraba	que	tener	tiempo	para	pensar	era	ganar	tiempo.	No	como	solía	hacer	de
niño,	 fabricando	 cestas	 para	 bichos	 con	 hierba	 recién	 arrancada	 para	 repeler	 al
Deshacedor,	 sino	haciendo	cosas	 con	 la	 cabeza.	Tratando	de	 recordar	 la	Ciudad	de
Cristal	 tal	 como	 la	 había	 visto	 en	 el	 torrente	 con	 Tenskwa-Tawa.	 Tratando	 de
imaginar	cómo	se	construía	un	sitio	así.	No	puedo	enseñar	a	la	gente	a	construirla	si
yo	mismo	no	sé	cómo	se	hace.

Sabía	que	fuera	de	la	cárcel	el	Deshacedor	se	movía	por	el	mundo,	rompiendo	un
poco	aquí,	derribando	un	poco	allá,	colocando	una	cuña	en	cada	pequeña	rendija	que
encontraba.	Y	siempre	había	gente	buscando	para	el	Deshacedor,	para	algún	horrible
poder	 destructivo	 ajeno.	 Pobres	 tontos,	 siempre	 pensaban	 que	 la	 Destrucción	 era
simple	 destrucción,	 que	 la	 usaban	 y	 que	 cuando	 acabaran	 con	 ella	 empezarían	 a
construir.	Pero	no	se	construye	sobre	los	cimientos	de	la	destrucción.	Ése	es	el	oscuro
secreto	del	Deshacedor,	pensó	Alvin.	En	cuanto	 te	has	puesto	a	destrozar,	es	difícil
volver	a	construir,	difícil	recuperar	tu	propia	esencia.	El	cavador	desgasta	el	suelo	y
la	pala.	Si	eres	una	herramienta	en	las	manos	del	Deshacedor,	te	agotará,	te	romperá,
te	 vaciará	 y	 te	 enterrará	 y	 mientras	 tanto	 seguirás	 pensando	 que	 eres	 muy	 listo	 y
guapo	y	brillante	y	todo	lo	demás,	y	nunca	lo	sabrás	hasta	que	te	suelte,	 te	suelte	y
caigas.	 ¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 Vaya,	 he	 sido	 yo.	 Ése	 he	 sido	 yo,	 y	 parecía	 una
herramienta	gastada.	¿Por	qué	me	dejas?	¡Todavía	sirvo!

Pero	no	es	así,	no	cuando	el	Deshacedor	te	ha	vaciado.
Lo	 que	 Alvin	 se	 planteaba	 era	 que,	 cuando	 estabas	 Haciendo,	 no	 usabas	 a	 las

personas	como	si	fueran	herramientas.	No	las	agotas	para	conseguir	tu	propósito.	Te
agotas	a	ti	mismo	ayudándolas	a	conseguir	los	suyos.	Te	agotas	enseñando	y	guiando,
persuadiendo	 y	 escuchando	 los	 consejos	 y	 dejando	 que	 la	 gente	 te	 persuada	 a	 ti,
cuando	 tiene	 razón.	Así	que	en	vez	de	un	gobernante	y	un	puñado	de	herramientas
gastadas,	 tienes	 una	 ciudad	 entera	 de	 Hacedores,	 todos	 ellos	 ciudadanos	 libres,
trabajadores	esforzados	todos…

Existía	un	pequeño	problema,	sin	embargo.	Alvin	no	podía	enseñar	a	Hacer.	Oh,
podía	conseguir	que	la	gente	se	esforzara	mentalmente	y	que	su	trabajo	mejorara	un
poco.	Y	unas	cuantas	personas,	Mesura	y	su	hermana	Eleanor	sobre	todo,	aprendían
un	par	de	cosas,	captaban	una	chispa.	Pero	la	mayoría	se	quedaba	a	oscuras.

Y	luego	viene	uno	como	este	abogado	de	Inglaterra,	este	Verily	Cooper,	que	nació
sabiendo	cómo	hacer	en	un	segundo	lo	que	Mesura	podría	hacer	después	de	todo	un
día	de	esfuerzo.	Capaz	de	cerrar	un	libro	como	si	fuera	un	bloque	de	madera	y	tela,	y
de	abrirlo	otra	vez	sin	estropear	las	páginas	y	sin	que	las	letras	se	muevan	de	su	sitio.
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Eso	era	Hacer.
¿Qué	 tenía	 que	 enseñarle	 a	 Verily?	 Había	 nacido	 sabiendo.	 ¿Y	 cómo	 podía

pretender	enseñar	a	los	que	no	habían	nacido	así?	¿Y,	en	cualquier	caso,	cómo	podía
enseñar	nada	cuando	no	sabía	cómo	fabricar	el	cristal	del	que	se	haría	la	ciudad?

No	 se	 puede	 construir	 una	 ciudad	 de	 cristal;	 se	 romperá,	 no	 puede	 soportar	 el
peso.	No	se	puede	construir	con	hielo,	porque	no	es	lo	bastante	transparente,	¿y	qué
pasaría	en	verano?	Los	diamantes	son	bastante	fuertes,	pero	una	ciudad	de	diamantes,
aunque	pudiera	encontrarlos	o	fabricarlos	en	tanta	cantidad…	no	iba	a	poder	usar	un
material	tan	rico	para	construirla,	habría	gente	que	la	derribaría	en	un	santiamén,	cada
uno	robando	un	trocito	de	muro	para	hacerse	rico,	y	muy	pronto	la	ciudad	entera	sería
como	un	queso	suizo,	con	más	agujeros	que	pared.

Oh,	 Alvin	 podía	 entretenerse	 con	 estos	 pensamientos	 y	 reflexiones,	 con	 los
recuerdos	y	las	palabras	de	libros	que	había	leído	cuando	la	señorita	Larner	(Peggy)
le	enseñaba.	Podía	mantener	su	mente	ocupada	y	no	importarle	ni	pizca	su	soledad,
aunque	desde	luego	tampoco	le	importaba	que	Arturo	Estuardo	acudiera	a	charlar	con
él	de	las	cosas	que	pasaban.

Ese	 día,	 sin	 embargo,	 pasaban	 otras	 cosas.	 Verily	 Cooper	 estaría	 presentando
mociones	para	 esto	y	 lo	otro,	y	 aunque	 fuera	un	buen	abogado,	 era	de	 Inglaterra	y
desconocía	 las	 costumbres	 de	 por	 allí.	 Cometería	 errores,	 aunque	 no	 era	 algo	 que
Alvin	 pudiera	 reprocharle.	 Tenía	 que	 depositar	 su	 confianza	 en	 otras	 personas,	 y
Alvin	odiaba	eso.

—Todo	el	mundo	lo	odia	—dijo	una	voz,	una	voz	familiar,	soñada,	ansiada,	con
la	que	había	 tenido	muchas	discusiones,	muchas	peleas	 imaginarias;	una	voz	con	la
que	soñaba	susurrándole	amablemente	por	la	noche	y	por	la	mañana.

—Peggy	—murmuró.	Abrió	los	ojos.
Allí	 estaba	ella,	 como	si	 la	acabara	de	conjurar,	 sólo	que	era	 real	y	él	no	había

formulado	ningún	conjuro.
Recordó	sus	modales	y	se	levantó.
—Señorita	Larner	—dijo—,	has	sido	muy	amable	al	venir	a	visitarme.
—No	se	debe	a	la	amabilidad	sino	a	la	necesidad	—dijo	ella,	en	un	tono	glacial.
Él	suspiró	interiormente.
Ella	miró	a	su	alrededor	buscando	una	silla.
Alvin	cogió	el	taburete	que	había	dentro	de	la	celda	e	impulsiva,	irreflexivamente,

se	lo	tendió	a	través	de	los	barrotes.	Sin	apenas	darse	cuenta	hizo	que	los	barrotes	de
hierro	y	 las	fibras	de	 la	madera	se	separaran	para	dejarse	paso;	sólo	cuando	vio	 los
ojos	muy	abiertos	de	Peggy	se	dio	cuenta	de	que,	por	supuesto,	nunca	había	visto	a
nadie	hacer	que	la	madera	atravesara	el	hierro	de	aquella	manera.

—Lo	siento	—dijo	él—.	Nunca	 lo	había	hecho	antes,	quiero	decir	 sin	avisar	ni
nada.

Ella	cogió	el	taburete.
—Has	sido	muy	amable	al	proporcionarme	un	taburete.
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Él	se	sentó	en	el	camastro,	que	chirrió	bajo	su	peso.	Si	no	hubiera	endurecido	el
material,	habría	cedido	días	atrás.	Era	un	hombre	grande	y	usaba	muebles	duros;	no
le	importaba	si	se	quejaban	de	vez	en	cuando.

—Tengo	entendido	que	están	presentando	bastantes	mociones	en	el	tribunal	hoy.
—He	visto	parte.	Tu	abogado	es	excelente.	¿Verily	Cooper?
—Creo	que	él	y	yo	deberíamos	ser	amigos	—dijo	Alvin.	Observó	su	reacción.
Ella	asintió,	sonrió	débilmente.
—¿De	verdad	quieres	que	te	diga	lo	que	sé	sobre	los	posibles	cursos	que	podría

tomar	vuestra	amistad?
Alvin	suspiró.
—Sí,	y	no,	y	lo	sabes.
—Te	diré	que	me	alegro	de	que	esté	aquí.	Sin	él	no	tendrías	ninguna	oportunidad

de	salir	con	bien	de	este	juicio.
—¿Así	que	ganaré?
—Ganar	no	lo	es	todo,	Alvin.
—Pero	perder	es	nada.
—Si	pierdes	el	caso	pero	conservas	la	vida,	y	la	obra	de	tu	vida,	entonces	perder

sería	mejor	que	ganar	y	morir	por	ello,	¿no	crees?
—¡No	me	juego	la	vida	en	el	juicio!
—Sí	 que	 te	 la	 juegas	 —dijo	 Peggy—.	 Cada	 vez	 que	 la	 ley	 te	 pone	 la	 mano

encima,	 los	 que	 la	 usan	 para	 su	 propio	 beneficio	 también	 la	 vuelven	 contra	 ti.	No
confíes	 en	 las	 leyes	 de	 los	 hombres,	 Alvin.	 Fueron	 diseñadas	 por	 hombres	 fuertes
para	incrementar	su	poder	sobre	los	más	débiles.

—Eso	no	 es	 justo,	 señorita	Larner.	Ben	Franklin	 y	 los	 otros	 que	 redactaron	 las
primeras	leyes…

—Tenían	buenas	intenciones.	Pero	la	realidad	es	que	cada	vez	que	vas	a	parar	a	la
cárcel,	Alvin,	tu	vida	corre	grave	peligro	a	cada	momento.

—¿Has	venido	a	decirme	eso?	Sabes	que	puedo	salir	de	aquí	cuando	se	me	antoje.
—He	venido	a	decirte	cuándo	debes	salir	de	aquí,	si	llega	el	caso.
—Quiero	limpiar	mi	nombre	de	las	mentiras	de	Pacífico.
—También	he	venido	a	ayudarte	en	eso	—dijo	ella—.	Voy	a	testificar.
Alvin	 se	 acordó	 de	 la	 noche	 en	 que	murió	Goody	Guester,	 la	madre	 de	Peggy,

aunque	 él	 no	 sabía	 entonces	 que	 la	 señorita	 Larner	 era	 en	 realidad	 Peggy	Guester
hasta	 que	 se	 arrodilló	 llorando	 sobre	 el	 cuerpo	 destrozado	 de	 su	 madre.	 Hasta	 el
momento	 en	 que	 oyeron	 el	 primer	 disparo,	 Peggy	 y	 él	 habían	 estado	 a	 punto	 de
declararse	 su	 amor	 para	 decidir	 casarse.	 Y	 entonces	 la	 madre	 de	 ella	 mató	 al
Rastreador,	y	el	otro	Rastreador	 la	mató	a	ella,	y	Alvin	 llegó	demasiado	 tarde	para
curarla	 del	 disparo,	 y	 todo	 lo	 que	 pudo	 hacer	 fue	 matar	 al	 hombre	 que	 la	 mató,
matarlo	con	las	manos	desnudas,	¿y	para	qué?	¿Para	qué	sirvió	en	realidad?	¿Qué	tipo
de	Hacer	era	ése?

—No	quiero	que	testifiques	—dijo.
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—Tampoco	tengo	muchas	ganas.	No	lo	haré	si	no	es	necesario.	Pero	 tienes	que
decirle	 a	Verily	Cooper	qué	y	quién	 soy,	y	decirle	que	 cuando	acabe	 con	 sus	otros
testigos,	 me	 mire,	 y	 si	 asiento,	 que	 me	 llame	 como	 testigo,	 sin	 discusión.	 ¿Me
comprendes?	Sé	mejor	que	nadie	si	mi	testimonio	será	necesario	o	no.

Alvin	oyó	lo	que	decía	y	supo	que	obedecería,	pero	una	parte	de	él	se	rebullía	de
furia	aunque	no	sabía	por	qué:	llevaba	más	de	un	año	anhelando	verla,	y	de	repente
allí	estaba	y	lo	único	que	quería	era	gritarle.

Bueno,	pues	no	gritó.	Pero	habló	con	una	voz	menos	que	amable.
—¿Para	eso	has	vuelto?	¿Para	decirle	al	pobre	y	estúpido	Alvin	y	a	su	pobre	y

estúpido	abogado	lo	que	tienen	que	hacer?
Ella	le	miró	bruscamente.
—Encontré	en	el	ferry	a	un	viejo	amigo	tuyo.
Por	un	momento,	el	corazón	de	Alvin	dio	un	vuelco.
—¿Ta-Kumsaw?	—susurró.
—Caray,	no	—dijo	ella—.	Está	al	oeste,	más	allá	del	Mizzipy	por	lo	que	sé.	Me

refería	a	un	tipo	que	una	vez	tuvo	un	tatuaje	en	una	parte	inmencionable	de	su	cuerpo,
un	tal	Mike	Fink.

Alvin	puso	los	ojos	en	blanco.
—Supongo	que	el	Deshacedor	está	congregando	a	todos	mis	enemigos	en	un	solo

sitio.
—Al	contrario	—dijo	Peggy—.	Pienso	que	no	es	un	enemigo.	Me	parece	que	es

un	amigo.	Jura	que	su	única	intención	es	protegerte,	y	le	creo.
Él	sabía	que	ella	pretendía	que	aceptara	eso	como	una	prueba	de	que	podía	fiarse

del	hombre,	pero	no	quería	ceder	y	no	dijo	nada.
—Se	empleó	en	el	ferry	de	Wheelwright	para	poder	estar	lo	bastante	cerca	de	ti	y

vigilarte.	Hay	una	conspiración	para	extraditarte	a	Kenituck	en	aplicación	de	la	Ley
de	Esclavos	Fugitivos.

—Po	Doggly	me	dijo	que	no	iba	a	hacer	caso	de	eso.
—Bueno,	Daniel	Webster	está	aquí	precisamente	para	encargarse	de	que,	ganes	o

pierdas	aquí,	te	lleven	a	Kenituck	para	juzgarte.
—No	iré	—dijo	Alvin—.	Nunca	me	llevarán	a	juicio.
—No,	nunca	lo	harán.	Para	eso	está	aquí	Mike	Fink.
—¿Por	qué	está	de	mi	parte?	Le	quité	su	hechizo	de	protección.	Era	fuerte.	Casi

perfecto.
—Y	le	han	hecho	unas	cuantas	cicatrices	y	ha	perdido	una	oreja	desde	entonces.

Pero	también	ha	aprendido	lo	que	es	la	compasión.	Valora	el	cambio.	Y	le	curaste	las
piernas.	Le	dejaste	una	oportunidad	para	luchar.

Alvin	reflexionó	sobre	eso.
—Bueno,	nunca	se	sabe,	¿verdad?	Yo	creía	que	era	un	asesino	empedernido.
—Creo	 que	 una	 buena	 persona	 puede	 a	 veces	 hacer	 el	 mal	 por	 ignorancia	 o

debilidad	o	por	pensar	equivocadamente,	pero	cuando	llegan	los	tiempos	difíciles,	el
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bien	se	impone	después	de	todo.	Y	una	mala	persona	puede	a	menudo	parecer	buena
y	digna	de	confianza	durante	mucho	tiempo,	pero	cuando	llegan	los	tiempos	difíciles,
el	mal	que	hay	en	ella	se	pone	de	manifiesto.

—Así	que	a	lo	mejor	simplemente	estamos	esperando	a	que	los	tiempos	sean	lo
bastante	difíciles	para	descubrir	lo	malo	que	soy	yo.

Ella	sonrió	débilmente.
—La	modestia	es	una	virtud,	pero	te	conozco	demasiado	bien	para	pensar	ni	por

un	minuto	que	te	consideras	un	mal	hombre.
—No	pienso	mucho	en	si	soy	malo	o	bueno.	Pienso	mucho	en	si	voy	a	valer	una

mierda	o	no.	Ahora	mismo	considero	que	valgo	casi	una	mierda.
—Alvin	—dijo	ella—,	no	solías	hablar	así	delante	de	mí.
Él	acusó	el	reproche	pero	casi	le	gustó	la	sensación	de	molestarla.
—Es	el	mal	que	asoma	en	mí.
—Estás	muy	enfadado	conmigo.
—Sí,	bueno,	tú	lo	sabes	todo,	lo	ves	todo.
—He	estado	ocupada,	Alvin.	Tú	has	estado	haciendo	la	labor	de	tu	vida,	y	yo	la

mía.
—Hubo	un	tiempo	en	que	esperé	que	fuera	la	misma	labor.
—Nunca	será	la	misma	labor,	aunque	las	de	ambos	puedan	complementarse.	Yo

nunca	seré	una	Hacedora.	Sólo	veo	lo	que	hay	que	ver.	Mientras	que	tú	imaginas	lo
que	podría	hacerse,	y	luego	lo	haces.	Mi	don	es	con	diferencia	el	más	modesto,	y	a	ti
no	te	sirve	prácticamente	de	nada.

—Ésa	es	la	tontería	más	grande	que	he	oído	jamás.
—Yo	no	digo	tonterías	—repuso	ella	bruscamente—.	Si	no	crees	en	la	verdad	de

mis	palabras,	entonces	piensa	en	ellas	hasta	que	las	comprendas.
Se	la	imaginó	como	solía	verla,	como	la	maestra	de	aspecto	severo	al	menos	diez

años	 mayor	 de	 lo	 que	 Peggy	 era	 realmente;	 todavía	 sabía	 usar	 la	 voz	 como	 un
regletazo	en	los	nudillos.

—Para	mí	no	es	inútil	saber	lo	que	me	espera	en	el	futuro.
—Pero	yo	no	 sé	 lo	 que	va	 a	 pasar.	 Sólo	 sé	 lo	 que	podría	 pasar.	Lo	que	parece

probable	que	pase.	El	 futuro	podría	 tomar	muchos	 rumbos.	La	mayoría	de	 la	gente
avanza	 a	 ciegas,	metiéndose	 en	 este	 o	 aquel	 sendero	 que	 veo	 en	 su	 fuego	 interno,
camino	 del	 desastre	 o	 del	 deleite.	 Pocos	 tienen	 tu	 poder,	Alvin,	 de	 abrir	 un	 nuevo
sendero	que	no	existía.	No	hubo	ningún	futuro	en	el	que	te	viera	meter	ese	taburete	a
través	de	 los	barrotes	de	 la	celda.	Y	sin	embargo	 fue	un	acto	casi	 inevitable	por	 tu
parte.	Una	simple	expresión	de	la	impulsividad	de	un	joven.	Veo	en	los	corazones	de
la	 gente	 los	 futuros	 que	 son	 posibles	 para	 ellos	 según	 el	 curso	 natural	 de	 los
acontecimientos.	Pero	tú	puedes	doblegar	las	leyes	de	la	naturaleza,	y	por	eso	casi	no
cuentas.	 A	 veces	 puedo	 ver	 claramente;	 pero	 hay	 profundas	 aberturas,	 oscuras	 y
anchas.

Él	se	levantó	del	camastro	y	se	acercó	a	los	barrotes,	los	agarró,	se	arrodilló	ante
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ella.
—Dime	cómo	puedo	descubrir	la	forma	de	Hacer	la	Ciudad	de	Cristal.
—No	sé	cómo.	Pero	he	visto	un	millar	de	futuros	donde	lo	consigues.
—¡Dime	entonces	dónde	aprender!
—No	lo	sé.	Sea	lo	que	fuere,	no	obedece	las	leyes	de	la	naturaleza.	O	al	menos

pienso	que	por	eso	no	puedo	verlo.
—Vilate	Franker	dice	que	mi	vida	acaba	en	Ciudad	Cartago	—dijo	Alvin.
Ella	se	envaró.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Sabe	de	dónde	vienen	las	cosas	y	dónde	acabarán.
—No	vayas	a	Cartago.	Nunca.
—Así	que	tiene	razón.
—Nunca	vayas	allí	—susurró	ella—.	Por	favor.
—No	planeo	hacerlo	—dijo	él.	Pero	interiormente	pensó	que,	después	de	todo,	se

preocupaba	por	él.	Todavía	se	preocupa	por	mí.
Podría	haber	dicho	algo,	o	ella	podría	haber	hablado	un	poco	más	tiernamente	y

con	menos	frialdad.	Podría,	pero	entonces	la	puerta	se	abrió	y	entraron	el	sheriff	y	el
juez	y	Marty	Laws	y	Verily	Cooper.

—Disculpen	—dijo	el	sheriff	Doggly—.	Pero	venimos	por	un	asunto	del	tribunal.
—Estoy	 a	 su	 servicio,	 caballeros	 —contestó	 Alvin,	 poniéndose	 en	 pie	 de

inmediato.	Peggy	se	 levantó	también,	 luego	se	 inclinó	para	apartar	el	 taburete	de	 la
puerta.

El	sheriff	miró	el	taburete.
—Ha	sido	usted	muy	amable	al	hacer	que	coloquen	para	mí	el	taburete	de	Alvin

al	otro	lado	de	los	barrotes	—dijo	Peggy.
Po	Doggly	la	miró.	No	había	dado	tal	orden,	pero	decidió	no	discutir.	Alvin	era

Alvin.
—Explíquele	las	cosas	a	su	cliente	—le	dijo	el	juez	a	Verily	Cooper.
—Como	 discutimos	 anoche	 —informó	 Verily—,	 necesitaremos	 que	 varios

testigos	vean	el	arado.	Nosotros	 tres	 seremos	suficientes	para	declarar	que	el	arado
existe,	que	parece	hecho	de	oro,	y…

—Muy	bien	—dijo	Alvin.
—Y	 hemos	 acordado	 que	 en	 cuanto	 se	 elija	 el	 jurado	 seleccionaremos	 a	 otras

ocho	 personas	 que	 puedan	 testificar	 la	 existencia	 y	 naturaleza	 del	 arado	 en	 juicio
abierto.

—Mientras	el	arado	se	quede	aquí	conmigo	—dijo	Alvin.	Miró	al	sheriff	Doggly.
—El	sheriff	ya	sabe	—dijo	el	juez—,	que	él	no	es	uno	de	los	testigos	designados.
—¡Maldita	 sea,	 Señoría!	 —rezongó	 Doggly—.	 ¿Se	 pasa	 semanas	 aquí	 en	 mi

cárcel	y	ni	siquiera	puedo	verlo?
—No	me	importa	si	se	queda	—dijo	Alvin.
—A	mí	 sí	—contestó	 el	 juez—.	 Es	mejor	 que	 no	 regale	 a	 sus	 comisarios	 con
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relatos	de	lo	grande	y	lo	dorado	que	es.	Sé	que	podemos	confiar	en	el	señor	Doggly.
¿Pero	por	qué	exacerbar	la	tentación	que	ya	debe	de	afligir	al	menos	a	alguno	de	sus
comisarios?

Alvin	se	echó	a	reír.
—¿Qué	le	resulta	tan	gracioso,	señor	Smith?	—preguntó	el	juez.
—Cómo	 todo	 el	 mundo	 pretende	 saber	 qué	 demonios	 significa	 la	 palabra

exacerbar.
Todos	se	echaron	a	reír	con	él.
Cuando	terminaron,	el	sheriff	Doggly	seguía	en	la	habitación.
—Voy	a	acompañar	a	la	dama	a	la	salida	—dijo.
Alvin	miró	al	techo.
—Ella	vio	el	arado	la	noche	en	que	lo	hice.
—De	todas	formas	—dijo	el	juez—,	oficialmente	tiene	que	haber	tres	testigos	en

esta	 ocasión.	 Puede	 enseñárselo	 a	 todos	 los	 que	 vengan	 a	 visitarlo	 a	 la	 cárcel,	 si
quiere;	pero	en	esta	ocasión	hemos	acordado	que	tres,	y	tres	serán.

Peggy	sonrió	al	juez.
—Es	usted	 un	hombre	 de	 extraordinaria	 integridad,	 señor.	Me	 alegra	 saber	 que

preside	este	juicio.
Cuando	se	marchó	y	el	sheriff	cerró	la	puerta	de	la	celda,	el	juez	miró	a	Alvin.
—¿Ésa	era	Peggy	Guester?	¿La	tea?
Alvin	asintió.
—Es	más	guapa	de	lo	que	esperaba	—dijo	el	juez—.	Pero	me	gustaría	saber	si	ha

hecho	un	comentario	sarcástico.
—No	 lo	 creo	—respondió	Alvin—.	Pero	 lleva	 usted	 razón:	 tiene	 una	 forma	 de

decir	incluso	las	cosas	agradables	que	parece	que	está	a	punto	de	decir	un	puñado	de
otras	cosas	que	no	lo	son	tanto.

—El	que	se	case	con	ésa,	será	mejor	que	tenga	la	piel	dura	—dijo	el	juez.
—O	un	palo	 tieso	—comentó	Marty	Laws,	y	 se	echó	a	 reír.	Pero	 se	 rió	 solo,	y

pronto	guardó	 silencio,	vagamente	cortado,	 inseguro	de	por	qué	 su	chiste	 les	había
hecho	tan	poca	gracia.

Alvin	rebuscó	bajo	el	camastro	y	sacó	la	bolsa	de	arpillera	que	contenía	el	arado.
Abrió	la	boca	del	saco,	de	forma	que	el	arado	quedó	expuesto,	rodeado	de	arpillera,
brillando	dorado	a	la	luz	de	las	altas	ventanas.

—Que	me	zurzan	—dijo	Marty	Laws—.	Es	de	verdad	un	arado,	y	de	oro.
—Parece	 oro	—corrigió	 el	 juez—.	 Creo	 que	 si	 queremos	 ser	 testigos	 de	 fiar,

tendremos	que	tocarlo.
Alvin	sonrió.
—No	voy	a	detenerlos.
El	juez	suspiró	y	se	volvió	hacia	el	fiscal	del	condado.
—Nos	hemos	olvidado	de	decirle	al	sheriff	que	abriera	la	puerta	de	la	celda.
—Iré	a	por	él	—dijo	Marty.
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—Por	favor,	cubra	el	arado,	señor	Smith	—dijo	el	juez.
—No	se	molesten	—respondió	Alvin.	Extendió	 la	mano	y	abrió	 la	puerta	de	 la

celda.	La	cerradura	no	hizo	ruido,	ni	siquiera	los	goznes	chirriaron.	La	puerta	se	abrió
sin	más,	silenciosa	y	suavemente.

El	juez	miró	el	pestillo	y	la	cerradura.
—¿Está	rota?	—preguntó.
—No	 se	 preocupe	—dijo	Alvin—.	Funciona	 bien.	 Entren	 y	 toquen	 el	 arado,	 si

quieren.
Ahora	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 vacilaron.	 Finalmente	 Verily	 Cooper	 entró,

seguido	del	juez.	Pero	Marty	se	quedó	fuera.
—Hay	algo	en	ese	arado…	—dijo.
—Nada	de	lo	que	preocuparse	—lo	tranquilizó	Alvin.
—Sólo	está	molesto	porque	la	puerta	se	ha	abierto	con	tanta	facilidad	—comentó

el	juez—.	Pase,	señor	Laws.
—Miren	—dijo	Marty—.	Está	temblando.
—Como	les	dije	—recordó	Alvin—,	está	vivo.
Verily	se	arrodilló	y	acercó	una	mano	al	arado.	Sin	que	nadie	lo	tocara,	el	arado	se

deslizó	hacia	él,	arrastrando	la	arpillera	consigo.
Marty	soltó	un	gritito	y	se	dio	la	vuelta,	apretando	la	cara	contra	la	pared	opuesta.
—No	podrá	ser	testigo	si	está	vuelto	de	espaldas	—dijo	el	juez.
El	arado	se	deslizó	hacia	Verily.	Él	le	puso	la	mano	encima.	Lentamente,	el	arado

giró	bajo	su	mano,	giró	y	giró,	una	y	otra	vez,	con	la	suavidad	de	un	patinador	sobre
el	hielo.

—Está	vivo	—dijo	Verily.
—En	cierto	modo	—dijo	Alvin—.	Tiene	mente	propia,	como	si	dijéramos.	Quiero

decir	que	no	es	que	yo	lo	haya	domado	ni	nada.
—¿Puedo	cogerlo?	—preguntó	Verily.
—No	lo	sé.	Nadie	más	que	yo	lo	ha	intentado.
—Sería	 útil	 si	 pudieramos	 sopesarlo	 para	 ver	 si	 pesa	 como	 el	 oro,	 o	 si	 es	 de

alguna	otra	aleación	más	ligera	—dijo	el	juez.
—Es	 del	 oro	 más	 puro	 que	 verá	 en	 toda	 su	 vida	 —respondió	 Alvin—,	 pero

sopésenlo	si	quieren.
Verily	se	agachó,	colocó	las	manos	bajo	el	arado,	y	 lo	alzó.	Gruñó	por	su	peso,

pero	el	 arado	permaneció	en	 su	mano	mientras	 lo	 levantaba.	Con	 todo,	 se	agitó	un
poco.

—Quiere	volverse	—dijo	Verily.
—Es	un	arado.	Supongo	que	quiere	encontrar	buen	suelo.
—No	arará	de	verdad	con	esto,	¿no?	—preguntó	el	juez.
—No	sé	por	qué	lo	hice,	si	no	es	para	arar.	Quiero	decir	que	si	hice	un	cuenco	le

di	mal	la	forma,	¿no	cree?
—¿Puede	tendérmelo?	—preguntó	el	juez.
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—Por	supuesto	—dijo	Verily.	Se	acercó	al	juez	y	sostuvo	el	arado	mientras	el	otro
hombre	lo	rodeaba	con	sus	manos.	Luego	lo	soltó.

De	inmediato	el	arado	empezó	a	doblarse	en	las	manos	del	juez.	Antes	de	que	se
le	 fuera	 a	 caer,	 Alvin	 apoyó	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 superficie	 del	 arado.
Inmediatamente	se	quedó	quieto.

—¿Por	qué	no	ha	hecho	eso	con	el	 señor	Cooper?	—preguntó	el	 juez,	 con	voz
temblorosa.

—Supongo	que	sabe	que	Verily	Cooper	es	mi	abogado	—dijo	Alvin,	sonriendo.
—Mientras	 que	yo	 soy	 imparcial	—dijo	 el	 juez—.	Tal	 vez	 el	 señor	Laws	 tiene

razón	al	no	querer	tocarlo.
—Pero	tiene	que	hacerlo	—observó	Verily—.	Él,	más	que	nadie,	tiene	que	verlo.

Tiene	que	asegurarle	al	señor	Webster	y	a	Pacífico	Smith	que	es	el	arado	de	verdad,	el
arado	de	oro,	y	que	está	seguro	aquí	en	la	cárcel.

El	 juez	 le	 devolvió	 el	 arado	 a	Alvin,	 luego	 salió	 de	 la	 celda	 y	 colocó	 la	mano
sobre	el	hombro	de	Marty	Laws.

—Vamos,	señor	Laws,	yo	lo	he	cogido,	y	aunque	se	mueve	un	poco,	no	le	hará
daño.

Laws	sacudió	la	cabeza.
—Marty	—dijo	Alvin—.	No	sé	qué	teme,	pero	le	prometo	que	el	arado	no	le	hará

daño,	y	así	será.
Marty	se	volvió	de	lado.
—Es	tan	brillante…	Me	duelen	los	ojos.
—Sólo	ha	sido	un	destello	de	luz	—dijo	el	juez.
—No,	señor	—respondió	Marty—.	No,	Señoría.	Era	brillante.	Brillaba	desde	su

propio	interior.	Me	ha	atravesado.	He	podido	sentirlo.
El	juez	miró	a	Alvin.
—No	sé	—dijo	Alvin—.	No	es	que	se	lo	haya	estado	enseñando	a	la	gente.
—Sé	a	qué	se	refiere	—dijo	Verily—.	No	he	visto	la	luz.	Pero	he	sentido	el	calor.

Cuando	la	bolsa	se	ha	abierto	este	lugar	se	ha	vuelto	más	cálido.	Pero	no	hace	daño,
señor	Laws.	Por	favor…	lo	sostendré	con	usted.

—Yo	también	—intervino	el	juez.
Alvin	les	tendió	el	arado.
Marty	se	volvió	lentamente	para	poder	ver,	la	cabeza	ladeada,	mientras	los	otros

dos	 testigos	 ponían	 las	 manos	 bajo	 el	 arado.	 Sólo	 entonces	 avanzó	 y	 colocó
torpemente	la	punta	de	sus	dedos	por	encima	y	por	debajo	del	arado	de	oro.	Sudaba
copiosamente	y	Alvin	sintió	lástima	por	él,	pero	no	acababa	de	comprender	lo	que	le
pasaba	al	hombre.

El	 arado	 siempre	 había	 sido	 amable	 y	 amistoso	 con	 él.	 ¿Qué	 significaba	 para
Marty?

El	objeto	no	le	hizo	daño	y	Marty	cogió	confianza;	movió	las	manos	para	sentir
algo	del	peso	del	arado.	A	pesar	de	todo,	seguía	con	los	ojos	entornados	y	miraba	de
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lado,	como	para	protegerse	un	ojo	en	caso	de	que	el	otro	quedara	cegado	de	repente.
—Creo	que	puedo	sujetarlo	solo.
—Permita	que	el	señor	Smith	le	deje	una	mano	encima,	para	que	no	se	mueva	—

dijo	el	juez.
Alvin	 dejó	 la	mano,	 pero	 los	 otros	 dos	 retiraron	 las	 suyas,	 y	Marty	 sostuvo	 el

arado	solo.
—Reconozco	que	pesa	como	si	fuera	de	oro.
Alvin	colocó	la	mano	bajo	el	arado	y	lo	sostuvo.
—Ya	lo	sostengo	yo,	Marty	—dijo.
Marty	lo	soltó…	a	regañadientes,	según	le	pareció	a	Alvin.
—Bueno,	me	parece	que	ya	entienden	por	qué	no	dejo	que	nadie	 lo	coja	—dijo

Alvin.
—No	quiero	ni	pensar	cómo	me	dejaría	el	pie	si	se	me	cayera	encima	—comentó

el	juez.
—Oh,	aterriza	bien	—repuso	Alvin.
—Realmente	está	vivo	—comentó	Verily	en	voz	baja.
—Es	usted	un	hombre	valiente	—le	dijo	el	 juez	a	Alvin—.	Su	abogado	ha	sido

inflexible.	Quiere	que	se	celebre	una	audiencia	sobre	el	asunto	de	la	extradición	antes
de	reunir	un	jurado	para	el	tema	del	robo.

Alvin	miró	a	Verily.
—Mi	abogado	sabe	lo	que	hace.
—Les	 he	 dicho	 que	 mi	 defensa	 se	 basará	 en	 que	 el	 Rastreador	 no	 estaba

cumpliendo	 con	 su	 deber,	 ya	 que	 con	 el	 sello	 que	 llevaba	 no	 podía	 identificarse	 a
Arturo	Estuardo	—dijo	Verily.

Alvin	sabía	que	eso	era	más	una	pregunta	que	una	afirmación.
—Pasaron	justo	por	delante	de	Arturo	Estuardo	esa	noche	—dijo.
—Vamos	a	traer	a	un	grupo	de	Rastreadores	de	Wheelwright	para	ver	si	pueden

reconocer	a	Arturo	Estuardo	entre	un	grupo	de	niños	de	su	edad	—informó	Verily—.
Tendrán	la	cara	y	las	manos	ocultas,	por	supuesto.

—Asegúrense	 de	 que	 haya	 un	 par	 de	 hijos	 de	Mock	Berry	 en	 el	 grupo	—dijo
Alvin—,	además	de	todos	los	niños	blancos	que	encuentren.	Supongo	que	los	que	se
pasan	 la	 vida	 buscando	 negros	 tendrán	 alguna	 forma	 de	 detectar	 quién	 es	 quién,
aunque	lleven	guantes	y	una	bolsa	sobre	la	cabeza.

—¿Mock	Berry?	—preguntó	el	juez.
—Es	 un	 negro	—explicó	 Marty—.	 Un	 negro	 libre,	 ojo.	 Su	 esposa	 Anga	 y	 él

tienen	un	puñado	de	críos	en	una	cabaña	del	bosque,	no	lejos	de	la	posada.
—Bueno,	 es	 una	buena	 idea	 incluir	 algunos	niños	negros	 en	 el	 grupo	—dijo	 el

juez—.	Y	tal	vez	me	encargue	de	unas	cuantas	cosas	para	que	todo	sea	justo	—acercó
la	mano	al	arado,	que	Alvin	sostenía	aún—.	¿Le	importa	si	lo	toco	una	vez	más?

Lo	hizo;	el	arado	tembló	bajo	su	mano.
—Si	el	jurado	decidiera	que	es	de	verdad	el	oro	de	Pacífico	Smith,	me	preguntó
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cómo	va	a	llevárselo	a	casa.
—Señoría	—protestó	Marty.	El	juez	le	fulminó	con	la	mirada.
—No	 imagine	 ni	 por	 un	 momento	 que	 no	 voy	 a	 ser	 completamente	 justo	 e

imparcial	en	el	curso	de	este	juicio.
Marty	sacudió	la	cabeza	y	tendió	las	manos	como	para	espantar	incluso	la	misma

idea	de	imparcialidad.
—Además	—dijo	el	juez—.	Usted	también	ha	visto	lo	que	ha	visto.	¿Va	a	dejar	el

juicio	en	manos	del	señor	Webster,	ahora	que	lo	ha	visto	moverse	y	brillar	y	todo	lo
demás?

Marty	sacudió	la	cabeza.
—El	asunto	en	cuestión	es	si	Alvin	Smith	hizo	el	arado	con	oro	que	pertenecía	a

Pacífico.	 Cómo	 es	 el	 arado,	 sus	 otras	 propiedades…	 todo	 eso	 es	 completamente
irrelevante.

—Exacto	—dijo	el	juez—.	Lo	único	que	necesitamos	verificar	ahora	mismo	es	si
existe,	si	es	de	oro,	y	si	debe	permanecer	bajo	la	custodia	de	Alvin	mientras	él	mismo
permanece	bajo	custodia	del	sheriff.	Creo	que	hemos	determinado	 los	 tres	puntos	a
satisfacción	de	todos.	¿Cierto,	caballeros?

—Cierto	—dijo	Marty.
Verily	sonrió.
Alvin	volvió	a	guardar	el	arado	en	la	bolsa	de	arpillera.
Cuando	salieron	de	la	celda,	el	juez	cerró	con	sumo	cuidado	la	puerta	hasta	que	el

cerrojo	chasqueó.	Luego	intentó	abrirla	y	no	pudo.
—Bueno,	me	alegra	ver	que	 la	cárcel	es	segura	—no	sonrió	cuando	 lo	dijo.	No

tenía	que	hacerlo.
Po	 Doggly	 los	 miró	 con	 curiosidad	 cuando	 pasaron	 de	 la	 celda	 a	 la	 oficina

exterior.	Instantes	después	estaba	dentro	de	la	cárcel,	mirando	a	Alvin	a	través	de	los
barrotes,	esperando	captar	un	destello	de	oro.

—Lo	siento,	sheriff.	Está	guardado.
—No	 tienes	 sentido	 de	 la	 deportividad,	 Alvin.	 ¿No	 podrías	 haberlo	 dejado	 un

poquito	abierto?
—No	me	importa	si	es	usted	uno	de	los	ocho	—dijo	Alvin—.	Veamos	qué	pasa.
—No	es	mala	idea	—comentó	Doggly—.	Y	gracias	por	no	poner	pegas.	Pero	no

lo	 haré.	 Será	mejor	 usar	 a	 ocho	 ciudadanos	 corrientes,	 en	 vez	 de	 a	 un	 funcionario
público.	Sólo	siento	curiosidad,	ya	sabes.	Nunca	había	visto	tanto	oro	en	mi	vida,	y
me	gustaría	poder	contárselo	a	mis	nietos.

—A	 mí	 también.	 Sheriff	 Doggly,	 Peggy	 Larner	 no	 estará	 todavía	 ahí	 fuera,
¿verdad?

—No.	Lo	siento,	Al.	Se	ha	ido.	Creo	que	se	ha	ido	a	casa	a	saludar	a	su	padre.
—Eso	creo	yo	también.	No	importa.
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Arturo	Estuardo	nunca	se	habría	considerado	un	espía.	No	podía	evitar	ser	bajito.
No	podía	evitar	que	su	piel	fuera	negra.	Además,	como	era	tímido,	tendía	a	quedarse
en	las	sombras	muy	muy	muy	quieto	de	forma	que	la	gente	no	reparara	en	él.	No	era
consciente	 de	 que	 parte	 del	 canto	 verde	 de	 sus	 largos	 viajes	 con	 Alvin	 todavía
permanecía	 con	 él,	 como	 una	melodía	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente,	 de	modo	 que	 sus
pasos	eran	inusitadamente	silenciosos,	las	ramas	tendían	a	apartarse	de	su	camino,	y
las	tablas	no	solían	crujir	a	su	paso.

Y	cuando	se	 trataba	de	visitar	 la	casa	de	Vilate,	bueno,	no	era	ningún	accidente
que	 ella	 no	 le	 viera.	 De	 hecho,	 Arturo	 se	 ha	 propuesto	 no	 pisar	 el	 porche	 de	 la
estafeta,	así	que	no	podía	entrar	por	la	puerta	ni	llamar	al	timbre.	Y,	cuando	daba	la
vuelta	a	la	casa	de	Vilate	Franker,	no	llamaba	a	la	puerta	trasera	ni	le	pedía	permiso
para	subirse	al	barril	que	servía	para	recoger	agua	de	la	lluvia	y	asomarse	a	la	ventana
de	su	cocina,	donde	la	tetera	relucía	sobre	el	hornillo	y	Vilate	estaba	sentada	bebiendo
té	y	manteniendo	una	animada	conversación	con…

Con	una	salamandra.
No	 un	 lagarto…	 incluso	 desde	 la	 ventana,	 Arturo	 Estuardo	 veía	 que	 no	 tenía

escamas.	Además,	no	había	que	ser	ningún	genio	para	distinguir	una	salamandra	de
un	lagarto	a	cinco	pasos.	Arturo	Estuardo	era	un	niño,	y	los	niños	suelen	saber	esas
cosas.	 Además,	 Arturo	 Estuardo	 había	 sido	 un	 niño	 inusitadamente	 solitario	 e
inquisitivo,	y	se	las	había	apañado	con	los	animales,	así	que	aunque	algún	otro	niño
podría	haber	cometido	un	error,	Arturo	Estuardo	no.	Era	una	salamandra.

Vilate	decía	algo,	y	 tomaba	sorbos	de	 té	alzando	 la	cabeza	de	vez	en	cuando,	y
luego	 asentía	 o	 murmuraba:	 «Mmhm»,	 «lo	 sé»,	 «¿no	 es	 terrible?»,	 como	 si	 la
salamandra	estuviera	diciendo	algo.

Pero	 la	 salamandra	 no	 decía	 nada.	 Ni	 siquiera	 la	 miraba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 aunque	 en	 realidad	 uno	 nunca	 sabe	 con	 seguridad	 hacia	 dónde	 mira	 una
salamandra,	porque	si	un	ojo	mira	para	acá,	el	otro	podría	estar	mirando	para	allá,	¿y
cómo	saberlo?	Con	todo,	Arturo	estaba	bastante	seguro	de	que	lo	miraba	a	él.	Sabía
que	estaba	allí.	Pero	no	parecía	alarmada	ni	nada,	 así	que	Arturo	 siguió	mirando	y
escuchando.

—Los	hombres	no	deberían	jugar	con	los	sentimientos	de	las	damas	—decía	ella
—.	Una	vez	que	un	hombre	decide	seguir	por	ese	camino,	 la	dama	 tiene	derecho	a
protegerse	lo	mejor	que	puede.

Otro	sorbo.	Otro	movimiento	de	cabeza.
—Oh,	lo	sé.	Y	lo	peor	es	que	la	gente	va	a	pensar	mal	de	mí.	Pero	todo	el	mundo

sabe	que	Alvin	Smith	tiene	poderes	ocultos.	Naturalmente,	no	he	podido	evitarlo.
Otro	sorbo.	Y	entonces,	bruscamente,	de	sus	ojos	brotaron	lágrimas.
—Oh,	 querida,	 querida	 amiga	 mía,	 ¿cómo	 puedo	 hacer	 eso?	 Realmente	 me

preocupo	por	el	muchacho.	Me	preocupo	de	verdad	por	él.	¿Por	qué,	oh,	por	qué	no
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pudo	haberme	amado?	¿Por	qué	tuvo	que	rechazarme	y	hacerme	esto?
Y	 así	 continuó.	 Arturo	 no	 era	 tonto.	 Supo	 inmediatamente	 que	 Vilate	 Franker

estaba	 planeando	 cometer	 algún	 tipo	 de	 fechoría	 contra	 Alvin,	 y	 esperó	 que
mencionara	 de	 qué	 se	 trataba,	 aunque	 no	 era	 probable	 que	 lo	 hiciera,	 ya	 que	 no
hablaba	más	que	de	lo	mal	que	se	sentía	y	de	cómo	odiaba	hacerlo	pero	que	una	dama
tenía	 derecho	 a	 defender	 su	 honor	 aunque	 con	 ello	 diera	 la	 sensación	 de	 no	 tener
honor	 ninguno	 pero	 que	 por	 eso	 era	 una	 suerte	 tener	 una	 amiga	 tan	 buena,	 fiel	 y
maravillosa.

Ah,	 las	 lágrimas	que	derramó.	Ah,	 los	suspiros.	Ah,	el	 litro	de	 té	que	consumió
mientras	Arturo	seguía	asomado	a	la	ventana,	observando,	escuchando.

Pero,	curiosamente,	en	cuanto	 las	 lágrimas	cesaron	su	cara	quedó	 limpia.	Ni	un
churrete.	 Ni	 rastro	 de	 rojeces	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Ningún	 signo	 de	 que	 hubiera
vertido	una	sola	lágrima.

El	té	acabó	por	hacer	su	efecto.	Vilate	retiró	la	silla	y	se	puso	en	pie.	Arturo	sabía
dónde	estaba	el	excusado;	saltó	inmediatamente	del	barril	y	corrió	a	la	parte	delantera
de	la	casa	antes	de	que	ella	abriera	la	puerta.	Entonces,	sabiendo	que	Vilate	no	podría
oír	la	campanilla,	abrió	la	puerta	de	la	estafeta,	entró,	saltó	el	mostrador,	y	se	dirigió
hacia	 la	 cocina	 desde	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 Allí	 estaba	 la	 salamandra,
lamiendo	un	poco	de	té	que	se	había	derramado	en	el	plato.	Cuando	Arturo	entró,	la
salamandra	 alzó	 la	 cabeza.	 Luego	 se	movió	 adelante	 y	 atrás,	 dibujando	 una	 forma
sobre	la	mesa.	Un	triángulo.	Otro	triángulo	cruzándolo.

Un	hechizo.
Arturo	se	acercó	a	 la	silla	donde	había	estado	sentada	Vilate.	De	pie,	su	cabeza

quedaba	 aproximadamente	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 de	 ella	 sentada.	 Mientras	 se
inclinaba	sobre	la	silla,	la	salamandra	cambió.

No,	 en	 realidad	 no.	 La	 salamandra	 desapareció.	 En	 cambio,	 había	 una	 mujer
sentada	frente	a	él.

—Eres	un	niñito	malo	—dijo	la	mujer	con	una	sonrisa	triste.
Arturo	apenas	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	decía.	Porque	la	conocía.	Era	la	vieja	Peg

Guester.	La	mujer	a	la	que	llamaba	madre.	La	mujer	enterrada	bajo	una	lápida	en	la
colina	de	detrás	de	la	posada,	cerca	de	su	madre	verdadera,	la	joven	esclava	fugitiva	a
la	que	nunca	había	conocido.	La	vieja	Peg	estaba	allí.

Pero	no	era	la	vieja	Peg.	Era	la	salamandra.
—Y	te	imaginas	cosas,	niño	desagradable.	Inventas	historias.
La	vieja	Peg	solía	llamarlo	«niño	desagradable»,	pero	bromeaba.	Lo	decía	cuando

repetía	algo	que	había	dicho	otra	persona.	Se	reía	y	le	llamaba	niño	desagradable	y	le
daba	un	abrazo	y	le	decía	que	no	repitiera	esa	observación	a	nadie.

Pero	 esta	mujer,	 esta	 supuesta	 vieja	Peg,	 lo	 decía	 en	 serio.	 Pensaba	 que	 era	 un
niño	desagradable.

Se	apartó	de	la	silla.	La	salamandra	volvió	a	la	mesa	y	la	vieja	Peg	se	fue.	Arturo
se	arrodilló	junto	a	la	mesa	para	mirar	a	la	salamandra	a	los	ojos.	El	animal	lo	miró	a
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su	vez.	Arturo	sostuvo	la	mirada.
Solía	 hacerlo	 durante	 horas	 con	 los	 animales	 del	 bosque.	 Cuando	 era	 muy

pequeño,	 los	 comprendía.	 Encontraba	 su	 historia	 en	 su	 mente.	 Gradualmente,	 fue
perdiendo	esa	habilidad.	Ahora	sólo	captaba	destellos.	Pero	claro,	ya	no	pasaba	tanto
tiempo	con	los	animales.	A	lo	mejor	si	se	esforzaba…

—No	me	olvides,	salamandra	—susurró—.	Quiero	saber	tu	historia.	Quiero	saber
quién	te	enseñó	a	dibujar	hechizos	sobre	la	mesa.

Extendió	 la	 mano,	 luego	 colocó	 lentamente	 un	 dedo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la
salamandra.	 El	 animal	 no	 retrocedió;	 ni	 siquiera	 se	movió	 cuando	 el	 dedo	 la	 tocó.
Sólo	le	miró.

—¿Qué	haces	 aquí	dentro?	—susurró	 él—.	No	 te	gustan	 los	 interiores.	Quieres
estar	fuera.	Cerca	del	agua.	En	el	barro.	En	las	hojas.	Con	insectos.

Era	lo	que	Alvin	solía	hacer:	murmurar	cosas	a	los	animales,	sugerirles	cosas.
—Puedo	 llevarte	 al	 barro	 si	 quieres.	Ven	 conmigo,	 si	 quieres.	Ven	 conmigo,	 si

puedes.
La	salamandra	alzó	una	pata	delantera,	 luego	la	bajó	lentamente.	Un	paso	hacia

Arturo.
Y	creyó	notar	en	 la	salamandra	un	ansia,	un	deseo	de	comida;	más	que	eso,	un

deseo	de…	libertad.	A	la	salamandra	no	le	gustaba	estar	prisionera.
La	puerta	se	abrió.
—Vaya,	Arturo	Estuardo	—dijo	Vilate—.	Imaginaba	que	ibas	a	venir	de	visita.
Arturo	 tuvo	 el	 sentido	 común	 de	 no	 levantarse	 de	 un	 salto	 como	 si	 estuviera

haciendo	algo	malo.
—¿Hay	alguna	carta	para	Alvin?	—preguntó.
—Ninguna.
Arturo	 no	 mencionó	 la	 salamandra,	 lo	 que	 estuvo	 muy	 bien,	 porque	 Vilate	 ni

siquiera	la	miró.	Una	dama	pillada	con	una	salamandra	viva	(o	muerta)	en	la	mesa	de
la	cocina,	lo	lógico	es	que	al	menos	dé	alguna	explicación.

—¿Quieres	un	poco	de	té?
—No	puedo	quedarme.
—Oh,	 la	próxima	vez	entonces.	Transmítele	mi	cariño	a	Alvin	—su	sonrisa	era

dulce	y	hermosa.
Arturo	extendió	la	mano,	justo	delante	de	ella,	y	tocó	la	espalda	de	la	salamandra.
Ella	no	se	dio	cuenta.	O	al	menos	no	dio	muestras	de	hacerlo.
Arturo	dejó	la	habitación,	saltó	el	mostrador,	y	salió	corriendo	por	la	puerta.	Oyó

la	campanita	sonar	a	sus	espaldas.
Si	 la	 salamandra	 era	 una	 prisionera,	 ¿quién	 la	 había	 capturado?	Vilate	 no…	 la

salamandra	 se	 servía	 de	 hechizos	 para	 hacerle	 ver	 a	 otra	 persona.	 Aunque	 Arturo
estaba	convencido	de	que	no	era	a	 la	vieja	Peg	Guester	a	quien	veía	Vilate.	Pero	la
salamandra	no	la	engañaba	por	voluntad	propia,	porque	todo	lo	que	quería	era	tener	la
libertad	de	volver	a	ser	otra	vez	una	salamandra	corriente.
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Tendría	 que	 hablarle	 de	 aquello	 a	Alvin,	 sin	 falta.	Vilate	 planeaba	 hacerle	 algo
malo,	y	la	salamandra	que	trazaba	hechizos	sobre	la	mesa	de	la	cocina	tenía	algo	que
ver	con	el	plan.

¿Cómo	 ha	 podido	 ser	 Vilate	 tan	 estúpida	 que	 ni	 siquiera	me	 ha	 visto	 tocar	 su
salamandra?	¿Por	qué	no	se	ha	molestado	cuando	me	ha	visto	en	la	cocina	al	volver
del	excusado?

A	lo	mejor	quería	que	viera	 la	salamandra.	O	 tal	vez	alguien	más	quería	que	 la
viera.

Quería	que	viera	a	madre.
Por	 un	 momento,	 mientras	 caminaba	 por	 la	 polvorienta	 calle	 principal	 de	 Río

Hatrack,	perdió	el	control	y	casi	se	echó	a	llorar	al	pensar	en	su	madre,	al	pensar	que
la	había	visto	allí	sentada	frente	a	él.

No	era	real,	se	dijo.	Todo	era	falso.	Mentira.	Una	trola.	Quienquiera	que	estuviera
detrás	 de	 aquello	 era	 un	 mentiroso,	 y	 un	 mentiroso	 malvado	 además.	 Un	 niño
desagradale.	Un	niño	maligno.	Él	no	era	un	niño	malo.	Era	un	niño	bueno	y	la	Peg
Guester	real	lo	sabía,	no	le	habría	dicho	una	cosa	así.	La	Peg	Guester	real	le	abrazaría
con	fuerza	y	diría:	«Mi	niño	bueno,	Arturo	Estuardo,	eres	mi	niño	bueno».

Se	 serenó.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 y	 cuando	 los	 sentimientos	 tristes
desaparecieron	otro	ocupó	su	lugar.	Estaba	furioso.	No	tenían	derecho	a	hacerle	ver	a
mamá.	Ningún	derecho.	Te	odio,	quienquiera	que	seas,	por	hacerme	ver	a	mi	mamá	y
llamarme	cosas	así.

Subió	 corriendo	 las	 escaleras	 del	 juzgado.	Lo	único	bueno	que	 tenía	 que	Alvin
estuviera	en	la	cárcel	era	que	Arturo	Estuardo	sabía	siempre	dónde	estaba.

A	Napoleón	 le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 una	 vez	 había	 estado	 así	 de	 cerca	 de
matar	 al	muchacho	 americano,	 Calvin.	 Le	 costaba	 recordar	 lo	 asustado	 que	 estaba
cuando	vio	el	poder	del	muchacho;	cómo	 los	primeros	días	 le	había	observado	con
atención,	sin	dormir	apenas	por	miedo	a	que	el	chico	le	hiciera	algo	durante	la	noche.
Quitarle	 las	 piernas,	 por	 ejemplo.	 ¡Eso	 sí	 que	 sería	 una	 cura	 para	 la	 gota!	 Se	 le
ocurrió	por	las	muchas	veces	que	había	deseado,	en	la	agonía	de	los	dolores,	que	una
bala	de	cañón	le	cortara	la	pierna	en	la	batalla.	Cojear	con	muletas	no	podría	ser	peor
que	 aquello.	Y	 el	muchacho	 le	 procuraba	un	gran	 alivio.	No	una	 cura…	pero	 sí	 el
cese	del	dolor.

A	cambio	de	eso,	Napoleón	dejaba	que	Calvin	le	manipulara.	Sabía	quién	estaba
realmente	 al	 mando,	 y	 desde	 luego	 no	 era	 un	 muchacho	 americano	 arribista	 e
ignorante.	¿A	quién	le	importaba	si	Calvin	se	creía	muy	listo	al	intercambiar	el	alivio
de	un	día	por	otra	lección	sobre	cómo	gobernar	a	los	hombres?	¿Imaginaba	de	verdad
que	 Napoleón	 le	 enseñaría	 algo	 que	 pudiera	 darle	 ventaja?	 Al	 contrario,	 con	 cada
hora,	 con	 cada	 día	 que	 pasaban	 juntos,	 el	 control	 de	Napoleón	 sobre	 un	 chico	 que
podría	haber	sido	incontrolable	se	hacía	más	fuerte,	más	profundo.	Y	Calvin	no	tenía
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ni	idea.
Nunca	 lo	 comprendían,	 ninguno	de	 ellos.	Todos	 creían	 que	 servían	 a	Napoleón

por	 amor	y	 admiración,	o	por	 avaricia	 e	 interés	propio,	o	por	miedo	y	discrección.
Fuera	cual	fuese	el	motivo	que	les	impulsaba,	Napoleón	lo	alimentaba,	lo	controlaba.
Algunos	se	movían	impulsados	por	la	vergüenza,	y	otros	por	la	culpa;	algunos	por	la
ambición	 y	 otros	 por	 la	 lujuria;	 algunos	 incluso	 por	 un	 exceso	 de	 piedad…	 pues
cuando	 la	ocasión	 lo	 requería,	Napoleón	era	capaz	de	convencer	al	poseedor	de	un
alma	espiritualmente	hambrienta	de	que	era	el	siervo	elegido	de	Dios	en	la	Tierra.	No
era	difícil.	Nada	era	difícil,	 cuando	comprendías	a	 los	demás	como	 los	comprendía
Napoleón.	Sus	 deseos	 emanaban	de	 ellos.	Eran	 como	 el	 olor	 de	 sudor	 de	 un	 atleta
después	de	una	competición	o	de	un	soldado	después	de	una	batalla,	como	el	olor	de
una	 mujer…	 Napoleón	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 pensar,	 para	 ganárselos	 simplemente
decía	la	palabra,	las	palabras	exactas	que	ellos	necesitaban	oír.

Y	en	aquellas	raras	ocasiones	en	que	alguien	era	inmune	a	sus	palabras,	cuando
tenía	algún	amuleto	o	hechizo	protector,	cada	uno	más	hábil	que	el	anterior…	bueno,
para	 eso	 estaban	 los	 guardias.	 Para	 eso	 estaba	 la	 guillotina.	 El	 pueblo	 sabía	 que
Napoleón	 no	 era	 un	 hombre	 cruel,	 que	 realmente	 pocos	 eran	 castigados	 bajo	 su
gobierno.	Sabían	que	si	se	enviaba	a	un	hombre	a	la	guillotina	era	porque	el	mundo
estaría	mejor	con	aquella	boca	concreta	apartada	de	aquellos	pulmones,	con	aquellas
manos	desconectadas	de	aquella	cabeza.

¿Calvin?	Ah,	el	muchacho	podría	haber	sido	peligroso.	El	muchacho	tenía	poder
suficiente	para	salvarse	de	la	guillotina,	para	detener	la	hoja	antes	de	que	le	golpeara
el	 cuello.	 El	 muchacho	 podría	 haber	 impedido	 todo	 aquello	 que	 no	 le	 pillara
completamente	por	sorpresa.	¿Cómo	le	habría	derrotado	el	Emperador?	Tal	vez	con
un	poco	de	opio	para	atontarlo;	alguna	vez	tenía	que	dormir.	Pero	no	importaba.	No
hubo	ninguna	 necesidad	 de	matarlo,	 después	 de	 todo.	 Sólo	 un	 poco	 de	 estudio,	 un
poco	de	paciencia,	y	Napoleón	lo	tenía.

No	 como	 su	 servidor,	 no.	 Aquel	 muchacho	 americano	 era	 listo,	 estaba	 atento,
tenía	 cuidado	 de	 no	 sucumbir	 a	 ningún	 intento	 de	 Napoleón	 de	 convertirlo	 en	 su
esclavo,	en	uno	de	aquellos	sirvientes	que	miraban	a	su	Emperador	con	adoración.	De
vez	en	cuando	Napoleón	hacía	una	observación,	una	especie	de	finta,	para	que	Calvin
creyera	 que	 estaba	 repeliendo	 los	 mejores	 golpes	 del	 Emperador.	 Pero	 de	 hecho,
Napoleón	 no	 tenía	 necesidad	 de	 la	 lealtad	 del	muchacho.	 Sólo	 necesitaba	 su	 toque
curativo.

Al	muchacho	lo	movía	la	envidia.	¿Quién	lo	habría	imaginado?	Todo	aquel	poder
innato,	 tales	 dones	 de	Dios	 o	 de	 la	 naturaleza	 o	 de	 quien	 fuera,	 y	 el	muchacho	 lo
desperdiciaba	 todo	por	culpa	de	 la	envidia	que	 le	 tenía	a	 su	hermano	mayor	Alvin.
¡Bueno,	no	sería	él	quien	 le	dijera	a	Calvin	que	no	dejara	que	esos	 sentimientos	 le
controlaran!	 Al	 contrario,	 Napoleón	 los	 alimentaba,	 sutilmente,	 con	 pequeñas
observaciones	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 cómo	Alvin	 habría	 hecho	 esto	 o	 lo	 otro,	 o
comentarios	 sobre	 lo	 horrible	 que	 era	 tener	 que	 soportar	 hermanos	 menores	 que
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simplemente	 no	 tenían	 la	 habilidad	 de	 igualar	 la	 habilidad	 propia.	 Sabía	 cómo
atormentaba	esto	el	alma	de	Calvin.	Un	gusano	se	abría	paso	a	través	del	juicio	del
muchacho,	excavando	túneles	en	él.	Te	tengo,	te	tengo.	Mira	a	través	del	océano,	fija
la	mirada	en	tu	hermano;	podrías	haberme	desafiado	para	conseguir	todo	el	imperio,
la	 mitad	 del	 mundo,	 pero	 en	 cambio	 en	 lo	 único	 que	 piensas	 es	 en	 un	 tipo	 inútil
vestido	con	pieles	de	alce	o	de	lo	que	sea	capaz	de	pulir	con	piedras	o	con	las	manos
desnudas	y	curar	a	los	enfermos.

Curar	 a	 los	 enfermos.	 En	 eso	 trabajaba	 Napoleón	 ahora	 mismo.	 Sabía
perfectamente	 bien	 que	Calvin	 no	 le	 curaba	 deliberadamente;	 también	 sabía	 que	 si
Calvin	 llegaba	 alguna	 vez	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Napoleón	 estaba	 en	 realidad	 al
mando,	 probablemente	 huiría	 y	 le	 dejaría	 con	 la	 gota	 otra	 vez.	 Así	 que	 tenía	 que
mantener	un	equilibrio	delicado:	irritarlo	porque	su	hermano	podía	curar	y	él	no;	al
mismo	 tiempo,	 convencerlo	 de	 que	 ya	 había	 aprendido	 todo	 lo	 que	 el	 Emperador
tenía	que	enseñarle	y	que	con	la	práctica	llegaría	a	ser	tan	bueno	como	él	controlando
a	los	otros	hombres.

Si	 salía	 bien,	 el	 muchacho,	 creyendo	 haber	 exprimido	 hasta	 la	 última	 gota	 de
conocimiento	 de	 la	mente	 de	Napoleón,	 alardearía	 por	 fin	 de	 que	 era	 igual	 que	 su
hermano	después	de	todo.	Curaría	al	Emperador,	luego	dejaría	la	corte	y	regresaría	a
América	 para	 desafiar	 a	 su	 hermano…	 para	 intentar,	 usando	 las	 enseñanzas	 de
Napoleón,	controlarlo.

Por	 supuesto,	 si	 llegaba	 allí	 y	 nada	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 del	 Emperador
funcionaba,	bueno,	 ¡volvería	para	vengarse!	Pero	Napoleón	 le	 estaba	enseñando	de
verdad	 lo	 suficiente	 para	 jugar	 con	 las	 debilidades	 de	 los	 hombres	 débiles,	 los
temores	 de	 los	 cobardes,	 las	 ambiciones	 de	 los	 orgullosos,	 la	 ignorancia	 de	 los
estúpidos.

Lo	que	Calvin	no	advertía	era	que	Napoleón	no	estaba	enseñándole	ninguna	de
las	 artes	 verdaderamente	 difíciles:	 cómo	 volver	 contra	 los	 hombres	 buenos	 sus
propias	virtudes.

Lo	más	gracioso	era	que	Calvin	estaba	 rodeado	de	 los	mejores	hombres,	de	 los
que	 más	 le	 había	 costado	 a	 Napoleón	 conquistar.	 El	 marqués	 de	 La	 Fayette,	 por
ejemplo…	era	el	sirviente	que	bañaba	al	muchacho,	igual	que	bañaba	al	Emperador.
A	Calvin	nunca	se	le	habría	ocurrido	que	Napoleón	mantuviese	a	sus	enemigos	más
peligrosos	 cerca	 de	 él,	 inconsciente	 de	 cómo	 los	 humillaba.	 Si	 Calvin	 lo	 hubiese
comprendido,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 poder	 real.	 Los	 hombres
malvados,	 débiles,	 temerosos…	 eran	 fáciles	 de	 controlar.	 Sólo	 cuando	 hombres
virtuosos	 se	 habían	 sometido	 a	 su	 control	 Napoleón	 se	 había	 atrevido	 a	 buscar	 el
poder,	a	derrocar	al	rey	y	ocupar	su	lugar,	a	conquistar	Europa	e	imponer	su	paz	sobre
las	naciones	en	guerra.

Calvin	no	lo	ve,	porque	él	mismo	es	un	hombre	temeroso	y	ambicioso,	y	no	se	da
cuenta	de	que	otros	pueden	ser	intrépidos	y	generosos.	¡No	me	extraña	que	odie	tanto
a	su	hermano	mayor!	Por	lo	que	Calvin	decía	de	él,	a	Napoleón	le	parecía	que	Alvin

www.lectulandia.com	-	Página	195



sería	 un	 caso	 difícil,	 muy	 difícil	 de	 someter.	 De	 hecho,	 saber	 que	 el	 hermano	 de
Calvin	 existía	 era	 causa	 suficiente	 para	 que	 Napoleón	 pospusiera	 su	 plan	 de
concentrar	 sus	 ejércitos	 en	 Canadá	 con	 intención	 de	 conquistar	 las	 tres	 naciones
americanas	de	habla	inglesa.	No	había	ningún	motivo	para	intentar	nada	que	hiciera	a
Alvin	Smith	volver	los	ojos	hacia	el	este.	Era	una	competición	en	la	que	Napoleón	no
quería	embarcarse.

Así	que	enviaría	a	Calvin	a	casa,	armado	con	grandes	habilidades	para	subvertir,
engañar,	 corromper	 y	 manipular.	 No	 tendría	 ningún	 control	 sobre	 Alvin,	 por
supuesto,	aunque	indudablemente	sería	capaz	de	engañarlo,	pues	Napoleón	sabía	bien
que	 igual	 que	 las	 personas	 malas,	 débiles	 y	 cobardes	 veían	 sus	 propios	 motivos
básicos	en	las	acciones	de	los	demás,	también	los	virtuosos	tendían	a	suponer	los	más
nobles	 motivos	 para	 los	 actos	 de	 otras	 personas;	 ¿por	 qué	 si	 no	 había	 tantos
mentirosos	 empedernidos	 que	 engañaban	 con	 éxito	 a	 los	 demás?	 Si	 las	 buenas
personas	no	confiaran	tanto	en	las	malas,	la	raza	humana	se	habría	extinguido	hacía
tiempo:	la	mayoría	de	las	mujeres	nunca	habrían	dejado	acercarse	a	la	mayoría	de	los
hombres.

Que	los	hermanos	lucharan.	Si	alguien	puede	deshacerse	de	la	amenaza	que	Alvin
Smith	representa	es	su	propio	hermano,	que	puede	acercarse	a	él…	no	yo,	con	todos
mis	ejércitos,	con	toda	mi	habilidad.	Que	luchen.

Pero	no	hasta	que	mi	pierna	esté	curada.
—Mi	querido	León,	no	debes	pelear	así	con	las	mantas.
Era	La	Fayette,	que	comprobaba	 su	estado	antes	de	que	 se	durmiera.	Napoleón

dejó	que	el	hombre	lo	arropara.	La	noche	era	fría;	era	agradable	contar	con	los	tiernos
cuidados	de	un	hombre	cariñoso	y	tan	responsable,	tan	de	fiar,	tan	creativo.	Tengo	en
mis	 manos	 a	 los	 mejores	 hombres,	 y	 bajo	 mi	 pulgar	 a	 los	 peores.	Mi	 historial	 es
mucho	mejor	que	el	de	Dios.	Está	claro	que	el	viejo	eligió	al	hijo	equivocado	para
cumplir	 su	 voluntad.	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 Jerusalén	 en	 vez	 de	 ese	 atontado	 de
Jesús,	nunca	me	habrían	crucificado.	Habría	controlado	toda	Roma	en	un	momento,	y
todo	el	mundo	se	habría	convertido	a	mi	doctrina.

Tal	 vez	 eso	 era	 Alvin…	 ¡el	 segundo	 intento	 de	 Dios!	 Bueno,	 Napoleón
participaría	en	el	guión.	Napoleón	le	enviaría	a	Alvin	Smith	su	Judas.

—Necesitas	dormir,	León	—dijo	La	Fayette.
—Tengo	la	mente	saturada	—dijo	Napoleón.
—De	cosas	felices,	espero.
—Muy	felices.
—¿No	te	duele	la	pierna?	Es	una	suerte	tener	al	muchacho	americano,	si	te	evita

ese	horrible	sufrimiento.
—Sé	que	es	difícil	vivir	conmigo	cuando	estoy	dolorido.
—En	absoluto,	nunca.	Ni	lo	pienses	siquiera.	Es	un	placer	estar	contigo.
—¿Lo	 echas	 alguna	 vez	 de	menos,	 mi	 marqués?	 ¿Los	 ejércitos,	 el	 poder?	 ¿El

gobierno,	la	política,	las	intrigas?
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—¡Oh,	León!	¿Cómo	podría	echarlo	de	menos?	Lo	tengo	todo	a	través	de	ti.	Veo
lo	que	haces	y	me	maravillo.	Yo	nunca	lo	habría	hecho	tan	bien.	Contigo	estoy	en	el
colegio	todos	los	días;	eres	el	maestro	supremo.

—¿Lo	soy?
—El	 maestro.	 El	 maestro	 de	 todo	 es	 mi	 querido	 León.	 Qué	 acertadamente

bautizaron	tu	casa	en	Córcega,	querido.	Buona	Parte.	Buenas	Partes.	Eres	realmente
el	león	de	las	buenas	partes.

—Qué	amable	eres	al	decirlo,	mi	marqués.	Buenas	noches.
—Dios	te	bendiga.
La	 vela	 se	 retiró	 de	 la	 habitación,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 devolvió	 su	 tenue

iluminación	a	las	cortinas.
Sé	que	me	estás	estudiando,	Calvin.	Enviando	tu	poder,	como	tan	burdamente	lo

llamas,	 a	 mis	 piernas,	 para	 descubrir	 la	 causa	 de	 la	 gota.	 Averígualo.	 Sé	 tan	 listo
como	tu	hermano	en	esto,	para	que	pueda	por	fin	deshacerme	de	ti	y	del	dolor.

Verily	 había	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 a	 hombres	 envilecidos;	 le	 habían
ofrecido	grandes	sumas	de	dinero	para	defender	a	alguno	de	vez	en	cuando,	pero	su
conciencia	 no	 estaba	 en	 venta.	 Recordaba	 a	 uno	 de	 ellos	 que,	 creyendo	 que	 sus
sicarios	no	habían	 sido	 lo	bastante	 claros	 respecto	 a	 cuánto	dinero	ofrecía,	 visitó	 a
Verily.	 Cuando	 por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Verily	 no	 esperaba	 simplemente	 que
subiera	el	precio,	pareció	bastante	dolido.

—De	 verdad,	 señor	 Cooper,	 ¿por	 qué	 mi	 dinero	 no	 es	 tan	 bueno	 como	 el	 de
cualquiera?

—No	se	trata	del	dinero,	señor	—dijo	Verily.
—¿Qué,	entonces?	¿Cuál	es	su	objeción?
—No	dejo	de	pensar:	¿y	si,	por	algún	craso	error	de	la	justicia,	gano?
Lívido,	 el	 hombre	 profirió	 viles	 amenazas	 contra	 él	 y	 se	marchó.	Verily	 nunca

supo	si	fue	aquel	hombre	o	algún	otro	quien	le	envió	un	asesino;	un	intento	patético:
un	 cuchillo	 en	 la	 oscuridad.	 Verily	 vio	 la	 hoja	 y	 la	 sonrisa	 viciosa	 del	 asesino
(obviamente	 el	 asesino	 había	 escogido	 una	 profesión	 que	 le	 permitía	 satisfacer	 sus
propios	instintos),	e	hizo	que	la	hoja	del	cuchillo	se	cayera	del	mango	y	golpeara	los
pies	 del	 hombre.	 El	 tipo	 no	 habría	 parecido	 más	 abatido	 si	 Verily	 lo	 hubiera
convertido	en	eunuco.

Hombres	envilecidos,	pero	que	tenían	algo	en	común:	tenían	en	muy	alta	estima
la	 virtud	 y	 trataban	 de	 aparentarla.	 La	 hipocresía,	 pese	 a	 toda	 su	mala	 reputación,
mostraba	al	menos	un	decente	respeto	por	el	bien.

Estos	Rastreadores	de	esclavos,	sin	embargo,	no	eran	lo	bastante	nobles	para	ser
hipócritas.	Al	no	haberse	alzado	por	encima	del	nivel	de	los	reptiles	y	los	tiburones,
no	 eran	 conscientes	 de	 su	 propia	 vileza,	 y	 por	 tanto	 no	 hacían	 ningún	 intento	 por
ocultar	 lo	 que	 eran.	 Uno	 casi	 se	 sentía	 tentado	 de	 admirar	 su	 descaro,	 hasta	 que
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recordaba	qué	frío	desdén	por	la	decencia	debían	sentir	para	pasarse	la	vida,	a	cambio
de	dinero,	 cazando	a	 los	más	 indefensos	de	 sus	 semejantes	y	devolviéndolos	a	una
vida	de	cadenas,	castigos	y	desesperación.

Verily	 se	 alegró	de	ver	que	a	Daniel	Webster	 aquellos	hombres	 le	 repelían	 casi
tanto	 como	 a	 él.	 El	 abogado	 de	 Nueva	 Inglaterra	 evitó	 estrecharles	 la	 mano
apañándoselas	 para	 estar	 ocupado	 con	 sus	 papeles	 a	 medida	 que	 iban	 llegando.
Tampoco	se	molestó	en	aprender	sus	nombres;	tras	haberse	asegurado	de	que	todo	el
grupo	 contratado	 se	 había	 reunido,	 se	 dirigió	 a	 ellos	 solamente	 como	 grupo,	 y	 sin
mirar	 a	ninguno	de	ellos	 a	 los	ojos.	Si	 advirtieron	 su	distancia,	no	hicieron	ningún
comentario	ni	parecieron	en	absoluto	resentidos.	A	lo	mejor	siempre	los	trataban	así.
Tal	vez	quienes	los	contrataban	lo	hacían	siempre	con	disgusto,	lavándose	las	manos
después	de	pasarles	el	sello	del	esclavo	que	tenían	que	cazar,	lavándoselas	de	nuevo
tras	pagar	la	tarifa	de	sus	Rastreadores.	¿No	comprendían	que	es	el	asesino	quien	está
sucio,	y	no	el	cuchillo?

Dieron	las	diez	y	media	de	la	mañana	antes	de	que	los	Rastreadores,	sentados	a
una	mesa	alargada	ante	el	 juez,	quedaran	convencidos	de	que	tenían	la	 información
que	 necesitaban	 del	 sello	 perteneciente	 a	 un	 tal	 Cavil	 Planter,	 de	 Oily	 Spring,
Kenituck.	El	 juez	recibió	el	depósito,	cuidadosamente	 tomado	por	el	señor	Webster
en	 casa	 del	 señor	 Planter,	 en	 Ciudad	 Cartago,	 Wobbish.	 Planter	 había	 intentado
asegurar	que	el	sello	estaba	formado	por	una	colección	de	recortes	de	uñas	y	pelo	y
un	poco	de	piel	seca	de	un	tal	Arturo	Estuardo,	de	Río	Hatrack;	pero	Webster	insistió
en	 que	 declarara	 la	 verdad	 del	 caso,	 que	 era	 que	 los	 componentes	 del	 sello	 fueron
tomados	en	su	granja	de	Appalachee	de	un	bebé	sin	nombre	nacido	de	una	esclava
que	 pertenecía	 al	 señor	 Planter	 en	 aquella	 época,	 la	 cual	 había	 escapado	 poco
después…	 con,	 como	 Planter	 insistió	 en	 añadir,	 la	 ayuda	 del	 diablo,	 que	 le	 dio	 el
poder	de	volar,	o	eso	se	rumoreaba	entre	los	esclavos	supersticiosos	e	ignorantes.

Los	Rastreadores	estaban	preparados;	los	niños	fueron	entrando,	uno	a	uno,	y	se
pusieron	en	fila	ante	ellos.	Todos	los	niños	iban	vestidos	con	ropa	corriente,	y	todos
eran	más	o	menos	de	la	misma	talla.	Llevaban	las	manos	cubiertas,	no	con	guantes,
sino	con	bolsas	de	arpillera	atadas	en	los	codos;	una	tela	de	saco	más	fina	les	cubría
la	cabeza	formando	una	capucha	amplia.	Ni	una	rendija	de	piel	era	visible;	se	habían
asegurado	 con	 cuidado	 de	 que	 no	 quedaran	 aberturas	 entre	 los	 botones	 de	 sus
camisas.	Y,	 por	 si	 acaso,	 un	gran	 cartel	 con	un	número	 colgaba	del	 cuello	de	 cada
niño,	cubriéndole	por	completo	el	pecho.

Verily	observó	con	atención.	 ¿Había	alguna	diferencia	entre	 los	hijos	negros	de
Mock	 Berry	 y	 los	 niños	 blancos?	 ¿Algo	 en	 su	 forma	 de	 andar,	 en	 su	 postura?
Ciertamente,	 había	 diferencias	 entre	 los	 niños	 (la	 pose	 de	 indiferencia	 de	 éste,	 el
movimento	nervioso	de	aquél),	pero	Verily	no	pudo	distinguir	cuál	era	blanco	y	cuál
era	 negro.	 Desde	 luego	 no	 podía	 decir	 cuál	 era	 Arturo	 Estuardo,	 el	 niño	 que	 no
pertenecía	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 razas.	 Eso	 no	 significaba,	 sin	 embargo,	 que	 los
Rastreadores	no	lo	supieran	o	no	pudieran	averiguarlo.
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Pero	Alvin	 le	aseguró	que	su	don	 les	sería	 inútil,	ya	que	Arturo	Estuardo	ya	no
encajaba	con	el	sello.

Y	Alvin	 tenía	 razón.	Los	Rastreadores	estaban	desconcertados	cuando	el	último
niño	entró	y	el	juez	dijo:

—Bien,	¿cuál	de	ellos	encaja	con	el	sello?
Evidentemente,	 esperaban	 reconocer	 al	 instante	 a	 su	 presa.	 Sin	 embargo,

empezaron	a	murmurar.
—Nada	 de	 consultas	 —dijo	 el	 juez—.	 Cada	 uno	 de	 ustedes	 debe	 llegar	 a	 su

conclusión	 independientemente,	 escribir	 el	 número	 del	 niño	 que	 piensa	 que	 encaja
con	el	sello,	y	acabar	de	una	vez.

—¿Está	seguro	de	que	alguien	no	ha	dejado	fuera	al	niño	en	cuestión?	—preguntó
un	Rastreador.

—Lo	que	está	usted	preguntando	—dijo	el	juez—,	es	si	soy	un	corrupto	o	si	soy
un	tonto.	¿Le	importaría	especificar	de	qué	me	acusa	exactamente?

Después	de	eso,	los	Rastreadores	guardaron	silencio.
—Caballeros	 —dijo	 el	 juez,	 y	 su	 tono	 era	 más	 bien	 seco—.	 Han	 tenido	 tres

minutos.	 Me	 dijeron	 que	 su	 identificación	 sería	 instantánea.	 Por	 favor,	 escriban	 y
acabemos.

Escribieron.	Firmaron	sus	papeles.	Se	los	entregaron	al	juez.
—Por	favor,	regresen	a	sus	asientos	mientras	yo	compruebo	los	resultados.
Verily	 no	 pudo	 menos	 que	 admirar	 la	 expresión	 impasible	 del	 juez	 mientras

revisaba	los	papeles.	Pero	también	le	frustró.	¿No	habría	ningún	atisbo	del	resultado?
—Estoy	decepcionado	—dijo	el	 juez—.	Esperaba	obtener	un	resultado	unánime

de	 los	 reputados	 poderes	 y	 la	 famosa	 integridad	 de	 los	 Rastreadores	 de	 esclavos.
Esperaba	que	unánimemente	señalaran	ustedes	a	un	niño,	o	unánimemente	declararan
que	el	niño	no	podía	ser	uno	de	este	grupo.	En	cambio,	me	encuentro	con	toda	una
gama	de	respuestas.	Tres	de	ustedes	declaran,	arriesgándose	a	cometer	perjurio,	que
ninguno	de	estos	niños	encaja	con	el	 sello.	Pero	cuatro	de	ustedes	han	nombrado	a
varios	niños…	una	vez	más,	arriesgándose	a	cometer	perjurio.	Concretamente,	esos
cuatro	han	nombrado	a	 tres	niños	distintos.	Los	dos	únicos	que	al	parecer	están	de
acuerdo	da	la	casualidad	de	que	se	sientan	juntos,	al	fondo	a	la	derecha.	Ya	que	son
los	 únicos	 que	 están	 de	 acuerdo	 en	 acusar	 a	 uno	 de	 los	 niños,	 creo	 que
comprobaremos	primero	su	declaración.	Alguacil,	quite	la	capucha	del	niño	número
cinco.

El	 alguacil	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaban.	 El	 niño	 era	 negro,	 pero	 no	 era	 Arturo
Estuardo.

—Ustedes	dos…	¿están	seguros,	 juran	ante	Dios	que	éste	es	el	niño	que	encaja
con	el	 sello?	Recuerden	por	 favor	que	es	 su	 licencia	para	practicar	 en	el	 estado	de
Wobbish	 lo	 que	 está	 en	 juego,	 pues	 si	 son	 declarados	 indignos	 de	 confianza	 o
deshonestos,	nunca	más	se	les	permitirá	llevar	a	un	esclavo	al	otro	lado	el	río.

Lo	 que	 también	 sabían,	 sin	 embargo,	 era	 que	 si	 ahora	 se	 echaban	 atrás,	 serían
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acusados	de	perjurio.	Y	el	niño	era	negro.
—No,	 señor,	 estoy	 seguro	 de	 que	 éste	 es	 el	 niño	 —dijo	 uno.	 El	 otro	 asintió

enérgicamente.
—Ahora	 veamos	 a	 los	 otros	 dos	 niños	 nombrados.	 Quíteles	 la	 capucha	 a	 los

números	uno	y	dos.
Uno	de	ellos	era	negro,	el	otro	blanco.
El	Rastreador	que	había	nombrado	al	niño	blanco	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Una	vez	más,	 sabiendo	 que	 su	 licencia	 se	 halla	 en	 juego,	 ¿están	 ustedes	 dos

preparados	para	jurar	que	el	niño	que	han	nombrado	encaja	exactamente?
El	Rastreador	que	había	nombrado	al	niño	blanco	empezó	a	tartamudear.
—No	sé,	no	lo	sé,	estaba	seguro,	creía	que	era…
—La	respuesta	es	simple.	¿Sigue	jurando	que	este	niño	encaja	exactamente,	o	ha

mentido	estando	bajo	juramento	cuando	lo	ha	nombrado	usted?
Los	 Rastreadores	 que	 habían	 jurado	 que	 el	 sello	 no	 encajaba	 con	 ninguno

sonreían.	 Sabían,	 obviamente,	 que	 los	 otros	 habían	 mentido,	 y	 disfrutaban	 de	 su
tormento.

—No	he	mentido	—le	dijo	el	Rastreador	que	había	nombrado	al	niño	blanco.
—Ni	yo	—le	dijo	el	otro,	desafiante—.	Y	sigo	pensando	que	yo	tengo	razón.	No

sé	cómo	esos	otros	han	podido	equivocarse	tanto.
—Pero	 usted…	usted	 no	 creerá	 que	 tiene	 razón,	 ¿verdad?	No	 creerá	 que	 algún

milagro	ha	vuelto	blanco	a	ese	bebé	esclavo,	¿no?
—No,	señor.	Debo	de	haberme…	confundido.
—Entrégeme	su	licencia.	Ahora	mismo.
El	abatido	Rastreador	se	levantó	y	le	tendió	al	juez	una	cartera	de	cuero.	El	juez

sacó	 de	 la	 cartera	 un	 papel	 con	 un	 sello	 oficial.	 Escribió	 en	 el	margen	 y	 luego	 al
dorso;	después	lo	firmó	y	estampó	en	él	con	su	propio	sello.

—Aquí	 tiene	—dijo	 al	 Rastreador—.	 ¿Comprende	 usted	 que	 si	 alguna	 vez	 es
capturado	tratando	de	ejercer	la	profesión	de	Rastreador	de	esclavos	en	el	estado	de
Hio	será	arrestado	y	 juzgado	y,	de	ser	declarado	culpable,	 se	enfrentará	al	menos	a
diez	años	de	prisión?

—Lo	comprendo	—dijo	el	hombre,	humillado.
—¿Y	es	usted	consciente	de	que	Hio	mantiene	un	acuerdo	de	reciprocidad	con	los

estados	 de	 Hurón,	 Suskwahenny,	 Irrakwa,	 Pensilvania	 y	 Nueva	 Suecia,	 y	 que	 la
misma	pena	u	otra	similar	se	le	aplicará	si	intenta	ejercer	en	ellos	su	profesión?

—Lo	comprendo	—repitió.
—Gracias	por	su	ayuda	—dijo	el	juez—.	Agradezca	que	es	sólo	un	incompetente,

pues	si	tuviera	la	sospecha	de	que	ha	cometido	perjurio,	el	castigo	habría	sido	prisión
y	 látigo,	 se	 lo	 aseguro.	 Si	 pensara	 que	 ha	 nombrado	 a	 este	 niño	 falsa	 y
conscientemente,	no	tendría	piedad	de	usted.	Puede	marcharse.

Los	demás	entendieron	el	mensaje.	Mientras	el	desafortunado	huía	de	la	sala,	los
otros	 tres	 que	 habían	 nombrado	 a	 los	 niños	 se	 prepararon	 para	 lo	 que	 se	 les	 venía
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encima.
—Sheriff	Doggly	—dijo	el	 juez—,	¿quiere	 ser	 tan	amable	de	 informarnos	de	 la

identidad	 de	 esos	 dos	 niños	 que	 han	 sido	 identificados	 por	 tres	 de	 nuestros
Rastreadores?

—Desde	luego,	Señoría	—dijo	Doggly—.	Estos	dos	son	los	hijos	de	Mock	Berry:
James	y	John.	Peter	ha	crecido	mucho	y	Andrew	y	Zebedee	son	demasiado	pequeños.

—¿Está	seguro	de	su	identidad?
—Han	vivido	toda	la	vida	en	Hatrack.
—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 sea,	 de	 hecho,	 hijo	 de	 una

esclava	fugitiva?
—Ninguna.	 Para	 empezar,	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 no	 encajan.	 Los	 dos	 son

demasiado	 mayores…	 Los	 Berry	 son	 siempre	 bajitos	 para	 su	 edad,	 más	 o	 menos
rosas	que	florecen	tarde	si	me	entiende	lo	que	quiero	decir,	y	 luego	brotan	como	la
hierba	en	primavera,	porque	Peter	es	el	chico	más	alto	de	por	aquí.	Pero	estos	niños
son	 muy	 conocidos	 en	 el	 pueblo	 desde	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 esclavo	 al	 que
pertenece	el	sello.

El	juez	se	volvió	hacia	los	Rastreadores.
—Bien.	Me	pregunto	cómo	es	que	consideran	esclavos	a	estos	dos	niños	negros

nacidos	en	libertad.
Uno	de	ellos	habló	inmediatamente.
—Señoría,	 protesto	 por	 todo	 el	 procedimiento.	No	 fuimos	 traídos	 aquí	 para	 ser

juzgados,	sino	para	ejercer	nuestra	profesión	y…
El	mazo	golpeó	la	mesa.
—Fueron	 traídos	 aquí	 para	 ejercer	 su	 profesión,	 eso	 es	 cierto.	 Su	 profesión

garantiza	 que	 cuando	 hacen	 una	 identificación	 todos	 los	 tribunales	 de	 justicia	 la
consideren	honesta	y	precisa.	Dondequiera	que	ejerzan	su	profesión,	ya	sea	aquí	o	en
el	 campo,	 su	 licencia	 está	 en	 juego,	 y	 lo	 saben.	 Ahora,	 díganme	 de	 inmediato	 si
mintieron	cuando	identificaron	a	estos	niños	o,	simplemente,	se	confundieron.

—¿Y	si	era	una	simple	suposición?	—preguntó	uno	de	ellos.
Verily	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Suponer,	en	este	contexto,	sería	mentir,	ya	que	ustedes	juraron	que	el	niño	que

nombraron	 encajaba	 con	 el	 sello,	 y	 si	 sólo	 lo	 estuvieran	 suponiendo,	 entonces	 no
encajaría.	¿Lo	supuso	usted?

El	hombre	se	lo	pensó	un	momento.
—No,	señor,	no	mentí.	Pienso	que	simplemente	me	equivoqué.
Otro	hombre	probó	otra	táctica.
—¿Cómo	sabemos	que	el	sheriff	no	está	mintiendo?
—Porque	 conozco	 a	 todos	 los	 niños,	 y	 a	 sus	 padres,	 y	 he	 visto	 sus	 partidas	 de

nacimiento	en	los	archivos	del	condado	—dijo	el	juez—.	¿Alguna	pregunta	más	antes
de	que	decidan	si	quieren	perder	la	licencia	o	ser	enviados	a	juicio	por	perjuros?

Los	 dos	 Rastreadores	 restantes	 reconocieron	 rápidamente	 que	 se	 habían
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equivocado.	Todos	esperaron	mientras	el	juez	firmaba	y	sellaba	la	limitación	de	sus
licencias.

—Pueden	irse	ustedes	también,	caballeros.
Se	fueron.
Verily	se	puso	en	pie.
—Señoría,	¿puedo	pedir	que	se	permita	quitarse	la	capucha	a	esos	jóvenes	que	no

fueron	identificados?	Me	temo	que	debe	resultarles	bastante	molesta.
—Por	supuesto.	Alguacil,	ya	es	hora.
Las	capuchas	desaparecieron.	Todos	los	niños	parecían	aliviados.	Arturo	Estuardo

sonreía.
—Están	ustedes	bajo	juramento	—les	dijo	el	juez	a	los	tres	Rastreadores	restantes

—.	¿Juran	que	ninguno	de	estos	niños	encaja	con	el	sello	perteneciente	al	señor	Cavil
Planter?

Todos	lo	juraron.
—Les	 felicito	 por	 tener	 la	 honestidad	 de	 admitir	 no	 haber	 encontrado	 una

correspondencia,	cuando	otros	cayeron	claramente	en	la	tentación	de	encontrarla	no
importa	a	qué	precio.	Su	profesión	me	parece	repugnante,	pero	al	menos	ustedes	tres
la	ejercen	honestamente	y	con	razonable	competencia.

—Gracias,	 Señoría	 —dijo	 uno	 de	 ellos;	 los	 otros,	 sin	 embargo,	 captaron	 el
insulto.

—Ya	 que	 este	 procedimiento	 es	 una	 audiencia	 legal	 bajo	 la	 Ley	 de	 Esclavos
Fugitivos,	no	necesito	sus	firmas	ni	nada,	pero	preferiría	que	se	quedaran	lo	suficiente
para	firmar	una	declaración	que	diga	específicamene	que	este	joven,	el	niño	mulato
llamado	 Arturo	 Estuardo,	 no	 se	 corresponde	 con	 el	 sello.	 ¿Pueden	 firmar	 una
declaración	así,	bajo	juramento,	ante	Dios?

Pudieron.	Lo	hicieron.	Se	retiraron.
—Señor	Webster,	no	imagino	qué	demontres	puede	decir,	pero	ya	que	representa

al	 señor	Cavil	Planter	 en	 este	 asunto,	he	de	preguntarle	 si	 tiene	 alguna	declaración
que	hacer	sobre	este	asunto	antes	de	dar	mi	veredicto.

Webster	se	puso	lentamente	en	pie.	Verily	se	preguntó	qué	tendría	la	audacia	de
decir	aquel	hombre,	a	la	vista	de	las	pruebas,	qué	quejas	o	protestas	podría	formular.

—Señoría	—dijo	Webster—,	para	mí	resulta	obvio	que	mi	cliente	es	víctima	de
un	fraude.	No	hoy,	Señoría,	pues	estos	procedimientos	han	sido	claramente	honrados.
No,	el	fraude	fue	cometido	hace	más	de	un	año,	cuando	dos	Rastreadores,	esperando
cobrar	un	dinero	que	no	se	habían	ganado,	señalaron	a	este	niño	como	propiedad	del
señor	 Planter	 y	 cometieron	 asesinato	 y	 perdieron	 a	 su	 vez	 la	 vida	 en	 el	 intento	 de
esclavizar	 a	 un	 niño	 libre.	 Mi	 cliente,	 creyendo	 que	 eran	 honrados,	 procedió
naturalmente	 a	 pedir	 la	 reparación	 a	 la	 que	 tenía	 derecho	 legalmente.	 Ahora,	 sin
embargo,	 puedo	 asegurarle	 que	 en	 cuanto	 mi	 cliente	 sepa	 que	 fue	 engañado
abyectamente	por	esos	Rastreadores	se	sentirá	tan	horrorizado	como	yo	por	lo	cerca
que	estuvo	de	esclavizar	a	un	niño	libre	y,	lo	que	es	peor,	de	extraditar	para	juzgar	al
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joven	llamado	Alvin	Smith,	quien	resulta	que	actuaba	en	defensa	propia	cuando	mató
al	segundo	de	esos	maliciosos,	mentirosos	y	fraudulentos	Rastreadores.

Webster	se	volvió	a	sentar.
Fue	un	discurso	muy	bonito.	Webster	tenía	una	voz	preciosa.	Debería	dedicarse	a

la	política,	pensó	Verily.	Su	voz	sería	una	noble	aportación	a	los	salones	del	Congreso
en	Filadelfia.

—Ha	 resumido	bastante	 bien	mi	discurso	 final	—dijo	 el	 juez—.	En	opinión	de
este	tribunal,	Arturo	Estuardo	no	es	propiedad	del	señor	Cavil	Planter,	y	por	tanto	los
Rastreadores	que	trataban	de	llevarlo	a	Appalachee	no	actuaban	en	cumplimiento	de
la	ley.	Margaret	Guester	y	Alvin	Smith	se	les	opusieron	legal	y	apropiadamente	dadas
las	circunstancias.	Declaro	que	Alvin	Smith	queda	absuelto	de	toda	responsabilidad,
criminal	o	civil,	en	 las	muertes	de	esos	Rastreadores,	y	declaro	a	Margaret	Guester
absuelta	 a	 título	 póstumo	 de	 igual	 manera.	 Según	 estipula	 la	 Ley	 de	 Esclavos
Fugitivos,	no	debe	haber	más	intentos	por	parte	de	nadie	de	llevar	a	Arturo	Estuardo
a	la	esclavitud	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	apareciera	alguna	otra	prueba	adicional…
esta	sentencia	es	definitiva.	Del	mismo	modo	no	habrá	nuevos	 intentos	de	 juzgar	a
Alvin	Smith	 por	 cargos	 relacionados	 con	 la	 expedición	 ilegal	 emprendida	 por	 esos
Rastreadores	fraudulentos	ni	con	su	muerte.	Esta	sentencia	también	es	definitiva.

A	Verily	le	encantó	oír	esas	palabras,	pues	todo	aquel	lenguaje	insistiendo	en	que
tales	sentencias	eran	definitivas	había	sido	 incorporado	a	 la	 ley	con	el	propósito	de
bloquear	 cualquier	 intento	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 abolicionistas	 de	 impedir	 la
recaptura	de	un	esclavo	o	el	castigo	de	aquellos	que	ayudaban	a	un	fugitivo.	Esta	vez,
al	menos,	se	volvería	contra	los	defensores	de	la	esclavitud.	Que	se	tragaran	su	propia
medicina.

El	 alguacil	 quitó	 las	 bolsas	 de	 arpillera	 de	 las	manos	 de	 los	 niños.	 El	 juez,	 el
sheriff,	Verily	y	Marty	Laws	les	estrecharon	la	mano	a	todos	y	les	dieron	(excepto	a
Arturo,	 por	 supuesto)	 los	 dos	 centavos	 a	 los	 que	 tenían	 derecho	 por	 su	 servicio	 al
tribunal.	Arturo	 recibió	algo	más	precioso:	una	copia	de	 la	 sentencia	del	 juez	en	 la
que	se	declaraba	ilegal	que	nadie	que	buscara	esclavos	fugitivos	le	acosara.

Webster	estrechó	la	mano	de	Verily,	cálidamente.
—Me	alegro	de	que	las	cosas	hayan	salido	así	—dijo—.	Como	sabe,	en	nuestra

profesión	a	veces	 tenemos	que	 representar	a	clientes	en	demandas	que	desearíamos
que	no	presentaran.

Verily	 guardó	 silencio:	 suponía	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 abogados	 eso	 era
probablemente	cierto.

—Me	alegro	de	que	mi	presencia	aquí	no	lleve	a	nadie	a	una	vida	de	esclavitud	y
de	que	su	cliente	no	sea	extraditado	acusado	de	falsos	cargos.

Verily	no	podía	dejar	esas	palabras	sin	respuesta.
—¿Y	se	habría	alegrado	de	verlo	extraditado,	si	esta	audiencia	hubiera	tenido	el

resultado	contrario?
—Oh,	de	ningún	modo.	Si	los	Rastreadores	hubieran	identificado	al	joven	señor
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Estuardo,	 la	 justicia	 habría	 exigido	 que	 su	 cliente	 fuera	 juzgado	 en	 Kenituck	 por
asesinato.

—¿Justicia?	—Verily	no	trató	de	ocultar	el	desdén.
—La	 ley	 es	 la	 justicia,	 amigo	mío	—dijo	Webster—.	No	conozco	ninguna	otra

medida	disponible	para	nosotros,	 los	mortales.	Dios	 tiene	una	 justicia	mejor	que	 la
nuestra,	pero	hasta	que	los	ángeles	se	sienten	en	el	estrado,	la	justicia	de	la	ley	es	la
mejor	que	podemos	tener,	y	yo,	para	empezar,	me	alegro	de	que	la	tengamos.

La	posibilidad	de	que	Verily	sintiera	un	cierto	remordimiento	por	el	hecho	de	que
Arturo	 Estuardo	 era	 en	 realidad	 esclavo	 de	 Cavil	 Planter,	 legalmente,	 y	 porque,
también	legalmente,	Alvin	Smith	tendría	que	haber	sido	extraditado,	había	dejado	de
existir.	 Aquel	 resultado	 satisfacía	 tanto	 la	 estrecha	 visión	 que	Webster	 tenía	 de	 la
justicia	como	la	perspectiva	mucho	más	amplia	de	Verily.	Según	la	justicia	de	Dios,
Arturo	debía	ser	libre	y	Alvin	no	merecía	ningún	castigo,	y	por	eso	el	resultado	había
sido	 justo.	 Pero	 la	 justicia	 de	 Webster	 estaba	 igual	 de	 bien	 servida,	 pues	 la	 ley
requería	que	el	sello	encajara	con	el	esclavo,	y	si	daba	 la	casualidad	de	que	Arturo
Estuardo	había	sido	cambiado	de	algún	modo	por	cierto	Hacedor	para	que	el	sello	ya
no	encajara…	bueno,	la	ley	no	tiene	en	cuenta	las	excepciones,	y	por	eso,	como	decía
Webster,	al	cumplirse	la	ley,	también	se	hacía	justicia.

—Me	alegra	conocer	su	opinión	sobre	el	asunto	—dijo	Verily—.	Ardo	en	deseos
de	descubrir	 en	el	 juicio	por	 robo	a	mi	cliente	exactamente	cuánta	devoción	por	 la
justicia	siente.

—Y	lo	descubrirá	—dijo	Webster—.	El	oro	pertenece	a	Pacífico	Smith,	no	a	su
antiguo	aprendiz.	Así	que,	cuando	se	haga	justicia,	Pacífico	Smith	tendrá	su	oro.

Verily	le	sonrió.
—Será	toda	una	competición	pues,	señor	Webster.
—Cuando	dos	gigantes	se	encuentran	en	la	batalla	—dijo	Webster—,	un	gigante

caerá.
—Y	muy	fuerte	será	el	sonido	del	golpe	—dijo	Verily.
Webster	tardó	un	instante	en	darse	cuenta	de	que	Verily	se	estaba	burlando	de	su

aterciopelada	capacidad	de	oratoria;	y	cuando	 lo	hizo,	 en	vez	de	 sentirse	 insultado,
echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada,	cálida,	fuerte,	alegre.

—¡Me	 gusta	 usted,	 señor	 Cooper!	 ¡Disfrutaré	 de	 todas	 las	 mentiras	 que	 nos
esperan!

Verily	 le	 dejó	 decir	 la	 última	palabra.	 Pero	mentalmente	 le	 respondió.	Nada	 de
eso,	señor	Webster,	pensó.	No	disfrutarás	en	absoluto.

Nadie	planeó	celebrar	una	 reunión,	pero	esa	noche	 llegaron	 todos	a	 la	 celda	de
Alvin	casi	al	mismo	tiempo,	como	si	alguien	los	hubiera	convocado.

Verily	 Cooper	 estaba	 allí	 para	 discutir	 qué	 sucedería	 durante	 la	 selección	 del
jurado	y	tal	vez	para	regodearse	un	poco	en	la	fácil	victoria	de	aquella	mañana	en	la
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audiencia;	 se	 le	 unió	 Soldado	 de	 Dios	Weaver,	 que	 traía	 cartas	 de	 la	 familia	 y	 la
solidaridad	de	Iglesia	de	Vigor;	Arturo	Estuardo	por	supuesto	estaba	allí,	como	casi
todas	las	tardes;	Horace	Guester	había	traído	un	cuenco	de	guiso	de	la	posada	y	una
jarra	de	sidra	fresca…	Alvin	no	quiso	tomar	la	sidra,	pues	le	embotaba	la	cabeza;	y
no	habían	acabado	de	reunirse	todos	alrededor	de	la	celda	cuando	la	puerta	exterior	se
abrió	 y	 el	 comisario	 entró	 acompañado	 de	Peggy	Larner	 y	 de	 un	 hombre	 que	 sólo
Alvin	reconoció.

—Mike	Fink,	tan	cierto	como	yo	vivo	y	respiro	—dijo	Alvin.
—Y	tú	eres	ese	chico	herrero	que	me	torció	las	piernas	y	me	rompió	la	nariz	—

sonrió	Mike	Fink,	pero	había	dolor	 en	 la	 sonrisa,	 y	nadie	 estuvo	 seguro	de	que	no
fueran	a	pelearse.

—Veo	algunas	marcas	y	cicatrices	en	ti,	señor	Fink,	pero	ya	que	estás	aquí	ante
nosotros	deduzco	que	son	marcas	de	peleas	que	ganaste.

—Ganadas	 limpiamente,	y	en	dura	pelea	—dijo	Fink—.	Pero	no	maté	a	ningún
hombre	que	no	pretendiera	matarme	a	mí	primero	clavándome	un	cuchillo,	 sin	que
hubiera	otra	forma	de	detenerlos.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	señor	Fink?	—preguntó	Alvin.
—Te	lo	debo.
—No	que	yo	sepa.
—Te	lo	debo	y	pretendo	pagártelo.
Sus	palabras	seguían	siendo	ambiguas,	y	Arturo	Estuardo	notó	que	papá	Horace	y

Soldado	de	Dios	se	preparaban	para	lanzarse	contra	el	cuerpo	fornido	del	hombre	del
río	en	caso	necesario.

Peggy	Larner	ofreció	una	explicación:
—El	señor	Fink	ha	venido	para	informarnos	de	que	existe	un	plan	para	acabar	con

la	vida	de	Alvin.	Y	para	ofrecerse	como	guardaespaldas,	para	asegurarse	de	que	no
sufras	ningún	daño.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 querido	 avisarme	 —dijo	 Alvin—.	 Ven	 y	 siéntate.
Puedes	compartir	el	suelo	conmigo,	o	sentarte	en	mi	camastro…	es	más	fuerte	de	lo
que	parece.

—No	 tengo	mucho	que	contar.	Creo	que	 la	 señorita	Larner	ya	 te	ha	contado	 lo
que	he	 descubierto:	 un	 plan	 para	matarte	 en	 cuanto	 te	 lleven	 a	 juicio	 en	Kenituck.
Bueno,	las	órdenes	de	los	hombres	que	conozco…	si	se	les	puede	llamar	hombres…
no	han	 variado.	De	 hecho,	 he	 oído	 esta	misma	 tarde	 que	 el	 plan	 seguía	 adelante	 a
pesar	de	que	la	extradición	ha	sido	renegada…

—Denegada	—corrigió	solícito	Verily	Cooper.
—Como	 sea	 —dijo	 Fink—.	 El	 caso	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 eso,	 siguen	 siendo

necesarios.	El	plan	es	que	no	salgas	vivo	de	Río	Hatrack.
—¿Y	qué	hay	de	Arturo	Estuardo?	—preguntó	Alvin.
—Ni	una	palabra	sobre	ningún	niño	mulato.	Tal	como	yo	lo	veo,	no	les	importa

un	carajo	el	niño,	sólo	les	sirve	de	excusa	para	matarte.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—Por	favor,	cuida…	—empezó	a	decir	Alvin,	con	suavidad,	pero	Mike	Fink	no
necesitó	que	terminara	de	decir	«tu	lenguaje	delante	de	una	dama».

—Le	ruego	que	me	disculpe,	señorita	Larner	—dijo.
—Esto	 sí	que	es	demasiao	—comentó	Alvin,	 admirado—.	Ya	empieza	a	hablar

como	uno	de	tus	estudiantes.
¿Había	cierto	retintín	en	su	tono?
Desde	luego,	lo	hubo	en	la	respuesta	de	Peggy.
—Prefiero	oírle	maldecir	que	a	ti	decir	«demasiao»	en	vez	de	demasiado.
Alvin	se	inclinó	hacia	Mike	Fink	para	explicarse,	aunque	no	apartó	los	ojos	de	la

cara	de	Peggy.
—Verá,	la	señorita	Larner	sabe	todas	las	palabras,	y	dónde	debería	ir	cada	una.
Arturo	Estuardo	vio	la	furia	en	el	rostro	de	ella,	aunque	se	calló	la	boca.	Entre	los

dos	 se	 desarrollaba	 una	 especie	 de	 lucha,	 ¿pero	 sobre	 qué?	 La	 señorita	 Larner
siempre	había	corregido	su	gramática,	desde	que	enseñaba	a	Alvin	y	Arturo	cuando
era	la	maestra	de	Río	Hatrack.

Lo	 que	 más	 sorprendía	 a	 Arturo	 Estuardo	 era	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres
mayores	(no	Verily,	sino	Horace	y	Soldado	de	Dios	e	incluso	Mike	Fink)	se	miraban
unos	 a	 otros	 y	 sonreían	 como	 si	 todos	 comprendieran	 exactamente	 lo	 que	 pasaba
entre	Alvin	y	Peggy,	como	si	lo	comprendieran	mejor	que	ellos	dos.

Mike	Fink	volvió	a	hablar.
—Volviendo	a	asuntos	de	vida	o	muerte	y	dejando	aparte	la	gramática…
En	ese	punto,	Horace	murmuró	entre	dientes:
—Y	las	riñas	de	enamorados.
—Lamento	decir	que	no	he	descubierto	nada	más	de	 sus	planes	—dijo	Fink—.

No	es	que	seamos	amigos	del	alma	o	nada	de	eso…	más	bien	ellos	serían	felices	de
apuñalarme	o	de	mearse	en	mis	botas,	depende	de	que	tuvieran	un	cuchillo	o…	lo	que
sea…	en	las	manos.

Miró	de	nuevo	a	Peggy	Larner	y	se	sonrojó.	¡Se	sonrojó!	Con	aquella	cara	de	oso,
llena	de	cicatrices	y	deforme	por	las	luchas,	con	una	oreja	de	menos,	y	la	sangre	le
subió	a	la	cara	como	si	fuera	un	escolar	reprendido	por	su	maestra.

Pero	antes	de	que	el	sonrojo	se	le	pasara,	Alvin	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de
Fink	 y	 le	 hizo	 sentarse	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo,	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 del
hombro.

—Tú	y	yo,	Mike,	 no	podemos	 recordar	 cómo	hablar	 con	delicadeza	delante	 de
algunas	 personas	 y	 con	 normalidad	 delante	 de	 otras.	 Pero	 yo	 te	 ayudaré	 si	 tú	 me
ayudas.

Y	así,	en	un	momento,	Alvin	puso	a	Mike	Fink	en	su	 justo	sitio.	Alvin	hablaba
con	 sinceridad,	 de	 un	 modo	 sencillo;	 incluso	 cuando	 sabías	 que	 intentaba	 que	 te
sintieras	mejor,	no	te	importaba.	Sabías	que	se	preocupaba	por	ti	lo	suficiente	como
para	querer	que	te	sintieras	mejor,	y	te	sentías	realmente	mejor.

Pensar	que	Alvin	hacía	que	 la	gente	se	sintiera	mejor	hizo	que	Arturo	Estuardo
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recordara	algo	que	Alvin	hizo	para	que	él	se	sintiera	mejor.
—¿Por	qué	no	cantas	esa	canción,	Alvin?
Ahora	le	tocó	a	Alvin	el	turno	de	sonrojarse	de	vergüenza.
—Sabes	que	no	soy	cantante,	Arturo.	Sólo	porque	te	la	cantara	a	ti	no…
—Ha	 compuesto	 una	 canción	—dijo	Arturo	 Estuardo—.	 Sobre	 estar	 encerrado

aquí.	La	cantamos	juntos	ayer.
Mike	Fink	asintió.
—Parece	que	un	Hacedor	tiene	que	hacer	algo.
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	aparte	de	pensar	y	cantar	—dijo	Alvin—.	Cántala

tú,	Arturo	Estuardo.	Tienes	mejor	voz	que	yo.
—La	cantaré	si	quieres.	Pero	es	tu	canción.	Tú	has	compuesto	la	letra	y	la	música.
—Cántala	tú	—dijo	Alvin—.	Ni	siquiera	sé	si	recuerdo	toda	la	letra.
Arturo	 Estuardo	 se	 levantó	 diligentemente	 y	 empezó	 a	 cantar	 con	 su	 voz

aflautada:

Yo	quería	ser	viajero
para	la	tierra	recorrer.
Rápido	como	cualquiera
dejé	el	país	que	me	vio	nacer…
es	justo	decir	que	salí	por	pies.

Arturo	Estuardo	miró	a	Alvin.
—Tienes	que	cantar	el	estribillo	conmigo	al	menos.
Así	que	cantaron	juntos:

Al	amanecer	me	levanto
pues	nunca	mis	pies	quietos	están.
El	horizonte	es	mi	destino,	¡oh!
El	horizonte	es	mi	destino.

Arturo	 cantó	 otra	 estrofa,	 pero	 ahora	 Alvin	 se	 unió	 a	 él	 con	 una	 especie	 de
segunda	voz;	sus	voces	se	mezclaron	en	una	dulce	armonía.

Hasta	que	de	la	cama	me	arrancaron
y	en	una	celda	me	encerraron.
En	mi	mente	entonces	mis	viajes	quedaron
en	todos	los	caminos	de	infierno.

Sin	embargo,	Alvin	no	se	unió	a	Arturo	cuando	éste	empezó	la	siguiente	estrofa.
Estaba	desconcertado.
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A	solas	con	mi	imaginación
el	sueño	más	oscuro	he	soñado…

—Espera	 un	 momento,	 Arturo	 Estuardo	—dijo	 Alvin—.	 Esa	 estrofa	 no	 forma
parte	de	la	canción.

—Pues	encaja,	y	la	cantaste	con	esta	misma	música.
—Pero	es	un	sueño	absurdo,	no	significa	nada.
—A	mí	me	gusta	—dijo	Arturo—.	¿Puedo	cantarla?
Alvin	le	indicó	que	continuara,	pero	seguía	pareciendo	cortado.

A	solas	con	mi	imaginación
el	sueño	más	oscuro	he	soñado.
Con	hombres	diminutos,	la	picadura	de	una	araña,
una	tierra	de	humo	y	vapor
y	un	maligno	anillo	dorado.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Soldado	de	Dios.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Alvin—.	 Me	 pregunto	 si	 no	 me	 topo	 a	 veces

accidentalmente	 con	 los	 sueños	 de	 otros.	 A	 lo	 mejor	 no	 es	 más	 que	 un	 sueño	 de
alguien	de	otra	época	o	de	alguien	que	no	ha	nacido	todavía.	Es	un	fragmento	suelto	y
me	tropecé	con	él	mientras	soñaba.

—Cuando	yo	era	niño	—dijo	Verily	Cooper—,	me	preguntaba	si	la	gente	extraña
de	mis	sueños	no	sería	tan	real	como	yo,	y	si	aparecía	en	sus	sueños	también	a	veces.

—Entonces	esperemos	que	no	se	despierten	en	un	momento	poco	conveniente	—
dijo	secamente	Mike	Fink.

Arturo	Estuardo	continuó	con	la	última	estrofa.

Las	acusaciones	eran	una	trola
y	pocos	se	tragaron	la	historia.
Fui	paciente,	por	tanto,	y	tranquilo	y	prudente.
Pero	estando	encerrado	se	te	aflojan	las	piernas
y	algo	muere	en	el	alma	si	estás	en	una	celda.

—Es	 la	 canción	 más	 triste	 que	 he	 oído	 en	 toda	 mi	 vida	 —comentó	 Horace
Guester—.	¿Nunca	tienes	un	pensamiento	alegre	aquí	dentro?

—El	estribillo	es	muy	animado	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Hoy	 he	 tenido	 pensamientos	 alegres	 —dijo	 Alvin—,	 al	 saber	 que	 cuatro

Rastreadores	 de	 esclavos	 han	 perdido	 la	 licencia	 para	 llevarse	 a	 hombres	 libres	 y
cargarlos	de	cadenas	en	el	sur.	Y	ahora	vuelvo	a	estar	alegre,	sabiendo	que	el	hombre
más	 fuerte	 con	 el	 que	 jamás	 he	 peleado	 va	 a	 ser	mi	 guardaespaldas.	 Aunque	 a	 lo
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mejor	 el	 sheriff	 se	 lo	 toma	 a	 mal,	 señor	 Fink,	 puesto	 que	 me	 considera	 a	 salvo
mientras	esté	a	su	cuidado	y	el	de	sus	muchachos.

—Y	estás	a	salvo	—dijo	Peggy—.	Incluso	esos	comisarios	a	los	que	no	caes	bien
nunca	levantarían	una	mano	contra	ti	ni	permitirían	que	sufrieras	el	menor	daño.

—¿Entonces	no	hay	peligro?	—preguntó	Horace	Guester.
—Grave	peligro	—dijo	Peggy—.	Pero	no	por	parte	de	los	comisarios	ni	hasta	que

el	juicio	termine	y	Alvin	se	prepare	para	marcharse.	Entonces	necesitaremos	más	que
nunca	un	guardaespaldas	que	 lo	dé	 todo	por	Alvin.	Necesitaremos	un	pretexto	para
sacarlo	entero	del	pueblo.

—¿Quién	dice	que	moriré?	—preguntó	Fink.
Peggy	sonrió	débilmente.
—Contra	cinco	hombres,	ninguno	de	los	dos	tendría	problema.
—¿Así	que	serán	más	de	cinco?	—preguntó	Alvin.
—Puede	 ser	—contestó	 Peggy—.	 Ahora	 mismo	 no	 hay	 nada	 claro.	 Las	 cosas

están	en	movimiento.	Pero	el	peligro	es	 real.	El	plan	está	preparado	y	 los	hombres
han	cobrado.	Ya	sabemos	que	cuando	hay	dinero	de	por	medio,	incluso	los	asesinos
se	sienten	obligados	a	cumplir	su	contrato.

—¿Pero	de	momento	no	tenemos	que	preocuparnos	por	nuestra	seguridad,	ni	por
la	de	Alvin?	—quiso	saber	Verily	Cooper.

—Prudencia	es	todo	lo	que	necesitamos	—dijo	Peggy.
—No	 sé	 por	 qué	 confiamos	 en	 los	 dones	—dijo	 Soldado	 de	 Dios—.	 Nuestro

Salvador	es	protección	suficiente	para	todos	nosotros.
—Nuestro	 Salvador	 nos	 resucitará	 —dijo	 Peggy—,	 pero	 no	 he	 visto	 que	 los

cristianos	mueran	menos	que	los	paganos.
—Bueno,	una	cosa	es	segura	—comentó	Horace	Guester—.	Si	no	fuera	por	sus

dones,	Alvin	no	estaría	metido	en	este	maldito	embrollo.
—¿Os	 ha	 gustado	 la	 canción?	 —preguntó	 Alvin—.	 Quiero	 decir	 que	 Arturo

Estuardo	la	ha	cantado	tope	de	bien.	Bien	de	verdad.	Muy	bien	—con	cada	corrección
se	fue	ganando	una	sonrisa	más	amplia	de	la	señorita	Larner.

—La	ha	cantado	muy	bien	—dijo	Peggy—.	¡Pero	cada	versión	de	la	frase	ha	sido
mejor	que	la	anterior!

—Tengo	 otra	 estrofa	 —dijo	 Alvin—.	 En	 realidad	 no	 es	 parte	 de	 la	 canción,
porque	todavía	no	es	verdad,	¿pero	queréis	oírla?

—Tienes	que	cantarla	tú	solo.	Yo	no	sé	más	—dijo	Arturo	Estuardo.
Alvin	cantó:

En	la	justicia	había	confiado
y	me	siento	orgulloso	del	jurado.
¡Mañana	a	los	caminos	saldré
y	tan	fuerte	mi	canción	entonaré
que	una	tormenta	yo	solito	atraeré!
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Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 pudiera	 cantarla	 de
verdad.	Para	cuando	 la	 reunión	 terminó,	habían	decidido	que	Soldado	de	Dios,	con
Mike	Fink	para	guardarle	 las	 espaldas	y	mantenerlo	 a	 salvo,	 iría	 a	Ciudad	Cartago
para	enterarse	de	 todo	lo	que	supieran	allí	sobre	 los	hombres	que	pagaban	a	Daniel
Webster	 y	 comprobar	 si	 eran	 los	 mismos	 que	 pagaban	 a	 las	 ratas	 del	 río	 y	 otros
malandrines	 para	 que	 esperaran	 el	momento	 de	 quitarle	 la	 vida	 a	Alvin.	Aparte	 de
eso,	todo	estaba	en	manos	de	Verily	Cooper.	Y	según	decía	él,	era	cosa	de	los	testigos
y	del	jurado.	Doce	hombres	buenos	y	justos.

Había	una	 larga	cola	en	 la	oficina	del	 fiscal	del	condado	cuando	Peggy	llegó	el
primer	día	del	juicio	de	Alvin.

—Votantes	madrugadores	—explicó	Marty	Laws—.	Gente	preocupada	de	que	el
tiempo	 le	 impida	 votar	 en	 las	 elecciones.	 La	 campaña	 de	 ese	 Tippy-Canoe	 ha
conmovido	a	la	gente.

—¿Cree	que	votan	a	favor	o	en	contra?
—No	estoy	seguro.	Usted	es	la	que	lo	sabe,	¿no?
Peggy	no	contestó.	Sí,	podría	saberlo,	si	se	molestara	en	mirar.	Pero	temía	lo	que

podía	ver.
—Por	aquí,	quien	sabe	más	de	política	es	Po	Doggly.	Dice	que	si	todo	fuera	por

eso	 de	 los	 indios,	 Tippy-Canoe	 no	 se	 llevaría	 ni	 un	 voto.	 Pero	 también	 ha	 estado
jugando	con	el	orgullo	del	oeste.	Tippy-Canoe	es	de	nuestro	lado	de	los	Apalaches.
Cosa	que	no	 tiene	mucho	sentido	para	mí,	porque	el	Viejo	Hickory,	es	decir,	Andy
Jackson,	es	tan	del	oeste	como	Harrison.	Creo	que	a	la	gente	le	preocupa	que	Andy
Jackson,	por	ser	de	Tennizy,	esté	demasiado	a	favor	de	la	esclavitud.	La	gente	de	por
aquí	no	quiere	votar	a	alguien	que	vaya	a	hacer	de	la	esclavitud	algo	peor	de	lo	que
ya	es.

Peggy	sonrió	débilmente.
—Ojalá	conocieran	la	postura	verdadera	del	señor	Harrison	sobre	la	esclavitud.
Marty	alzó	una	ceja.
—¿Sabe	usted	algo	que	yo	no	sé?
—Sé	que	Harrison	es	el	candidato	que	querrán	apoyar	aquellos	que	quieren	que	la

esclavitud	se	extienda	por	los	estados	del	norte.
—Por	aquí	no	hay	ni	un	alma	que	quiera	que	eso	pase.
—Entonces	no	deberían	votar	a	Harrison…	si	llega	a	presidente,	sucederá.
Marty	la	miró	larga	y	fijamente.
—¿Se	ha	formado	esa	idea	como	la	mayoría	de	la	gente	se	forma	sus	opiniones

políticas,	o	lo	sabe	como…	como…?
—Lo	sé	—dijo	Peggy—.	No	es	una	mera	opinión.
Marty	asintió	y	miró	a	la	nada.
—Maldita	sea.	Cómo	no	iba	usted	a	saberlo.
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—Últimamente	tiene	la	costumbre	de	apostar	al	caballo	perdedor	—dijo	Peggy.
—Y	que	 lo	diga.	No	he	parado	de	decirle	a	Pacífico	durante	años	que	no	había

caso	contra	Alvin	y	que	no	 iba	a	extraditarlo	de	Wobbish.	Pero	 luego	apareció	por
aquí,	¿y	qué	podía	hacer?	Hablé	con	Pacífico,	que	tenía	un	testigo.	Y	nunca	se	sabe	lo
que	van	a	hacer	los	jurados.	Creo	que	es	un	mal	asunto.

—¿Entonces	por	qué	no	retira	los	cargos?
Marty	la	miró.
—No	puedo	hacer	eso,	señorita	Peggy,	por	la	sencilla	razón	de	que	hay	un	caso

que	juzgar.	Espero	que	ese	abogado	inglés	que	le	han	buscado	los	familiares	de	Alvin
pueda	obtener	su	libertad.	Pero	no	voy	a	darle	la	espalda	al	asunto	y	hacerme	el	tonto.
Lo	que	tiene	usted	que	comprender,	señorita	Peggy,	es	que	me	agrada	la	mayoría	de
la	gente	de	este	condado,	y	que	la	mayor	parte	de	las	veces	la	gente	a	 la	que	tengo
que	 acusar	 es	 gente	 que	me	 gusta.	 No	 los	 acuso	 porque	 no	me	 gusten.	 Los	 acuso
porque	 han	 hecho	 algo	 mal,	 y	 la	 gente	 del	 condado	 de	 Hatrack	 me	 eligió	 para
enmendar	las	cosas.	Así	que	espero	que	Alvin	consiga	la	libertad,	pero	no	porque	yo
haya	dejado	de	cumplir	con	mi	deber.

—Estuve	presente	la	noche	en	que	hizo	el	arado.	¿Por	qué	no	me	llama	a	mí	como
testigo?

—¿Vio	cómo	lo	hacía?	—preguntó	Marty.
—No.	Ya	estaba	terminado	cuando	lo	vi.
—¿Entonces	de	qué	va	a	ser	testigo	exactamente?
Peggy	no	contestó.
—Quiere	subir	al	estrado	porque	es	una	tea,	y	la	gente	de	Hatrack	sabe	que	es	una

tea,	 y	 si	 dice	 usted	 que	Pacífico	 está	mintiendo,	 la	 creerán.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	me
preocupa,	 señorita	 Peggy.	 Sé	 que	 Alvin	 y	 usted	 estuvieron	 enamorados,	 y	 tal	 vez
todavía	lo	están.	¿Así	que	cómo	sé	que	si	sube	al	estrado	no	cometerá	algún	terrible
pecado	contra	el	Dios	de	la	verdad	para	conseguir	la	libertad	del	muchacho?

Peggy	se	ruborizó	de	furia.
—Lo	sabe	porque	sabe	que	mi	 juramento	es	 tan	bueno	como	el	de	cualquiera	y

mejor	que	el	de	la	mayoría.
—Si	sube	al	estrado,	señorita	Peggy,	 la	 rebatiré	 trayendo	 testigos	que	dirán	que

vivió	 en	Hatrack	 durante	muchos	meses	 completamente	 disfrazada,	mintiendo	 a	 la
gente	 sobre	 quién	 era.	 Cubierta	 de	 hechizos,	 fingiendo	 ser	 una	 maestra	 solterona
cuando	todo	el	tiempo	veía	al	aprendiz	del	herrero	con	la	excusa	de	educarlo.	Sé	que
tenía	usted	motivos	para	hacer	todas	estas	cosas.	Sé	que	había	un	motivo	para	que	la
noche	en	que	supuestamente	se	fabricó	el	arado,	la	misma	noche	en	que	su	madre	fue
asesinada,	los	vieran	a	usted	y	a	Alvin	salir	corriendo	juntos	de	la	forja	y	que	Alvin
estuviera	completamente	en	cueros.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir,	señorita	Peggy?

—Me	está	aconsejando	que	no	testifique.
—Le	estoy	diciendo	que,	aunque	algunos	la	creerán,	otros	estarán	seguros	de	que

sólo	ayuda	a	Alvin	porque	es	su	cómplice.	Mi	 trabajo	es	atraer	sobre	su	 testimonio
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todas	las	dudas	posibles.
—Así	que	es	usted	enemigo	de	Alvin,	y	enemigo	de	la	verdad	—Peggy	saboreó

las	palabras,	pretendiendo	que	le	hicieran	daño.
—Acúseme	de	todo	lo	que	quiera	—dijo	Marty—,	pero	mi	trabajo	es	demostrar

que	Alvin	robó	ese	oro.	No	creo	que	su	testimonio,	basado	en	su	declaración	como
tea	de	que	Pacífico	es	un	mentiroso,	deba	ser	permitido.	Si	lo	fuera,	entonces	todos
los	charlatanes	y	adivinos	del	país	podrían	decir	lo	que	se	les	antojara	y	los	jurados
los	creerían,	¿y	qué	sucedería	entonces	con	la	justicia	en	América?

—A	 ver	 si	 lo	 comprendo	—dijo	 Peggy—.	 ¿Planea	 desacreditarme,	 destruir	 mi
reputación	y	condenar	a	Alvin,	todo	por	el	bien	de	la	justicia	en	América?

—Como	decía	—repitió	Marty—,	espero	que	su	abogado	sea	capaz	de	hacer	un
trabajo	 tan	 bueno	 defendiendo	 a	 Alvin	 como	 yo	 acusándolo.	 Espero	 que	 pueda
encontrar	 tantas	 pruebas	 contra	 mis	 testigos	 como	 las	 que	 el	 señor	 Webster	 y	 yo
hemos	 encontrado	 contra	 Alvin.	 Porque,	 francamente,	 no	 me	 gustan	 mucho	 mis
testigos,	y	creo	que	Pacífico	es	un	mentiroso	bastardo	y	codicioso	que	debería	ir	a	la
cárcel	por	perjuro,	pero	no	puedo	demostrarlo.

—¿Cómo	 puede	 vivir	 entonces	 consigo	mismo,	 trabajando	 al	 servicio	 del	mal,
cuando	reconoce	tan	claramente	lo	que	está	bien?

—También	es	bueno	para	el	público	que	el	 fiscal	acuse,	en	vez	de	considerarse
juez.

Peggy	asintió.
—Y	a	menudo	sucede	que	no	está	claro	que	uno	tenga	todo	el	bien	de	su	parte,

frente	a	alguien	que	sólo	es	malo.
—Ésa	es	la	verdad,	Peggy.	Es	la	pura	verdad.
—Me	aconseja	que	no	testifique.
—Nada	de	eso.	Sólo	le	he	advertido	del	precio	que	tendrá	que	pagar	por	testificar.
—No	es	ético	que	mantengamos	esta	conversación,	¿verdad?
—No	demasiado	—dijo	Marty—.	Pero	su	padre	y	yo	nos	conocemos	desde	hace

mucho.
—Si	me	desacredita,	nunca	se	lo	perdonará.
—Lo	 sé,	 señorita	 Peggy.	 Y	 eso	me	 rompería	 el	 corazón	—se	 despidió	 con	 un

gesto,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 frente	 como	para	 tocar	 un	 sombrero	que	no	 llevaba
puesto	bajo	techo—.	Buenos	días.

Peggy	le	siguió	hasta	la	sala	del	tribunal.
La	 primera	mañana	 se	 dedicó	 al	 interrogatorio	 de	 los	 ocho	 testigos	 que	 habían

visto	el	arado	de	oro.	El	primero	fue	Merlin	Wheeler,	que	llegó	en	su	silla	de	ruedas.
Peggy	sabía	que	Alvin	le	había	ofrecido	una	vez,	hacía	años,	curarlo	para	que	pudiera
volver	a	caminar.	Pero	Merlin	se	limitó	a	mirarlo	a	los	ojos	y	dijo:

—Perdí	el	uso	de	mis	piernas	por	culpa	de	los	mismos	hombres	que	mataron	a	mi
esposa	y	a	mis	hijos.	Si	puedes	devolvérmelos,	luego	hablaremos	de	mis	piernas.

Alvin	 no	 lo	 comprendió	 entonces,	 y	 a	 decir	 verdad	 Peggy	 no	 lo	 comprendía
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tampoco	ahora.	¿En	qué	ayudaba	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	que	Merlin	anduviera	en
silla	de	 ruedas?	Pero	claro,	 tal	vez	ayudaba	al	propio	Merlin.	A	 lo	mejor	era	como
llevar	 luto,	 un	 símbolo	público:	 estaba	 lisiado	por	 la	pérdida	de	 aquéllos	 a	quienes
más	amaba.	De	 todas	 formas,	 era	un	magnífico	 testigo,	 sobre	 todo	porque	 la	gente
sabía	 que	 tenía	 el	 don	 de	 ver	 lo	 que	 era	 justo	 y	 bueno,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	 una
especie	 de	 juez	 informal,	 aunque	 no	 era	 demasiado	 corriente	 que,	 en	 una	 disputa,
ambas	partes	lo	eligieran	como	árbitro.	Siempre	alguno	encontraba	poco	conveniente
que	decidiera	el	caso	un	hombre	verdaderamente	ecuánime	y	justo.

De	todas	formas,	el	jurado	tuvo	que	escuchar	a	Wheeler	cuando	dijo:
—No	digo	que	el	arado	está	embrujado	porque	no	sé	cómo	llegó	a	ser	como	es.

Sólo	digo	que	parece	de	oro,	pesa	como	si	fuera	de	oro,	y	se	mueve	sin	que	ninguna
mano	lo	toque.

Wheeler	estableció	la	pauta	que	siguieron	todos	los	demás.	Albert	Wimsey	era	un
relojero	con	el	don	de	trabajar	el	metal	que	había	huido	a	América	cuando	sus	rivales
le	acusaron	de	emplear	brujería	para	fabricar	sus	relojes.	Cuando	dijo	que	el	arado	era
de	oro,	habló	con	conocimiento	de	causa,	y	el	jurado	no	albergó	más	dudas	sobre	el
metal	del	que	estaba	hecho.	Jan	Knickerbacker	era	fabricante	de	vidrio	y	se	decía	que
tenía	ojo	para	ver	las	cosas	más	claramente	que	la	mayoría	de	la	gente.	Ma	Bartlett
era	 una	 antigua	maestra,	 una	 anciana	 frágil	 que	 ahora	 vivía	 en	 la	 vieja	 cabaña	 del
bosque	 que	 había	 construido	 Po	 Doggly	 cuando	 se	 asentó	 en	 la	 zona;	 recibía	 una
pequeña	pensión	de	alguna	parte	y	se	pasaba	casi	todo	el	día	bajo	un	roble,	junto	al
río	Hatrack,	 cogiendo	peces	y	 soltándolos.	La	gente	 acudía	 a	 ella	para	 averiguar	 si
podían	 confiar	 en	 los	 demás,	 y	 ella	 siempre	 tenía	 razón,	 por	 lo	 que	 más	 de	 un
romance	en	ciernes	se	había	malogrado	antes	de	que	la	gente	dejara	de	hacerle	ciertas
preguntas.

Billy	Sweet	era	pastelero,	un	tipo	joven	y	crédulo	a	quien	nadie	tomaba	en	serio;
pero	 uno	 no	 podía	 dejar	 de	 apreciarlo	 a	 pesar	 de	 las	 tonterías	 que	 dijera	 e	 hiciera.
Naomi	Lerner	se	ganaba	algún	dinerillo	enseñando,	pero	su	don	era	la	ignorancia,	no
la	enseñanza:	podía	detectar	la	ignorancia	a	un	kilómetro	de	distancia,	aunque	no	era
muy	buena	evitándola.	Joreboam	Hemelett	fabricaba	armas	de	fuego,	y	debía	de	tener
buena	mano	para	ello	porque	era	bien	sabido	que,	no	importaba	lo	húmedo	que	fuera
el	 día,	 la	 pólvora	 de	 un	 rifle	 Hemelett	 prendía	 siempre.	 Y	 Goody	 Trader	 (cuyo
nombre	de	pila	se	rumoreaba	que	era	Castidad	o	Caridad,	ambos	nombres	utilizados
irónicamente	por	 aquellos	 que	no	 la	 apreciaban)	 llevaba	un	 almacén	 en	 el	 extremo
nuevo	de	la	calle	principal	cuyos	estantes	tenían	fama	de	estar	llenos	no	sólo	de	cosas
que	la	gente	quería,	sino	también	de	cosas	que	la	gente	necesitaba	sin	saberlo.

Mientras	declaraban	cómo	habían	sopesado	el	arado,	cómo	se	movía,	o	zumbaba,
o	temblaba,	o	calentaba	sus	manos,	los	ojos	de	los	miembros	del	jurado	se	fijaban	una
y	otra	vez	en	el	saco	de	arpillera	que	Alvin	tenía	bajo	el	asiento.	Él	no	lo	tocaba	ni
hacía	nada	para	llamar	su	atención,	pero	su	cuerpo	se	movía	como	si	el	arado	del	saco
fuera	 la	 piedra	 angular	 de	 su	 equilibrio.	 Ellos	 querían	 verlo.	 Pero	 sabían,	 por	 la
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postura	 de	 Alvin,	 que	 no	 lo	 verían,	 que	 aquellos	 ocho	 lo	 habían	 visto	 por	 ellos.
Tendrían	que	conformarse	con	eso.

Los	ocho	testigos	eran	bien	conocidos	por	la	gente	del	pueblo;	todos	eran	dignos
de	confianza	 (aunque	de	Billy	Sweet	 sólo	 se	 fiaban	un	poquito,	puesto	que	era	 tan
crédulo	que	cualquier	mentiroso	podía	hacer	que	se	 tragara	cualquier	cosa)	y	 todos
eran	 bastante	 apreciados,	 aparte	 de	 las	 peleas	 normales	 de	 la	 vida	 en	 un	 pueblo
pequeño.	Peggy	 los	 conocía	 a	 todos	mejor	 de	 lo	que	 se	 conocían	 a	 sí	mismos,	 por
supuesto,	tanto	que	quizás	eso	le	impidió	ver	algo	que	sólo	notó	Arturo	Estuardo.

Arturo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 contemplando
asombrado	 los	 testimonios.	 Cuando	 los	 ocho	 testigos	 terminaron	 de	 declarar,	 se
inclinó	hacia	Peggy	y	susurró:

—Mira	que	hay	un	montón	de	gente	con	grandes	dones	aquí	en	Hatrack,	¿eh?
Peggy	había	crecido	allí,	y	a	pesar	de	toda	la	gente	que	se	había	mudado	al	pueblo

desde	su	marcha,	siempre	había	considerado	que	conocía	a	todo	el	mundo.	¿Pero	era
así?	Se	había	marchado	la	primera	vez	justo	antes	de	que	Alvin	llegara	a	Hatrack	para
iniciar	 su	 aprendizaje	 con	Pacífico	Smith,	y	 en	 los	más	de	ocho	años	 transcurridos
desde	entonces	sólo	había	pasado	un	año	en	Hatrack	(menos	de	un	año,	en	realidad),
cuando	iba	disfrazada.	Durante	aquellos	ocho	años	había	llegado	un	montón	de	gente;
más	del	doble,	en	realidad,	de	la	que	vivía	allí	en	la	época	en	que	se	marchó.	Había
comprobado	 sus	 fuegos	 interiores,	 por	 rutina,	 porque	 quería	 saber	 quién	 vivía	 en
aquel	lugar.

Pero	hasta	que	Arturo	no	 le	 susurró	su	observación	no	se	había	dado	cuenta	de
que	un	número	inusitado	de	recién	llegados	tenía	dones	bastante	notables.	No	era	que
los	ocho	testigos	fueran	distintos	del	resto	de	la	ciudad.	Los	dones	abundaban	por	allí,
mucho	más	que	en	ningún	otro	lugar	que	Peggy	hubiera	visitado.

¿Por	qué?	¿Qué	los	había	traído?
La	 respuesta	 era	 sencilla	 y	 obvia,	 tan	 obvia	 que	 Peggy	 dudó	 de	 inmediato.

¿Podrían	haber	sido	atraídos	a	aquel	lugar	porque	Alvin	estaba	allí?	Fue	en	Hatrack
donde	el	aprendiz	consiguió	dominar	su	don	hasta	que	se	convirtió	en	un	omnipotente
poder	 de	 poderes.	 Fue	 allí	 donde	Alvin	 hizo	 el	 arado	 viviente.	 ¿Había	 algo	 en	 sus
actos	que	 los	atrajo,	algo	que	prendía	un	fuego	dentro	de	ellos	y	que	hacía	que	sus
pies	se	pusieran	en	marcha	hasta	que	llegaban	a	aquel	sitio	donde	el	Hacer	estaba	en
el	aire?

¿O	era	más	que	eso?	¿Había	quizás	Alguien	guiándolos,	de	modo	que	no	era	sólo
el	 acto	 de	 Hacer	 en	Hatrack	 lo	 que	 los	 atraía,	 sino	más	 bien	 el	Mismo	 que	 había
atraído	a	Alvin	al	pueblo?	¿Significaba	que	había	un	propósito	detrás	de	todo,	un	plan
maestro?	Oh,	Peggy	ansiaba	creerlo,	pues	eso	significaría	que	no	era	responsable	de
conseguir	que	las	cosas	salieran	bien.	Si	Dios	se	encarga	de	las	cosas	aquí,	entonces
puedo	apartar	mi	escoba	y	guardar	mi	aguja	y	mi	hilo,	pues	no	tendría	que	limpiar	ni
remendar.	Simplemente	podría	dedicarme	a	lo	mío.

De	un	modo	u	otro,	estaba	claro	que	Río	Hatrack	era	más	que	el	pueblo	donde
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Alvin	estaba	en	la	cárcel	en	aquel	momento.	Era	un	lugar	donde	la	gente	con	poderes
ocultos	se	congregaba	en	gran	número.

Igual	 que	Verily	Cooper	 había	 cruzado	 el	mar	 para	 conocer	 a	Alvin,	 quizá	 del
mismo	 modo	 todos	 los	 demás	 habían	 cruzado	 también	 mar	 o	 montañas	 o	 vastas
extensiones	de	pradera	y	bosque	para	 encontrar	 el	 lugar	donde	el	Hacedor	Hizo	 su
arado	 de	 oro.	Y	 ahora	 esos	 ocho	 habían	 tocado	 el	 arado,	 lo	 habían	 visto	moverse,
sabían	que	estaba	vivo.	¿Qué	significaba	para	ellos?

Para	Peggy,	preguntarse	era	averiguar:	miró	sus	fuegos	interiores	y	encontró	algo
sorprendente.	 En	 exámenes	 pasados,	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 caminos	 de	 futuro
estrechamente	 relacionados	 con	 el	 de	 Alvin.	 Pero	 ahora	 descubrió	 que	 sus	 vidas
estaban	atadas	 a	 la	 suya.	En	 todos	 ellos,	muchos	 senderos	 futuros	 conducían	 a	una
ciudad	de	cristal	en	la	ribera	de	un	río.

Por	primera	vez,	la	Ciudad	de	Cristal	de	la	visión	de	Alvin	en	el	tornado	aparecía
en	el	futuro	de	otras	personas.

Casi	se	desmayó	de	alivio.	No	era	sólo	un	sueño	informe	en	el	corazón	de	Alvin,
sin	ningún	 rumbo	que	 la	guiara	para	que	 él	 pudiera	 llegar	hasta	 allí.	Podía	 ser	una
realidad,	y	si	lo	era,	aquellas	ocho	personas	formarían	parte	de	ella.

¿Por	qué?	¿Sólo	porque	habían	tocado	el	arado	viviente?	¿De	eso	se	trataba?	¿Era
una	herramienta	para	convertir	a	la	gente	en	ciudadanos	de	la	Ciudad	de	Cristal?

No,	eso	no.	No,	difícilmente	podría	ser	el	lugar	libre	que	Alvin	soñaba	si	la	gente
se	veía	obligada	a	vivir	en	ella	porque	tocaba	un	objeto	poderoso.	Más	bien	el	arado
abría	 en	 sus	 vidas	 una	 puerta	 para	 que	 pudieran	 entrar	 en	 el	 futuro	 que	 más
anhelaban;	 en	 un	 lugar	 donde	 podrían	 desarrollar	 plenamente	 sus	 dones,	 donde
podrían	 formar	 parte	 de	 algo	más	 grande	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 era	 capaz	 de
crear	por	su	cuenta.

Tenía	que	decírselo	a	Alvin.	Tenía	que	hacerle	saber	que	después	de	tanto	intentar
en	Iglesia	de	Vigor	enseñar	a	quienes	tenían	dones	débiles	a	hacer	lo	que	en	realidad
no	podían	hacer,	o	no	con	facilidad,	aquí,	en	su	lugar	de	nacimiento,	sus	ciudadanos
se	estaban	reuniendo	ya,	los	que	tenían	los	dones	naturales	y	las	inclinaciones	que	los
convertirían	en	co-Hacedores	con	él.

Otro	 pensamiento	 la	 golpeó,	 y	 empezó	 a	 mirar	 en	 los	 fuegos	 internos	 de	 los
miembros	 del	 jurado.	Otro	 grupo	 de	 ciudadanos,	 elegido	 al	 azar…	y	 una	 vez	más,
aunque	 no	 todos	 tenían	 dones	 espectaculares,	 eran	 gente	 cuyos	 dones	 los	 definían,
gente	que	bien	podría	haber	 estado	buscando	el	 significado	de	 sus	dones,	 que	bien
podría	haberse	encontrado	gravitando	hacia	el	lugar	donde	había	nacido	un	Hacedor:
un	lugar	donde	el	hierro	se	convertía	en	oro,	donde	un	niño	mulato	había	cambiado
de	forma	que	un	sello	ya	no	lo	 identificaba	como	esclavo;	un	lugar	donde	personas
con	dones	y	talentos	y	sueños	podrían	encontrar	un	propósito,	podrían	construir	algo
juntas,	podrían	convertirse	en	Hacedores.

¿Sabían	 cuánto	 necesitaban	 a	 Alvin,	 cuánto	 dependían	 de	 él	 sus	 esperanzas	 y
sueños?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Eran	 jurados,	 intentaban	 ser	 imparciales.	 Intentaban
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juzgar	ateniéndose	a	 la	 ley.	Y	eso	era	bueno.	Eso	era	una	 forma	de	Hacer	 también:
cumplir	 la	 ley,	 aunque	 te	doliera	 en	el	 alma	hacerlo.	Mantener	 el	buen	orden	en	 la
comunidad.	Si	demostraban	favoritismo	hacia	una	persona	sólo	porque	la	admiraban
o	la	necesitaban	o	la	apreciaban	o	incluso	la	amaban,	eso	sería	deshacer	la	justicia;	y
si	 la	 justicia	 se	 deshacía	 alguna	 vez,	 si	 alguna	 vez	 era	 despreciada	 abiertamente,
entonces	 eso	 acabaría	 con	 el	 buen	 orden.	 Corromper	 la	 justicia	 era	 el	 truco	 del
Deshacedor.	Verily	Cooper	 tendría	 que	 demostrar	 la	 verdad,	 o	 al	menos	 refutar	 las
afirmaciones	de	Pacífico	Smith;	tendría	que	hacer	posible	que	el	jurado	absolviera	a
Alvin.

Pero	si	 lo	absolvían,	entonces	 los	caminos	que	se	abrían	en	sus	 fuegos	 internos
eran	como	los	caminos	de	los	testigos:	algún	día	estarían	con	Alvin,	levantando	hacia
el	cielo	grandes	torres	de	cristal	titilante,	captando	la	luz	y	convirtiéndola	en	verdad
como	había	sucedido	cuando	Tenskwa-Tawa	llevó	a	Alvin	al	torrente.

¿Debo	decirle	a	Alvin	que	sus	compañeros	Hacedores	están	a	su	alrededor	en	esta
sala?	¿Ayudará	esto	a	su	labor	o	saberlo	lo	volverá	demasiado	confiado?

Decir	o	no	decir,	la	interminable	duda	contra	la	que	Peggy	luchaba	siempre.	A	su
lado,	 la	pequeña	duda	de	Hamlet	 era	una	memez.	Las	 reflexiones	 sobre	 el	 suicidio
eran	 siempre	 obra	 del	 Deshacedor.	 Pero	 decir	 la	 verdad	 u	 ocultarla…	 podría	 ser
cualquier	cosa.	Las	consecuencias	eran	impredecibles.

Naturalmente,	 para	 la	 gente	 corriente	 las	 consecuencias	 eran	 siempre
impredecibles.	Sólo	las	teas	como	Peggy	sufrían	la	carga	de	tener	una	idea	tan	clara
de	las	posibilidades.	Y	no	había	muchas	teas	como	Peggy.

Pacífico	 no	 fue	 un	 testigo	 demasiado	 bueno	 para	 su	 propia	 causa.	 Hosco	 y
nervioso…	Verily	sabía	que	no	era	una	combinación	ganadora.	Pero	por	eso	Laws	y
Webster	lo	habían	llamado	el	primero,	para	que	la	impresión	negativa	que	diera	fuera
olvidándose	con	el	testimonio	de	testigos	más	agradables	y	dignos	de	confianza.

Lo	mejor	que	Verily	podía	hacer,	en	este	caso,	era	dejar	que	Pacífico	hablara…
tan	efusivamente	como	fuera	posible,	tan	negativamente	como	fuera	posible.

Así	 que	 no	 hizo	 ninguna	 protesta	 cuando	 Pacífico	 sazonó	 su	 declaración	 con
exabruptos	 al	 describir	 el	 carácter	de	Alvin:	«Era	 el	 aprendiz	más	perezoso	que	he
tenido	jamás.	Nunca	conseguí	que	el	chico	hiciera	nada	sin	tener	que	estar	encima	de
él	y	gritándole	al	oído.	Era	lento	aprendiendo,	todo	el	mundo	lo	sabía.	Comía	como
un	cerdo	incluso	en	los	días	en	que	no	movía	un	dedo».	La	sarta	de	calumnias	fue	tan
implacable	que	todo	el	mundo	comenzó	a	sentirse	incómodo…	incluso	Marty	Laws,
que	empezó	a	mirar	a	Verily	para	ver	por	qué	no	manifestaba	su	protesta.	¿Pero	para
qué	iba	a	protestar	Verily,	cuando	los	miembros	del	jurado	se	rebullían	en	los	asientos
y	apartaban	la	mirada	de	Pacífico	con	cada	nuevo	ataque	a	Alvin?	Todos	sabían	que
decía	mentiras.	Probablemente	no	había	ni	uno	solo	de	ellos	que	no	hubiera	acudido	a
la	herrería	esperando	que	Alvin,	y	no	su	maestro,	hiciera	el	trabajo.	La	habilidad	de
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Alvin	 era	 famosa	 (Verily	 se	 había	 enterado	 de	 eso	 al	 oír	 casualmente	 una
conversación	en	la	posada	una	noche	durante	la	cena),	así	que	Pacífico	no	hacía	más
que	dañar	su	propia	credibilidad.

Sin	embargo,	el	pobre	Marty	estaba	atrapado.	No	podía	interrumpir	el	testimonio
de	Pacífico,	ya	que	era	la	base	de	todo	su	caso.	Así	que	el	interrogatorio	continuó,	y
las	respuestas,	y	las	calumnias.

—Hizo	un	arado	con	hierro	corriente.	Yo	lo	vi,	y	también	lo	vio	Pauley	Wiseman
que	entonces	era	sheriff,	y	Arturo	Estuardo,	y	 los	dos	Rastreadores	muertos.	Estaba
en	el	banco	de	trabajo	cuando	vinieron	a	verme	para	que	hiciera	unas	esposas	para	el
niño.	 ¡Pero	 yo	 no	 quise	 hacerlas,	 no,	 señor!	 ¡Eso	 no	 es	 trabajo	 decente	 para	 un
herrero,	 hacer	 cadenas	 para	 llevar	 a	 la	 esclavitud	 a	 un	 niño	 libre!	Y	 resulta	 que	 el
propio	Alvin,	que	decía	que	era	tan	amigo	de	Arturo	Estuardo,	va	y	dice	que	él	hará
las	esposas.	¡Ése	es	el	tipo	de	muchacho	que	era	y	es	hoy…	nada	de	lealtad,	nada	de
decencia!

Alvin	se	inclinó	hacia	Verily	y	le	susurró	al	oído:
—Sé	que	está	mal	por	mi	parte,	Verily,	pero	tengo	unas	ganas	tremendas	de	hacer

que	al	viejo	Pacífico	le	pique	el	culo	a	más	no	poder.
Verily	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.
El	juez	le	dirigió	una	mirada	dura,	pero	no	a	causa	de	su	risa.
—Señor	Cooper,	¿no	va	a	poner	ninguna	objeción	a	los	desaforados	comentarios

sobre	el	carácter	de	su	cliente?
Verily	se	puso	lentamente	en	pie.
—Señoría,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 jurado	 sabe	 exactamente	 cuán	 en	 serio	 debe

tomarse	el	testimonio	del	señor	Pacífico	Smith.	Me	contento	con	que	recuerde	tanto
su	malicia	como	su	imprecisión.

—Bueno,	 tal	 vez	 es	 así	 como	 se	 hace	 en	 Inglaterra,	 pero	 daré	 instrucciones	 al
jurado	para	que	ignore	la	malicia	del	señor	Smith,	ya	que	no	hay	forma	de	saber	si	su
malicia	es	resultado	de	los	hechos	que	ha	contado	o	anterior	a	ellos.	Aún	más,	instaré
al	señor	Smith	a	no	hacer	más	valoraciones	sobre	el	carácter	del	acusado,	ya	que	se
trata	de	una	cuestión	de	opinión	y	no	de	hechos.	¿Me	comprende,	Pacífico?

Pacífico	parecía	confuso.
—Creo	que	sí.
—Prosiga,	señor	Laws.
Marty	suspiró	y	continuó.
—Así	que	vio	usted	el	arado	de	hierro,	y	a	Alvin	hacer	las	esposas.	¿Y	después

qué?
—Le	dije	que	considerara	las	esposas	su	trabajo	de	oficial.	Me	pareció	que	sería

adecuado	que	un	rastrero	traidor	se	pasara	toda	la	vida	sabiendo	que	las	esposas	que
había	hecho	para	su	amigo	eran…

El	juez	le	interrumpió,	mirando	otra	vez	a	Verily.
—Pacífico,	son	palabras	como	«rastrero	 traidor»	 las	que	van	a	conseguir	que	 le
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declare	en	desacato	a	este	tribunal.	¿Me	comprende	ahora?
—¡He	llamado	a	una	pala	pala	toda	la	vida,	Señoría!	—protestó	Pacífico.
—¡Pues	en	este	momento	estás	cavando	un	agujero	muy	hondo	con	ella,	y	yo	soy

el	hombre	que	te	va	a	enterrar	en	él	si	no	cuidas	esa	lengua!	—dijo	el	juez.
Sumiso,	Pacífico	continuó	con	expresión	solemne.
—Pido	disculpas,	Señoría,	por	osar	atenerme	a	mi	juramento	de	decir	la	verdad,

toda	la	verdad	y	nada	más	que	la…
La	maza	cayó.
—No	permitiré	 sarcasmos	dirigidos	 a	 este	 tribunal,	 señor	Smith.	Prosiga,	 señor

Laws.
Y	así	continuó,	hasta	que	Pacífico	terminó	su	historia.	En	realidad	era	la	suya	una

queja	 sin	 fundamento.	 Primero	 había	 un	 arado	 de	 hierro,	 fabricado	 con	 el	 mismo
hierro	 que	 Pacífico	 había	 proporcionado	 para	 la	 pieza	 de	 oficial.	 Luego	 había	 un
arado	de	oro	macizo.	A	Pacífico	sólo	se	 le	ocurrían	dos	posibilidades:	primera,	que
Alvin	había	usado	algún	 tipo	de	hechicería	para	convertir	el	hierro	en	oro,	en	cuyo
caso	 el	 arado	 estaba	 hecho	 con	 el	 hierro	 que	 Pacífico	 le	 había	 dado	 y,	 según	 una
antigua	 tradición	 y	 los	 términos	 del	 contrato	 de	 aprendizaje	 de	Alvin,	 pertenecía	 a
Pacífico;	segunda,	que	era	un	arado	distinto	que	no	había	sido	hecho	con	el	hierro	de
Pacífico,	en	cuyo	caso,	¿de	dónde	había	sacado	Alvin	el	oro?	La	única	vez	que	Alvin
había	 cavado	 lo	 suficiente	para	 sacar	un	 tesoro	 enterrado	como	aquél	había	 sido	 al
cavar	un	pozo	para	Pacífico,	por	cierto	en	el	 lugar	equivocado.	Pacífico	apostaba	a
que	Alvin	 había	 cavado	 primero	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 que	 encontró	 el	 oro,	 y	 que
luego	lo	ocultó	cavando	en	otro	sitio	el	pozo	actual.	Y	si	el	oro	había	sido	encontrado
en	la	tierra	de	Pacífico,	bueno,	pues	en	ese	caso	también	era	el	oro	de	Pacífico.

El	turno	de	Verily	fue	muy	breve.	Sólo	formuló	dos	preguntas.
—¿Vio	usted	a	Alvin	sacar	del	suelo	oro	o	algo	parecido	a	oro?
Furioso,	Pacífico	empezó	a	poner	excusas,	pero	Verily	esperó	hasta	que	el	juez	le

indicó	que	respondiera	a	la	pregunta	con	un	sí	o	con	un	no.
—No.
—¿Vio	usted	cómo	el	arado	de	hierro	se	transformaba	en	un	arado	de	oro?
—Bueno,	si	no	es	así,	el	caso	es	que	ya	no	hay	ningún	arado	de	hierro,	¿así	que

dónde	está	entonces?
Una	vez	más,	el	juez	le	dijo	que	respondiera	a	la	pregunta	diciendo	sí	o	no.
—No	—respondió	Pacífico.
—No	hay	más	preguntas	para	este	testigo	—dijo	Verily.
Mientras	Pacífico	se	levantaba	y	abandonaba	el	estrado,	Verily	se	dirigió	al	juez.
—Señoría,	 la	 defensa	 pide	 la	 retirada	 inmediata	 de	 todos	 los	 cargos,	 ya	 que	 el

testimonio	de	este	testigo	no	es	suficiente	para	establecer	causa	probada.
El	juez	puso	los	ojos	en	blanco.
—Espero	no	tener	que	escuchar	mociones	como	ésta	después	de	cada	testimonio.
—Sólo	de	los	patéticos,	Señoría	—dijo	Verily.
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—Observación	anotada.	Se	deniega	la	moción.	Señor	Laws,	¿su	siguiente	testigo?
—Me	gustaría	haber	podido	llamar	a	declarar	a	la	esposa	de	Pacífico,	Gertie,	pero

falleció	hace	más	de	un	año.	Así	que,	con	permiso	del	tribunal,	llamaré	a	la	mujer	que
ha	estado	ayudando	en	la	cocina	desde	el	día	en	que	el	arado	de	oro	fue	por	primera
vez…	advertido.	Anga	Berry.

El	juez	miró	a	Verily.
—Su	testimonio	será	de	oídas,	más	o	menos.	¿Alguna	objeción,	señor	Cooper?
Alvin	 había	 asegurado	 ya	 a	 Verily	 que	 nada	 de	 lo	 que	 Anga	 pudiera	 decir	 lo

perjudicaría.
—Ninguna	objeción,	Señoría.

Alvin	escuchó	mientras	Anga	Berry	declaraba.	Realmente	no	había	 sido	 testigo
de	 nada,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 los	 hechos	 Gertie	 le	 había	 comentado	 las
acusaciones	 de	 Pacífico,	 así	 que	 el	 cargo	 no	 se	 lo	 había	 inventado	 después.	 En	 su
turno,	Verily	 fue	muy	 amable	 con	Anga,	 y	 le	 preguntó	 sólo	 si	Gertie	 Smith	 había
dicho	 algo	 que	 la	 indujera	 a	 pensar	 que	 consideraba	 a	 Alvin	 el	 chico	 malo	 que
Pacífico	decía	que	era.

Marty	se	puso	en	pie.
—Rumores,	Señoría.
Impaciente,	el	juez	replicó:
—Bueno,	Marty,	sabemos	que	son	rumores.	 ¡Fue	por	esos	mismos	rumores	que

usted	la	llamó	a	declarar!
Avergonzado,	Marty	Laws	volvió	a	sentarse.
—Ella	 nunca	 me	 comentó	 nada	 sobre	 su	 trabajo	 en	 la	 herrería	 ni	 nada	—dijo

Anga—.	 Pero	 sé	 que	 Gertie	 apreciaba	 de	 veras	 al	 chico.	 Siempre	 la	 ayudaba:
acarreaba	agua	para	ella	cada	vez	que	se	lo	pedía	(es	el	trabajo	peor),	y	era	bueno	con
los	 niños	 y	 estaba…	 siempre	 ayudando.	 Nunca	 dijo	 una	 palabra	 mala	 sobre	 él,	 y
pienso	que	tenía	en	alta	estima	su	bondad.

—¿Le	 dijo	 Gertie	 alguna	 vez	 que	 era	 mentiroso	 o	 incumplidor?	 —preguntó
Verily.

—Oh,	 no,	 aparte	 de	 esconder	 algún	 trabajo	 hasta	 que	 lo	 terminaba,	 para
sorprenderla.	Si	eso	es	engañar,	lo	hizo	un	par	de	veces.

Y	eso	fue	todo.	A	Alvin	le	alivió	saber	que	Gertie	no	había	sido	desagrable	con	él
a	sus	espaldas,	que	incluso	después	de	muerta	era	amiga	suya.	Lo	que	le	sorprendió
fue	lo	sombrío	que	estaba	Verily	cuando	se	sentó	a	la	mesa,	junto	a	él.	Marty	estaba
ocupado	llamando	a	su	siguiente	testigo,	un	tipo	llamado	Hank	Dowser	cuya	historia
Alvin	 podía	 suponer	 con	 facilidad:	 era	 un	 hombre	 malicioso	 y	 no	 sería	 agradable
escucharle.	Con	todo,	tampoco	había	visto	nada,	y	de	hecho	cavar	el	pozo	no	había
tenido	nada	que	ver	con	el	oro,	¿qué	importaba?	¿Por	qué	parecía	tan	triste	Verily?

Alvin	se	lo	preguntó.
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—Porque	no	había	ningún	motivo	para	que	Laws	llamara	a	esa	mujer.	Le	ha	sido
perjudicial	y	él	tenía	que	saberlo	de	antemano.

—¿Entonces	por	qué	la	ha	llamado?
—Porque	quería	preparar	el	 terreno	para	algo.	Y	ya	que	su	 interrogatorio	no	ha

aportado	nada	nuevo,	 tiene	que	haber	sido	durante	mi	 turno	de	preguntas	que	se	ha
preparado.

—Lo	único	que	le	has	preguntado	a	Anga	es	si	Gertie	tenía	una	opinión	tan	pobre
sobre	mí	como	su	marido.

Verily	reflexionó	un	momento.
—No.	También	le	he	preguntado	si	habías	engañado	a	Gertie.	Oh,	soy	un	idiota.

¡Si	pudiera	recordar	las	palabras	exactas	que	he	pronunciado!
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Debe	 de	 tener	 algún	 otro	 testigo	 que	 te	 llamará	mentiroso,	 un	 testigo	 por	 lo

demás	irrelevante	en	este	caso.
Mientras	 tanto,	 el	 hidromántico,	 en	 estado	 de	 gran	 agitación,	 hablaba	 de	 lo

descarado	que	era	el	aprendiz	de	Pacífico,	de	cómo	se	atrevía	a	decir	a	un	buscador
de	agua	cómo	buscarla.

—¡No	siente	ningún	respeto	por	los	dones	de	nadie,	sólo	por	los	suyos!
Verily	se	levantó.
—Protesto,	Señoría.	El	testigo	no	está	cualificado	para	declarar	en	lo	referido	al

respeto	 o	 la	 falta	 de	 respeto	 de	 mi	 cliente	 hacia	 los	 dones	 de	 otras	 personas	 en
general.

La	 protesta	 fue	 aceptada.	 Hank	 Dowser	 aprendía	 más	 rápido	 que	 Pacífico;	 no
hubo	más	problemas	con	él.	Estableció	rápidamente	que	sin	ninguna	duda	el	aprendiz
había	cavado	el	pozo	en	un	lugar	distinto	del	que	Hank	había	determinado.

Verily	sólo	le	hizo	una	pregunta.
—¿Había	agua	en	el	lugar	donde	cavó	el	pozo?
—¡Ésa	no	es	la	cuestión!	—exclamó	Hank	Dowser.
—Lamento	 tener	 que	 decirle,	 señor	 Dowser,	 que	 en	 este	 momento	 yo	 soy	 la

persona	autorizada	por	este	tribunal	para	preguntar,	y	le	digo	que	ésta	es	la	pregunta
que	me	gustaría	que	respondiera.	En	este	momento.

—¿Cuál	era	la	pregunta?
—¿Tenía	agua	el	pozo	de	mi	cliente?
—La	tenía.	Pero	comparada	con	el	agua	pura	que	yo	encontré,	seguro	que	lo	que

encontró	fue	un	caldo	sucio,	viscoso	y	pestilente.
—¿He	de	entender	que	su	respuesta	es	sí?
—Sí.
Y	eso	fue	todo.
Al	llamar	a	su	siguiente	testigo,	Marty	pronunció	un	nombre	que	hizo	correr	un

escalofrío	por	la	espalda	de	Alvin.
—Amy	Sump.
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Una	muchacha	muy	atractiva	se	levantó	del	fondo	de	la	sala	y	recorrió	el	pasillo.
—¿Quién	es?	—preguntó	Verily.
—Una	chica	de	Vigor	con	una	imaginación	muy	activa.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	cómo	ella	y	yo	hicimos	lo	que	un	hombre	no	tiene	derecho	a	hacer	con

una	chica	tan	joven.
—¿Lo	hiciste?
Alvin	se	molestó	por	la	pregunta.
—Nunca.	Ella	empezó	a	contar	historias	y	la	cosa	creció	a	partir	de	ahí.
—¿Creció?
—Por	eso	me	marché	de	Iglesia	de	Vigor,	para	dar	a	sus	mentiras	una	posibilidad

de	debilitarse	y	morir.
—¿Así	que	empezó	a	contar	historias	sobre	ti	y	tú	huiste?
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	arado	y	Pacífico	Smith?
Verily	hizo	una	mueca.
—Cierta	pregunta	sobre	si	engañas	a	la	gente	o	no.	Marty	Laws	me	ha	puesto	una

trampa.
Marty	 estaba	 explicándole	 al	 juez	 que,	 ya	 que	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de

hablar	con	aquella	testigo	de	antemano,	sería	su	ilustre	colega	el	encargado	de	llevar
a	cabo	el	interrogatorio.

—La	chica	es	joven	y	frágil,	y	han	establecido	una	relación.
Verily	 pensó	 que	 la	 idea	 de	Webster	 y	Amy	 teniendo	 una	 relación	 no	 era	muy

prometedora	cuando	se	trataba	de	conseguir	de	ella	un	testimonio	sincero,	pero	tenía
que	pisar	con	cuidado.	Era	una	muchacha,	y	muy	jovencita	además.	No	podía	parecer
hostil	o	temeroso	antes	de	que	hablara,	y	en	su	turno	de	preguntas	tendría	que	actuar
con	delicadeza	para	no	parecer	un	matón.

Al	 contrario	 que	 Pacífico	 Smith	 y	 Hank	 Dowser,	 que	 eran	 obviamente	 unos
resentidos	maliciosos,	Amy	Sump	tenía	credibilidad.	Habló	con	timidez	y	con	cierto
reparo.

—No	quiero	meter	a	Alvin	en	un	lío,	señor	—dijo.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Daniel	Webster.
Su	respuesta	fue	un	susurro:
—Porque	todavía	lo	amo.
—¿Usted…	usted	todavía	lo	ama?	—Oh,	Webster	era	un	gran	actor,	digno	de	los

escenarios	de	Drury	Lane—.	¿Pero	cómo	puede…	por	qué	lo	ama	todavía?
—Porque	espero	un	hijo	—susurró	ella.
Un	murmullo	recorrió	la	sala.
Una	vez	más,	Webster	fingió	sorpresa.
—¿Usted	espera…?	¿Está	casada,	señorita	Sump?
Ella	sacudió	la	cabeza.	Brillantes	lágrimas	cayeron	sobre	su	regazo.
—Sin	 embargo,	 espera	 un	 hijo.	 El	 hijo	 de	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 la
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decencia	de	hacer	de	usted	una	mujer	honrada.	¿El	hijo	de	quién,	señorita	Sump?
Aquello	ya	estaba	fuera	de	control.	Verily	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Señoría,	 protesto	 sobre	 la	 base	 de	 que	 esto	 no	 puede	 tener	 ninguna	 relación

concebible	con…!
—¡Tiene	que	ver	con	el	asunto	del	engaño,	Señoría!	—exclamó	Daniel	Webster

—.	 ¡Tiene	 que	 ver	 con	 el	 tema	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 decir	 cualquier	 cosa	 para
salirse	con	la	suya,	y	que	luego	desaparece	sin	despedirse	siquiera,	tras	haber	tomado
lo	que	es	más	precioso	de	la	persona	que	confiaba	en	él!

El	juez	golpeó	con	la	maza.
—Señor	 Webster,	 ha	 presentado	 tan	 bien	 sus	 conclusiones	 que	 me	 siento

inclinado	a	hacer	que	el	jurado	se	retire	y	dar	por	terminado	el	juicio.	Por	desgracia,
esto	no	es	el	final	del	juicio	y	apreciaría	que	se	abstuviera	de	pasar	a	las	conclusiones
y	de	hacer	discursos	cuando	no	es	momento.

—Respondía	a	la	objeción	de	mi	digno	oponente.
—Bueno,	verá,	Daniel,	ahí	es	donde	ha	cometido	su	error.	Porque	su	objeción	iba

dirigida	a	mí,	que	 soy	el	 juez,	y	no	necesitaba	 su	ayuda	en	ese	momento.	Pero	me
alegro	de	saber	que	la	tengo	ahí,	a	mi	disposición,	por	si	alguna	vez	la	necesito.

Webster	 respondió	 al	 sarcasmo	 con	 una	 sonrisa	 alegre.	 ¿Qué	 le	 importaba?	Ya
había	logrado	su	objetivo.

—La	protesta	queda	denegada,	señor	Cooper	—dijo	el	juez—.	¿Quién	es	el	padre
de	su	hijo,	señorita	Sump?

Ella	estalló	en	lágrimas,	siguiendo	con	lo	suyo,	a	pesar	de	la	interrupción.
—Alvin	—dijo,	sollozando.	Entonces	alzó	la	cabeza	y	miró	implorante	a	los	ojos

de	Alvin—.	¡Oh,	Al,	todavía	no	es	demasiado	tarde!	¡Vuelve	y	haz	de	mí	tu	esposa!
¡Te	amo	tanto!
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Capítulo	15.
AMOR

Verily	 Cooper,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultar	 su	 asombro,	 se	 volvió
lánguidamente	a	mirar	a	Alvin.	Entonces	alzó	una	ceja.

Alvin	parecía	vagamente	triste.
—Es	cierto	que	está	 embarazada	—susurró—.	Pero	no	es	verdad	que	yo	 sea	 el

padre.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho,	si	lo	sabías?	—susurró	Verily.
—No	 lo	 sabía	 hasta	 que	 lo	 ha	 dicho.	 Entonces	 he	 mirado	 y	 sí,	 hay	 un	 bebé

creciendo	en	su	vientre.	Del	tamaño	de	un	grano.	No	tiene	más	de	tres	semanas.
Verily	asintió.	Alvin	 llevaba	un	mes	en	la	cárcel,	y	viajando,	 lejos	de	Iglesia	de

Vigor,	varios	meses	ya.	La	cuestión	era	si	podría	hacer	que	la	muchacha	admitiera	en
su	turno	de	preguntas	que	estaba	embarazada	de	menos	de	un	mes.

Mientras	tanto,	Daniel	Webster	había	continuado	extrayendo	de	Amy	un	sabroso
relato	 de	 su	 seducción	 por	 parte	 de	 Alvin.	 Desde	 luego,	 la	 muchacha	 contó	 una
historia	convincente,	tan	detallada	que	parecía	real.	A	Verily	le	pareció	que	no	estaba
mintiendo	o	que,	si	lo	hacía,	se	creía	sus	propias	mentiras.	Por	unos	momentos	tuvo
dudas	sobre	Alvin.	¿Podría	haberlo	hecho?	La	muchacha	era	bonita	y	deseable	y	por
la	forma	en	que	hablaba,	era	ciertamente	dispuesta.

El	hecho	de	que	Alvin	fuera	un	Hacedor	no	significaba	que	no	fuera	también	un
hombre.

Descartó	 rápidamente	 aquellos	 pensamientos.	 Alvin	 Smith	 era	 un	 hombre	 con
autocontrol,	 ésa	era	 la	verdad.	Y	 tenía	honor.	De	haber	hecho	 realmente	esas	cosas
con	 aquella	muchacha,	 se	 habría	 casado	 con	 ella	 y	 no	 la	 habría	 dejado	 enfrentarse
sola	a	las	consecuencias.

Si	 la	muchacha	podía	 hacer	 que	 el	 abogado	del	 propio	Alvin	dudara	de	 él,	 eso
daba	idea	de	lo	peligroso	que	resultaba	su	testimonio.

—Y	entonces	la	dejó	—dijo	Daniel	Webster.
Verily	pensó	en	protestar,	pero	decidió	que	no	tenía	sentido.
—Fue	por	culpa	mía,	lo	sé	—dijo	Amy,	estallando	de	nuevo	en	patéticas	lágrimas

—.	No	tendría	que	haberle	contado	lo	nuestro	a	mi	mejor	amiga	Ramona,	porque	ella
se	lo	contó	a	todo	el	mundo	y	ellos	no	comprendieron	nuestro	verdadero	amor	y	por
eso	Alvin	tuvo	que	marcharse	porque	tiene	grandes	obras	que	hacer	en	el	mundo	y	no
puede	 estar	 atado	 a	 Iglesia	 de	 Vigor	 ahora	 mismo.	 ¡Yo	 no	 quería	 venir	 aquí	 a
declarar!	¡Quiero	que	sea	libre	para	hacer	lo	que	tiene	que	hacer!	¡Y	si	mi	bebé	crece
sin	padre,	al	menos	puedo	decirle	a	mi	hija	que	viene	de	sangre	noble,	con	el	don	de
Hacer	como	herencia!

Oh,	aquello	era	un	buen	detalle,	convertirla	en	la	santa	doliente	que	se	contenta
con	que	«su»	Alvin	sea	un	seductor	mentiroso	que	abandona	a	sus	bastardos	porque
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lo	ama	mucho.
Era	el	momento	de	preguntar.	Tenía	que	hacerlo	con	mucha	delicadeza.	Verily	no

podía	dar	a	entender	que	la	creía;	al	mismo	tiempo,	no	se	atrevía	a	atacarla,	porque	la
muchacha	se	había	ganado	 las	simpatías	del	 jurado.	Las	semillas	de	 la	duda	habían
sido	sembradas	suavemente.

—Lamento	que	haya	tenido	que	venir	hasta	aquí.	Debe	de	ser	un	viaje	duro	para
una	dama	tan	joven	en	un	estado	tan	delicado.

—Oh,	no	lo	llevo	mal.	Sólo	vomito	una	vez	por	la	mañana	y	luego	estoy	bien	el
resto	del	día.

El	jurado	se	echó	a	reír.	Una	risa	amistosa,	compasiva,	crédula.	Que	el	cielo	me
ayude,	pensó	Verily.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	sabe	que	va	a	tener	un	bebé?
—Mucho	tiempo	—dijo	ella.
Verily	alzó	una	ceja.
—Bueno,	eso	es	una	respuesta	muy	vaga.	Pero	antes	de	oír	mi	siguiente	pregunta,

quiero	que	recuerde	que	podemos	traer	a	sus	padres	si	es	necesario,	para	establecer	el
momento	exacto	en	que	empezó	este	embarazo.

—Bueno,	a	ellos	no	se	lo	dije	hasta	hace	unos	días.	Pero	estoy	embarazada	desde
hace…

Verily	alzó	la	mano	para	hacerla	callar,	y	sacudió	la	cabeza.
—Tenga	cuidado,	señorita	Sump.	Si	lo	piensa	un	minuto,	se	dará	cuenta	de	que	su

madre	 lo	 sabe	 sin	 duda	 y	 de	 que	 su	 padre	 sabe	 probablemente	 que	 no	 puede	 estar
usted	embarazada	desde	hace	más	de	unas	cuantas	semanas.

Amy	lo	miró	aturdida	un	buen	rato.	Luego	la	 luz	de	 la	comprensión	 iluminó	su
cara.	 Finalmente	 se	 dio	 cuenta:	 su	 madre	 sabría,	 porque	 le	 lavaba	 las	 compresas,
cuándo	había	menstruado	por	última	vez.	Y	no	hacía	meses	y	meses.

—Como	iba	a	decir,	me	quedé	embarazada	el	mes	pasado.	Este	último	mes.
—¿Y	está	segura	de	que	Alvin	es	el	padre?
Ella	asintió.	Pero	no	era	ninguna	tonta.	Verily	sabía	que	estaba	echando	cuentas

mentalmente.	 Obviamente,	 había	 contado	 con	 poder	 mentir	 y	 decir	 que	 estaba
embarazada	 desde	 hacía	meses,	 desde	 antes	 de	 que	 Alvin	 dejara	 Vigor;	 cuando	 el
bebé	naciera	podría	decir	que	había	 tardado	 tanto	porque	era	hijo	de	un	Hacedor,	o
alguna	tontería	por	el	estilo.	Pero	ahora	necesitaba	una	mentira	mejor.

O	bien	ya	la	tenía	preparada	desde	el	principio.	También	eso	era	posible.
—Claro	 que	 sí	 —dijo—.	 Alvin	 viene	 a	 mí	 por	 la	 noche	 incluso	 ahora.	 Está

realmente	excitado	con	el	bebé.
—¿Qué	quiere	decir	con	«incluso	ahora»?	—preguntó	Verily—.	Usted	sabe	que

está	en	la	cárcel.
—Oh,	vamos	—dijo	Amy—.	¿Qué	es	una	cárcel	para	un	hombre	como	él?
Una	vez	más,	Verily	comprendió	que	había	sido	un	juguete	en	manos	de	Webster.

Todo	el	mundo	sabía	que	Alvin	tenía	poderes	ocultos.	Sabían	que	trabajaba	la	piedra
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y	el	hierro.	Sabían	que	podía	salir	de	aquella	cárcel	siempre	que	quería.
—Señoría	—dijo	Verily—,	me	reservo	el	derecho	a	volver	a	llamar	a	esta	testigo

para	un	nuevo	interrogatorio.
—Protesto	 —dijo	 Daniel	 Webster—.	 Si	 vuelve	 a	 llamar	 a	 la	 señorita	 Sump

entonces	será	su	testigo,	no	su	turno	de	preguntas,	y	no	es	un	testigo	hostil.
—Necesito	preparar	el	terreno	para	nuevas	preguntas	—dijo	Verily.
—Prepare	todo	lo	que	quiera	—declaró	el	juez—.	Tendrá	tiempo,	pero	no	en	su

turno.	La	testigo	puede	bajar	del	estrado,	pero	no	abandone	Río	Hatrack,	por	favor.
Webster	se	levantó	de	nuevo.
—Señoría,	tengo	unas	cuantas	preguntas	más	que	hacer.
—Oh,	 desde	 luego.	 Señorita	 Sump,	 perdone.	 Por	 favor	 permanezca	 sentada	 y

recuerde	que	sigue	bajo	juramento.
Webster	se	arrellanó	en	su	asiento.
—Señorita	Sump,	ha	dicho	usted	que	Alvin	va	a	verla	por	las	noches.	¿Cómo	lo

hace?
—Sale	de	su	celda	y	atraviesa	las	paredes	de	la	cárcel	y	luego	corre	como	un	piel

roja,	 todo	envuelto	en…	en…	el	canto	rojo;	así	que	llega	a	Iglesia	de	Vigor	en	una
sola	hora	y	ni	siquiera	está	cansado.	¡No,	no	está	cansando!	—soltó	una	risita.

El	canto	rojo.	Verily	había	conversado	ya	lo	suficiente	con	Alvin	para	saber	que
era	el	canto	verde.	De	tener	él	alguna	intimidad	con	aquella	muchacha,	ella	lo	sabría.
Estaba	recordando	cosas	que	había	aprendido	en	sus	clases	hacía	meses	y	meses,	en
Iglesia	de	Vigor,	cuando	iba	a	clase	con	los	que	trataban	de	aprender	a	ser	Hacedores.
Eso	 era	 todo:	 las	 imaginaciones	 de	 una	 jovencita	 combinadas	 con	 fragmentos	 de
cosas	que	había	aprendido	acerca	de	Alvin.	Pero	con	eso	podía	quitarle	el	arado	de
oro,	y	tal	vez	más	importante,	podía	enviarle	a	la	cárcel	y	destruir	su	reputación	para
siempre.	No	era	una	mentira	inocente,	y	a	pesar	de	que	pretendía	que	amaba	a	Alvin,
ella	sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Va	a	verla	cada	noche?
—Oh,	no	puede	hacer	eso.	Sólo	un	par	de	veces	a	la	semana.
Webster	había	acabado	con	ella,	pero	ahora	Verily	tenía	un	par	de	preguntas	más.
—Señorita	Sump,	¿dónde	la	visita	Alvin?
—En	Iglesia	de	Vigor.
—Es	 usted	 sólo	 una	 muchacha,	 señorita	 Sump,	 y	 vive	 con	 sus	 padres.	 Es	 de

suponer	que	ellos	 la	controlan.	Así	que	mi	pregunta	es	bastante	concreta…	¿dónde
está	usted	cuando	Alvin	la	visita?

Ella	vaciló	un	momento.
—En	sitios	distintos.
—¿Sus	padres	la	dejan	salir	sin	acompañante?
—No,	quiero	decir…	siempre	empezamos	en	casa.	Tarde,	por	 la	noche.	Todo	el

mundo	está	dormido.
—¿Tiene	usted	una	habitación	propia?
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—Bueno,	no.	Mis	hermanas	duermen	en	la	misma	habitación,	conmigo.
—Entonces	¿dónde	se	reúne	con	Alvin?
—En	el	bosque.
—¿Entonces	engaña	a	sus	padres	y	se	escabulle	al	bosque	de	noche?
La	palabra	engañar	fue	una	bandera	roja	para	ella.
—¡Yo	no	engaño	a	nadie!	—dijo,	con	cierto	acaloramiento.
—Así	que	ellos	saben	que	va	usted	al	bosque	sola	para	reunirse	con	Alvin.
—No.	Quiero	decir…	sé	que	ellos	me	detendrían,	y	entre	nosotros	hay	verdadero

amor,	así	que…	no	me	escabullo,	porque	papá	echa	la	barra	a	la	puerta	y	me	oiría,	así
que…	en	la	feria	del	condado	pude	escapar	y…

—La	feria	del	condado	se	celebra	a	plena	luz	del	día,	no	de	noche	—dijo	Verily,
esperando	tener	razón.

—¡Argumentativo!	—gritó	Webster.	Pero	su	interrupción	sólo	sirvió	para	que	la
muchacha	vacilara	más.

—Si	 esto	 sucede	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana,	 señorita	 Sump,	 sin	 duda	 sus
oportunidades	 de	 encontrarse	 con	 él	 no	dependen	de	 la	 feria	 del	 condado,	 ¿no?	—
preguntó	Verily.

—No,	eso	fue	sólo	una	vez,	esa	vez.	Las	otras	veces…
Verily	 esperó,	 negándose	 a	 allanarle	 el	 camino	 llenando	 su	 largo	 silencio	 con

palabras.	Que	el	jurado	viera	que	se	estaba	inventando	las	cosas	sobre	la	marcha.
—Viene	 a	mi	 habitación,	 en	 silencio.	A	 través	 de	 las	 paredes.	Y	me	 saca	 de	 la

misma	forma,	en	silencio.	Y	luego	corre	con	el	canto	rojo	hasta	el	lugar	donde	me	da
su	amor	a	la	luz	de	la	luna.

—Debe	de	ser	una	experiencia	sorprendente	—dijo	Verily—.	Ver	que	su	amante
aparece	 junto	a	 su	cama	y	 la	coge	en	brazos	y	 la	 lleva	a	 través	de	 las	paredes	y	 la
carga	 en	 silencio	 millas	 y	 millas	 en	 un	 instante	 hasta	 un	 lugar	 idílico	 donde	 se
abrazan	apasionadamente	a	la	luz	de	la	luna.	Usted	llevará	su	bata.	¿No	hace	frío?

—A	veces.	Pero	él	puede	hacer	que	el	aire	sea	cálido	a	mi	alrededor.
—¿Y	qué	hay	de	las	noches	sin	luna?	¿Cómo	ve?
—Él…	hace	luz.	Siempre	podemos	ver.
—Un	amante	que	puede	hacer	cosas	milagrosas.	Resulta	muy	romántico,	¿no	 le

parece?
—Sí,	lo	es,	muy	muy	romántico	—dijo	Amy.
—Como	un	sueño	—dijo	Verily.
—Sí,	como	un	sueño.
—¡Protesto!	—chilló	Webster—.	¡La	testigo	es	una	niña	y	no	se	da	cuenta	de	la

forma	en	que	el	abogado	de	la	defensa	puede	malinterpretar	su	inocente	símil!
Amy	estaba	muy	confundida.
—¿Qué	he	dicho?
—Déjeme	preguntárselo	claramente	—dijo	Verily	Cooper—.	Señorita	Sump,	¿no

es	posible	que	sus	recuerdos	de	Alvin	sean	fruto	de	un	sueño,	que	usted	soñara	todo
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esto	 de	 estar	 enamorada	 de	 un	 joven	 fuerte	 y	 fascinante	 que	 era	 demasiado	mayor
para	fijarse	en	usted?

Ahora	ella	comprendió	por	qué	había	protestado	Webster,	y	afloró	a	sus	ojos	una
expresión	 fría.	 Lo	 sabe,	 pensó	 Verily.	 Sabe	 que	 está	mintiendo,	 no	 está	 engañada,
sabe	exactamente	 lo	que	está	haciendo	y	me	odia	por	estropeárselo,	 aunque	 sea	un
poquito.

—Mi	bebé	no	es	ningún	sueño,	señor	—dijo—.	Nunca	he	oído	que	un	sueño	dé
bebés	a	las	chicas.

—No,	yo	tampoco	he	oído	de	sueños	así	—dijo	Verily—.	Oh,	por	cierto,	¿cuánto
tiempo	hace	que	se	celebró	la	feria	del	condado?

—Tres	semanas.
—¿Fue	a	la	feria	con	su	familia?
Webster	interrumpió,	exigiendo	saber	qué	relevancia	tenía	aquello.
—Ella	 se	 ha	 referido	 a	 la	 feria	 del	 condado	 como	 un	 ejemplo	 concreto	 de	 sus

encuentros	con	Alvin	—explicó	Verily	cuando	el	juez	se	lo	preguntó.	El	juez	le	indicó
que	continuara—.	Señorita	Sump,	dígame	cómo	se	escapó	para	reunirse	con	Alvin	en
la	feria.	¿Había	planeado	ya	verlo	allí?

—No,	fue…	él	simplemente	apareció	allí.
—A	plena	luz	del	día.	¿Y	nadie	le	reconoció?
—Nadie	más	que	yo	lo	vio.	Eso	es	un	hecho.	Es…	una	cosa	que	él	puede	hacer.
—Sí,	estamos	empezando	a	darnos	cuenta	de	que	cuando	se	trata	de	pasar	tiempo

con	usted,	Alvin	Smith	puede	hacer	y	hace	las	cosas	más	sorprendentes	y	milagrosas
—dijo	Verily.

Webster	 protestó,	Verily	pidió	disculpas,	 y	 continuaron.	Pero	Verily	 sospechaba
que	se	hallaba	en	buen	camino.	Amy	conseguía	que	su	historia	fuera	creíble	a	base	de
dar	detalles.	Cuando	se	trataba	de	hechos	que	no	habían	tenido	lugar,	los	detalles	eran
fantasiosos	y	hermosos,	pero	no	se	 los	estaba	simplemente	inventando:	estaba	claro
que	había	tenido	aquellos	sueños,	o	al	menos	ensoñaciones	diurnas.	Estaba	hablando
de	recuerdos.

Pero	debía	de	haber	otro	recuerdo	en	su	mente…	el	recuerdo	de	su	encuentro	con
el	 hombre	 que	 era	 el	 verdadero	 padre	 del	 hijo	 que	 esperaba.	 Y	 Verily	 tenía	 la
corazonada	de	que	 su	mención	de	 la	 feria	del	 condado,	que	no	encajaba	en	 toda	 la
pauta	 que	 había	 establecido	 para	 sus	 citas	 nocturnas	 con	Alvin,	 estaba	 relacionada
con	el	encuentro	real.	Si	pudiera	atraer	sus	recuerdos	hacia	eso…

—Así	 que	 sólo	 usted	 lo	 vio.	 ¿He	 de	 suponer	 que	 se	 marchó	 con	 él?	 ¿Puedo
preguntar	adónde?

—Bajo	el	toldo	del	espectáculo	de	rarezas.	Tras	la	tienda	de	la	mujer	gorda.
—Tras	la	tienda	de	la	mujer	gorda	—dijo	Verily—.	Un	sitio	privado.	Pero…	¿por

qué	allí?	¿Por	qué	no	se	la	llevó	Alvin	al	bosque,	a	algún	prado	apartado	junto	a	un
arroyo	cristalino?	No	creo	que	fuera	muy	cómodo	para	ustedes…	en	la	paja,	tal	vez,	o
sobre	el	duro	suelo,	en	la	oscuridad…

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Así	es	como	lo	quiso	Alvin	—dijo	ella—.	No	sé	por	qué.
—¿Y	cuánto	tiempo	pasaron	detrás	de	la	mujer	gorda?
—Unos	cinco	minutos.
Verily	alzó	una	ceja.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	—entonces,	antes	de	que	Webster	pudiera	protestar,	saltó

a	 la	 siguiente	 pregunta—.	 ¿Así	 que	 Alvin	 escapó	 de	 la	 prisión	 del	 condado	 de
Hatrack	a	plena	luz	del	día,	 recorrió	 todo	el	camino	hasta	Iglesia	de	Vigor,	hasta	 la
otra	 punta	 del	 estado	de	Wobbish,	 para	 pasar	 cinco	minutos	 con	usted	 detrás	 de	 la
mujer	gorda?

Webster	volvió	a	hablar.
—¿Cómo	se	puede	esperar	que	esta	joven	conozca	los	motivos	del	acusado	para

cualesquiera	actos	extraños	que	ejecute?
—¿Ha	sido	una	protesta?	—preguntó	el	juez.
—No	importa	—dijo	Verily—.	He	acabado	con	ella	por	ahora.
Y	esta	vez	dejó	que	su	voz	mostrara	un	poco	de	desdén.	Que	el	jurado	viera	que

ya	 no	 sentía	 ninguna	 consideración	 por	 aquella	 chica.	 No	 había	 destruido	 su
testimonio,	pero	había	sembrado	la	semilla	de	la	duda.

Eran	las	tres	de	la	tarde.	El	juez	levantó	la	sesión	hasta	el	día	siguiente.

Alvin	y	Verily	cenaron	en	la	celda	esa	noche,	discutiendo	lo	que	podría	pasar	al
día	siguiente	y	lo	que	tendría	que	suceder	para	que	le	declararan	inocente.

—En	 realidad	no	han	demostrado	nada	 respecto	 a	Pacífico	—dijo	Verily—.	Lo
único	 que	 están	 haciendo	 es	 demostrar	 que	 eres	 un	 mentiroso	 en	 general,	 con	 la
esperanza	de	que	el	jurado	piense	que	eso	acaba	con	cualquier	duda	sobre	el	arado	y
tú.	Lo	peor	es	que	Webster	y	Laws	han	jugado	conmigo	cada	paso	del	camino.	¡Me
prepararon	una	trampa,	yo	di	una	idea	que	esperaban	que	presentara	en	mi	turno	de
preguntas,	y	listo!	Ya	tienen	el	terreno	preparado	para	el	siguiente	testigo,	irrelevante
y	dañino.

—Así	que	conocen	mejor	que	 tú	 los	 trucos	 legales	de	 los	 tribunales	americanos
—dijo	Alvin—.	Tú	conoces	la	ley.	Sabes	cómo	encajan	las	cosas.

—¿No	lo	ves,	Alvin?	A	Webster	no	le	importa	si	te	declaran	o	no	culpable…	lo
que	 quiere	 son	 los	 artículos	 que	 los	 periódicos	 van	 a	 escribir	 sobre	 este	 juicio.
Arruinar	tu	reputación.	Nunca	te	recuperarás	de	esto.

—Yo	no	diría	tanto.
—Historias	 como	 ésta	 no	 se	 olvidan	 nunca.	 Aunque	 consigamos	 encontrar	 al

hombre	que	la	dejó	embarazada…
—Oh,	sé	quién	fue	—dijo	Alvin.
—¿Qué?	¿Cómo	puedes…?
—Matt	Thatcher.	Es	un	par	de	años	más	joven	que	yo,	pero	todos	los	muchachos

lo	conocíamos	en	Vigor.	Siempre	ha	sido	un	bribón	de	primera	fila,	y	cuando	volví	el
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año	pasado	no	dejaba	de	alardear	de	que	ninguna	chica	podía	resistírsele.	De	vez	en
cuando	 alguien	 tenía	 que	 darle	 una	 paliza	 por	 algo	 que	 decía	 sobre	 la	 hermana	 de
alguno.	Después	de	 la	última	 feria	del	condado,	hablaba	de	cómo	se	había	 tirado	a
cinco	 chicas	 distintas	 en	 el	 recinto	 de	 espectáculo	 de	 rarezas,	 tras	 la	 tienda	 de	 la
mujer	gorda.

—Pero	eso	fue	hace	más	de	un	año.
—Un	tipo	como	Matt	Thatcher	no	tiene	mucha	imaginación,	Verily.	Si	descubre

un	sitio	que	le	funciona	una	vez,	volverá	allí.	Por	cierto,	nunca	nombró	a	ninguna	de
las	 chicas	 que	 supuestamente	 se	 llevó	 el	 año	 pasado,	 así	 que	 todos	 supusimos	 que
localizó	el	sitio	y	deseó	llevarse	a	alguna	chica	allí.	Supongo	que	este	año	finalmente
tuvo	éxito.

Verily	se	arrellanó	en	su	banco,	tomando	sorbos	de	su	taza	de	cálida	sidra.
—Lo	que	me	sorprende	es	que	Webster	debió	de	conocer	a	Amy	Sump	cuando

visitó	 Iglesia	 de	 Vigor,	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 allí.	 Antes	 de	 la	 feria	 del
condado	también.	Ella	no	debía	de	estar	embarazada	cuando	la	conoció.

Alvin	sonrió	y	asintió.
—Me	lo	 imagino	diciéndoles	a	 los	padres	de	Amy:	«Bueno,	menos	mal	que	no

está	 embarazada.	 Aunque	 si	 lo	 estuviera,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 los	 días	 de
vagabundeo	 de	 Alvin	 se	 habrían	 acabado».	 Y	 ella	 se	 entera	 y	 va	 y	 se	 queda
embarazada	del	chico	más	dispuesto	y	más	estúpido	del	condado.

Verily	se	echó	a	reír.
—¡Imitas	muy	bien	sus	voces!
—Oh,	yo	no	soy	ninguna	maravilla	imitando.	Me	gustaría	que	hubieras	podido	oír

a	Arturo	Estuardo	en	los	viejos	tiempos.	Antes…
—¿Antes?
—Antes	de	que	lo	cambiara	para	que	los	Rastreadores	no	pudieran	encontrarlo.
—Así	que	no	cambiaste	el	sello.	Cambiaste	al	niño.
—Sí,	lo	hice	un	poco	menos	Arturo	y	un	poco	más	Alvin.	No	me	alegro	de	ello.

Añoro	 la	 forma	en	que	podía	hablar	como	cualquiera.	 Incluso	 imitaba	un	petirrojo.
Solía	cantar	con	un	petirrojo.

—¿No	 puedes	 volver	 a	 cambiarlo?	 Ahora	 que	 tiene	 la	 sentencia	 oficial	 del
tribunal,	nunca	podrán	volver	a	juzgarlo.

—¿Cambiarlo	de	nuevo?	No	lo	sé.	Ya	fue	bastante	duro	cambiarlo	la	primera	vez.
Y	no	creo	que	recuerde	lo	bastante	bien	cómo	era.

—El	sello	es	la	forma	en	que	era,	¿no?
—Pero	no	tengo	el	sello.
—Interesante	problema.	Pero	a	Arturo	no	parece	importarle,	¿no?
—Arturo	 es	 un	 niño	 bueno,	 pero	 lo	 que	 no	 le	 importa	 ahora	 puede	 importarle

después,	 cuando	 sea	 lo	 bastante	 mayor	 para	 comprender	 lo	 que	 le	 hice	 —Alvin
tamborileaba	en	el	plato	vacío.	Claramente,	volvía	a	pensar	en	el	juicio—.	Tengo	que
decirte	que	las	cosas	empeorarán	mañana,	Verily.
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—¿Cómo?
—No	lo	he	comprendido	hasta	ahora,	hasta	que	Amy	habló	de	que	me	marchaba

de	la	cárcel	y	todo	eso.	Pero	ahora	sé	cuál	es	el	plan.	Vilate	Franker	me	visitó	cubierta
de	hechizos,	me	hizo	acercarme	lo	suficiente	a	ella	para	que	el	mismo	hechizo	actuara
también	sobre	mí…	un	hechizo	de	ocultación,	y	bastante	bueno.	Entonces	llega	Billy
Hunter,	uno	de	los	comisarios,	y	cuando	mira	dentro	de	la	celda	ve	que	no	hay	nadie.
Sale	corriendo	y	trae	al	sheriff,	y	cuando	vuelve,	Vilate	se	ha	ido	pero	yo	estoy	allí,	y
le	digo	que	no	he	ido	a	ninguna	parte.	Pero	Billy	Hunter	sabe	lo	que	vio,	o	no	vio,	y
van	a	llevarlo	al	juicio,	y	a	Vilate	también.	A	Vilate	también.

—Así	 que	 tendrán	 un	 testigo	 para	 corroborar	 que	 en	 efecto	 dejaste	 tu	 celda
durante	tu	encarcelamiento.

—Y	Vilate	es	probable	que	diga	cualquier	cosa.	Es	una	chismosa	notable.	Goody
Trader	 la	 odia,	 igual	 que	 Horace	 Guester.	 También	 se	 considera	 toda	 una	 belleza,
aunque	esos	hechizos	en	concreto	ya	no	funcionan	conmigo.	De	todas	formas,	Arturo
Estuardo	la	vio…

—Yo	estaba	aquí	cuando	Arturo	te	lo	contó.	Lo	de	la	salamandra.
—Eso	 no	 es	 una	 salamandra	 corriente,	 Verily.	 Es	 el	 Deshacedor.	 Me	 lo	 he

encontrado	antes.	Solía	venir	de	forma	más	directa.	Un	temblequeo	en	el	aire,	y	allí
estaba.	 Trataba	 de	 tomarme,	 de	 dominarme.	 Pero	 yo	 no	 lo	 dejaba,	 hacía	 algo	 (una
jaula	 para	 insectos)	 y	 se	 marchaba.	 Hoy	 en	 día	 invento	 alguna	 rima	 tonta,	 o	 una
canción,	y	la	memorizo	para	expulsarlo.	Pero	ésa	es	la	cuestión…	el	Deshacedor	es
capaz	de	ser	cosas	distintas	para	personas	distintas.	Había	un	ministro	en	Iglesia	de
Vigor,	 el	 reverendo	Philadelphia	Thrower;	veía	 al	Deshacedor	 como	un	ángel,	 sólo
que	 era	 una	 especie	 de	 ángel	 terrible,	 y	 una	 vez…	bueno,	 no	 importa.	 Soldado	 de
Dios	lo	vio,	no	yo.	Con	Vilate	el	Deshacedor	usa	esa	salamandra	que	hace	algún	tipo
de	hechizo	para	que	Vilate	vea…	a	alguien,	 alguien	que	habla	 con	ella	y	 le	 cuenta
cosas.	 Sólo	 que	 ese	 alguien	 está	 en	 realidad	 pronunciando	 las	 palabras	 del
Deshacedor.	Ya	sabes	lo	que	vio	Arturo	Estuardo:	a	la	vieja	Peg	Guester,	la	mujer	que
fue	 la	 única	 madre	 que	 conoció.	 El	 Deshacedor	 aparece	 como	 alguien	 en	 quien
puedes	confiar,	alguien	que	hace	realidad	tu	sueño	más	ansiado,	pero	en	el	proceso	lo
pervierte	todo	de	forma	que,	sin	darte	cuenta,	empiezas	a	destruirlo	todo	y	a	destruir	a
todos	los	que	te	rodean.	En	este	asunto	no	tienes	que	mirar	a	Webster	para	encontrar
la	fuente	de	la	conspiración.	El	Deshacedor	es	toda	la	conexión	que	necesitan.	Une	a
Amy	Sump	con	Vilate	Franker	y	Pacífico	Smith	y	Daniel	Webster	y…	ninguno	de
ellos	 piensa	 que	 esté	 haciendo	 algo	 tan	 horrible.	Amy	 probablemente	 cree	 que	me
ama	de	verdad.	Tal	vez	Vilate	también.	Pacífico	probablemente	se	ha	convencido	de
que	el	arado	 le	pertenece	de	veras.	Daniel	Webster	probablemente	me	considera	un
canalla.	Pero…

—Pero	el	Deshacedor	hace	que	todo	funcione	unido	para	deshacerte.
Alvin	asintió.
—Alvin,	 eso	 no	 tiene	 sentido.	 Si	 el	 Deshacedor	 está	 realmente	 ahí	 para
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Deshacerlo	todo,	¿entonces	cómo	puede	preparar	un	plan	tan	elaborado?	Eso	es	una
forma	de	Hacer	también,	¿no?

Alvin	se	tumbó	en	el	jergón	y	silbó	un	momento.
—Eso	es	—dijo.
—El	Deshacedor	a	veces	Hace	cosas,	¿entonces?
—No.	No,	el	Deshacedor	no	puede	Hacer	nada.	No	puede.	Sólo	coge	 lo	que	ya

está	 allí	 y	 lo	 rompe.	Así	que	me	he	equivocado.	El	Deshacedor	 está	 influyendo	en
toda	esta	gente,	pero	si	todo	encaja	en	un	plan,	es	el	plan	de	alguien	más.	De	alguna
persona.

Verily	se	echó	a	reír.
—Creo	 que	 ya	 tengo	 la	 respuesta	 —dijo—.	 Tu	 especulación	 sobre	 Daniel

Webster.	Descubre	a	Amy	Sump	y	busca	en	Iglesia	de	Vigor	cualquier	chisme	sobre
ti.	Ella	no	formaba	parte	de	ningún	plan,	no	es	más	que	una	chica	que	empezó	a	fingir
que	sus	sueños	eran	verdad.	Pero	entonces	él	le	mete	en	la	cabeza	la	idea	de	quedarse
embarazada	y	la	idea	de	declarar	contra	ti	para	cortarte	las	alas	y	obligarte	a	volver	a
casa.	 Ella	 elabora	 el	 resto,	 su	 propio	 plan…	 el	Deshacedor	 no	 tiene	 que	 enseñarle
nada.	 Luego	 Daniel	 Webster	 llega	 a	 Río	 Hatrack	 y,	 por	 supuesto,	 conoce	 a	 la
chismosa	 del	 pueblo	 mientras	 busca	 tus	 trapos	 sucios.	 Vilate	 Franker	 apenas	 te
conoce,	pero	conoce	la	historia	de	todo	el	mundo,	y	conversan	muchas	veces.	Él	deja
caer	 que	 la	 historia	 de	Amy	 Sump	 parecerá	 la	 fantasía	 de	 una	muchachita	 tonta	 a
menos	que	puedan	encontrar	algún	tipo	de	prueba	de	que,	en	efecto,	sales	de	tu	celda.
Y	entonces	Vilate	elabora	su	propio	plan	y	el	Deshacedor	sólo	tiene	que	aprovecharse
y	animarla.

—Así	que	todo	el	plan	procede	de	Daniel	Webster,	sólo	que	él	ni	siquiera	lo	sabe
—dijo	Alvin—.	Desea	algo,	y	luego	se	hace	realidad.

—No	 confíes	 demasiado	 en	 su	 integridad.	 Sospecho	 que	 es	 un	método	 que	 ha
estado	 usando	 desde	 hace	mucho	 tiempo:	 desea	 que	 exista	 alguna	 prueba	 clave,	 y
luego	 confía	 en	 que	 su	 cliente	 o	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 su	 cliente	 aparezca	 con	 el
testimonio	que	necesita.	Nunca	se	llega	a	manchar	las	manos,	pero	el	resultado	es	el
mismo.	Sin	embargo,	no	se	puede	demostrar	nada…

La	puerta	exterior	se	abrió	y	Po	Doggly	entró	con	Peggy	Larner.
—Lamento	interrumpir	su	cena	y	su	conversación,	caballeros	—dijo	el	sheriff—,

pero	 ha	 ocurrido	 algo.	 Tienen	 un	 visitante	 especial.	 Viene	 de	muy	 lejos	 pero	 sólo
puede	visitarlos	después	de	oscurecer	y	soy	el	único	guardia	que	le	puede	dejar	entrar
porque	ya	me	ha	contado	su	historia.

Alvin	se	volvió	hacia	Verily.
—Eso	 significa	 que	 es	 alguien	 de	 casa.	 Alguien	 que	 no	 es	 Soldado	 de	 Dios.

Alguien	sobre	quien	pesa	la	maldición.
—No	estaría	maldito	—dijo	Peggy—	de	no	haberse	 incluido	generosamente	 en

una	maldición	que	no	merece.
—Mesura	—dijo	Alvin—.	Mi	hermano	mayor	—le	explicó	a	Verily.
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—Viene	de	camino	—dijo	el	sheriff—.	Arturo	Estuardo	le	guía	con	el	sombrero
calado	hasta	los	ojos	para	que	no	vea	a	nadie	que	no	conozca	ya	la	historia.	No	quiere
pasarse	 toda	 la	 noche	 contando	 a	 la	 gente	 la	masacre	 de	Tippy-Canoe.	Así	 que	 las
puertas	 se	 abrirán,	 pero	 yo	 estaré	 fuera,	 vigilando.	 No	 es	 que	 crea	 que	 intentarás
escapar,	Alvin.

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 cree	 que	 he	 estado	 haciendo	 dos	 viajes	 por	 semana	 a
Iglesia	de	Vigor?

—¿Por	esa	chica?	No	lo	creo	—con	eso,	Doggly	salió,	dejando	la	puerta	abierta.
Peggy	entró	y	se	unió	a	Alvin	y	Verily	dentro	de	la	celda.	El	abogado	se	levantó

para	ofrecerle	su	taburete,	pero	ella	declinó	sentarse	con	un	gesto.
—¿Cómo	estás,	Peggy?
—Estoy	bien,	Alvin.	¿Y	tú?
—Sabes	que	no	he	hecho	nada	de	lo	que	esa	chica	dice.
—Alvin,	 sé	 que	 la	 encontrabas	 atractiva.	 Ella	 vio	 que	 le	 prestabas	 un	 poco	 de

atención.	Empezó	a	soñar	y	a	desear.
—¿Así	que	estás	diciendo	que,	después	de	todo,	es	culpa	mía?
—Es	 culpa	 suya	que	 los	 sueños	 se	 convirtieran	 en	mentiras.	Es	 culpa	 tuya	que

tuviera	los	sueños	imposibles.
—¿Y	si	me	pegara	un	tiro	antes	de	volver	a	mirar	a	una	mujer	con	deseo?	Cuando

lo	hago	las	cosas	siempre	salen	fatal.
Fue	 como	 si	 la	 hubiera	 abofeteado.	Como	de	 costumbre,	Verily	 experimentó	 la

intensa	sensación	de	conocer	sólo	la	mitad	de	lo	que	pasaba	en	la	vida	de	Alvin.	¿Por
qué	 le	 molestaba	 tanto?	 No	 estaba	 allí,	 y	 ellos	 no	 tenían	 ninguna	 obligación	 de
explicarle	nada.	Con	todo,	era	embarazoso.	Se	levantó.

—Por	favor,	saldré	fuera	para	que	puedan	conversar	a	solas.
—No	 hace	 falta	—dijo	 Peggy—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Arturo	 está	 a	 punto	 de

llegar	con	Mesura.
—Ella	 no	 quiere	 hablar	 conmigo	—le	 dijo	Alvin	 a	Verily—.	 Intentará	 que	me

declaren	inocente	porque	quiere	ver	construida	la	Ciudad	de	Cristal.	Sin	embargo,	no
puede	ofrecerme	ninguna	ayuda	sobre	cómo	construirla,	a	pesar	de	que	yo	no	lo	sé	y
ella	parece	saberlo	todo.	Pero	que	quiera	verme	absuelto	no	significa	que	yo	le	agrade
o	que	piense	que	merece	la	pena	pasar	el	tiempo	conmigo.

—No	me	gusta	inmiscuirme	en	esto	—dijo	Verily.
—No	está	haciéndolo	—le	corrigió	Peggy—.	No	hay	ningún	«esto»,	así	que	no

puede	inmiscuirse.
—Nunca	ha	habido	ningún	«esto»,	¿verdad?	—le	preguntó	Alvin.
Verily	estaba	seguro	de	que	nunca	había	percibido	tanta	tristeza	en	un	hombre.
Peggy	tardó	un	momento	en	contestar.
—No	tiene	nada	que	ver	contigo,	Alvin.
—¿Qué	no	 tiene	nada	que	ver	conmigo?	¿Que	 todavía	esté	 loco	de	amor	por	 ti

después	 de	 todo	 un	 año	 con	 una	 sola	 carta	 tuya,	 y	 tan	 fría,	 como	 si	 yo	 fuera	 una

www.lectulandia.com	-	Página	232



especie	de	golfo	con	el	que	todavía	tuvieras	que	hacer	negocios?	¿Es	eso	lo	que	no
tiene	nada	que	ver	 conmigo?	Te	pedí	 una	vez	que	 te	 casaras	 conmigo.	Comprendo
que	las	cosas	han	ido	muy	mal	desde	entonces,	con	la	muerte	de	tu	madre	y	todo	eso,
y	no	te	he	presionado,	pero	te	he	escrito,	he	pensado	en	ti	todo	el	tiempo,	y…

—Y	yo	en	ti,	Alvin.
—Sí,	bien,	eres	una	tea,	así	que	sabes	que	estoy	pensando	en	ti,	o	lo	haces	si	te

molestas	en	mirar,	¿pero	qué	sé	yo	cuando	no	hay	ni	rastro	de	ti?	¿Qué	sé	excepto	lo
que	tú	me	dices,	excepto	lo	que	veo	en	tu	cara?	Sé	que	te	miré	a	la	cara	aquella	noche
en	la	fragua,	te	miré	a	los	ojos	y	me	pareció	ver	amor	en	ellos,	creí	verte	diciéndome
sí.	¿Me	lo	inventé?	¿Es	eso	el	«esto»	que	nunca	fue?

Verily	 se	 sentía	 fatal	 al	 verse	 obligado	 a	 ser	 testigo	 de	 aquella	 escena.	 Había
intentado	 escapar,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no	 querían	 que	 se	 fuera.	 Si	 pudiera
desaparecer…	filtrarse	a	través	del	suelo.

Fue	Arturo	quien	 lo	 salvó.	Arturo,	 seguido	de	Mesura;	y,	 como	el	 sheriff	había
dicho,	Mesura	 llevaba	el	 sombrero	 tan	 calado	y	 la	 cabeza	 tan	gacha	que	 realmente
necesitaba	que	Arturo	Estuardo	lo	guiara	de	la	mano.

—Hemos	llegado	—dijo	Arturo—.	Ya	puedes	mirar.
Mesura	alzó	la	cabeza.
—Al.
—¡Mesura!	—exclamó	Alvin.
Con	lo	largas	que	ambos	tenían	las	piernas,	les	bastó	una	zancada	para	abrazarse.
—Te	he	echado	mucho	de	menos	—dijo	Alvin.
—Yo	 también	 a	 ti,	 feo	 y	 flacucho	 pájaro	 enjaulado	 —dijo	 Mesura.	 Y	 en	 ese

momento	Verily	sintió	tal	retortijón	de	celos	que	creyó	que	se	le	partiría	el	corazón.
Se	avergonzó	en	cuanto	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	 sentía,	pero	así	 era:	 tenía	 celos	de
aquella	intimidad	entre	hermanos.	Celos	porque	sabía	que	nunca	llegaría	a	estar	 tan
próximo	a	Alvin	Smith.	Siempre	estaría	fuera,	y	eso	le	hirió	tan	profundamente	que
por	un	momento	le	pareció	que	no	podía	respirar.

Y	entonces	respiró,	y	encerró	aquel	sentimiento	en	una	parte	de	sí	mismo	donde
no	tuviera	que	enfrentarse	a	él.

Al	cabo	de	unos	minutos	los	saludos	terminaron,	y	fueron	al	grano.
—Descubrimos	 que	Amy	 se	 había	marchado	 y	 no	 hacía	 falta	 ser	 ningún	 genio

para	averiguar	adónde.	Oh,	al	principio	se	rumoreó	que	se	había	quedado	embarazada
en	la	feria	del	condado	y	que	se	había	ido	a	tener	el	bebé	en	alguna	parte,	pero	todos
recordamos	las	historias	que	contó	sobre	Alvin	y	padre	y	yo	fuimos	a	ver	a	su	pa	y	se
lo	sacamos	rápido,	que	había	ido	a	declarar	a	Hatrack.	A	él	no	le	hacía	mucha	gracia,
pero	 les	pagaban	y	necesitaba	el	dinero	y	su	hija	 jura	que	es	verdad	pero	se	notaba
nada	 más	 verlo	 que	 él	 tampoco	 se	 cree	 sus	 mentiras.	 Y	 de	 hecho	 cuando	 ya	 nos
íbamos	va	y	dice,	cuando	descubra	quién	dejó	a	mi	hija	embarazada	voy	a	matarlo.	Y
pa	dice,	no	lo	harás.	Y	el	señor	Sump	dice,	lo	haré	porque	soy	un	hombre	piadoso,	y
matarlo	es	mejor	que	obligarlo	a	que	se	case	con	Amy.
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Todos	se	rieron	con	eso,	pero	en	el	fondo	sabían	que	no	era	exactamente	gracioso.
—Pues	bien,	Eleanor	va	y	dice	que	la	mejor	amiga	de	Amy	es	esa	ratita,	Ramona,

y	voy	a	sacarle	la	verdad.
Alvin	se	volvió	hacia	Verily.
—Eleanor	es	nuestra	hermana,	la	esposa	de	Soldado	de	Dios.
Otro	recordatorio	de	que	no	formaba	parte	del	círculo.	Pero	también	de	que	Alvin

lo	 tenía	en	cuenta	y	quería	 incluirlo.	Así	que	Eleanor	va	a	ver	a	Ramona	y	 la	mete
dentro	de	ese	hechizo	que	hiciste	para	ella	en	 la	 tienda,	Alvin,	 el	que	hace	que	 los
mentirosos	 se	 pongan	 tan	 nerviosos,	 aunque	 no	 sé	 si	 hizo	 falta.	 Eleanor	 le	 dice,
¿quién	es	el	padre	del	bebé	de	Amy?,	y	Ramona	contesta,	¿cómo	voy	a	saberlo	yo?;
sólo	que	es	mentira,	y	finalmente	como	Eleanor	no	cede,	Ramona	dice,	la	última	vez
que	 dije	 la	 verdad	 provoqué	 que	 Alvin	 Maker	 tuviera	 que	 huir	 por	 culpa	 de	 las
mentiras	de	Amy,	pero	ella	 juró	que	era	verdad,	ella	 lo	 juró	y	yo	la	creí	pero	ahora
está	diciendo	que	Alvin	la	dejó	embarazada	y	sé	que	no	es	verdad	porque	entró	en	la
tienda	de	rarezas	con…

Alvin	alzó	la	mano.
—¿Matt	Thatcher?
—Por	supuesto	—dijo	Mesura—.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	no	lo	castramos	como	a

los	cerdos.
—¿Ella	los	vio	o	son	habladurías?	—preguntó	Verily.
—Los	vio	y	montó	guardia	donde	estaban	bajo	la	tienda	y	oyó	a	Amy	gritar	una

vez	y	a	Matt	jadear	y	luego	se	acabó	y	le	preguntó	a	Amy	cómo	era	y	Amy	parecía
terriblemente	asustada	y	le	dice,	es	horrible	y	duele.	Ramona	no	tiene	dudas	de	que
Amy	era	virgen	hasta	entonces,	así	que	todas	las	demás	historias	son	mentira.

—No	está	cualificada	para	declarar	sobre	la	virginidad	de	Amy	—dijo	Verily—,
pero	con	todo	nos	serviría	de	ayuda.	Se	encargaría	del	embarazo	y	dejaría	claro	que
Amy	es	una	mentirosa.	Duda	razonable.	¿Cuánto	tardará	en	venir?

—Está	aquí	—dijo	Peggy—.	La	he	acompañado	a	la	posada	y	Horace	Guester	le
está	dando	de	comer.

—Quiero	hablar	con	ella	esta	noche	—dijo	Verily—.	Esto	es	bueno.	Es	algo.	Y
hasta	ahora	no	teníamos	nada.

—Ellos	no	tienen	nada	—dijo	Peggy—.	Y	sin	embargo…
—Y	sin	embargo	me	declararían	culpable	si	votaran	ahora	mismo,	¿verdad?
Peggy	asintió.
—Creía	que	te	conocían	mejor.
—Todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	las	acusaciones	de	Pacífico	—dijo	Verily

—.	Nada	de	esto	se	habría	permitido	en	un	tribunal	inglés.
—La	próxima	vez	que	alguien	me	haga	arrestar	por	 robo	y	una	chica	 loca	diga

que	está	embarazada	de	mí,	me	las	apañaré	para	que	me	juzguen	en	Londres	—dijo
Alvin,	sonriendo.

—Buena	idea	—contestó	Verily—.	Además,	tenemos	chicas	locas	mucho	mejores
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en	Inglaterra.
—Voy	a	declarar	—dijo	Peggy.
—No	lo	creo	—objetó	Alvin.
—No	es	usted	testigo	de	nada	—dijo	Verily.
—Ya	ha	visto	cómo	son	las	reglas	en	este	tribunal.	Puede	incluirme.
—No	 servirá	 de	 nada	—dijo	 Verily—.	 Lo	 achacarán	 a	 que	 está	 enamorada	 de

Alvin.
Alvin	suspiró	y	se	tumbó	en	el	camastro.
—No,	no	lo	harán	—dijo	Peggy—.	Me	conocen.
—También	conocen	a	Alvin.
—No	pretendo	contradecirlo,	señor	—intervino	Arturo	Estuardo—,	pero	 todo	el

mundo	sabe	que	la	señorita	Larner	es	una	tea,	y	todo	el	mundo	sabe	que	antes	de	que
ella	diga	una	mentira,	se	puede	hervir	un	huevo	en	una	sartén	de	nieve.

—Si	yo	testifico,	no	lo	declararán	culpable.
—No	—dijo	Alvin—.	Te	arrastrarán	por	el	lodo.	A	Webster	no	le	importa	que	me

declaren	culpable,	ya	lo	sabes.	Sólo	quiere	destruirme	y	a	todos	los	que	están	cerca	de
mí,	porque	eso	es	lo	que	quiere	la	gente	que	lo	contrató.

—Ni	siquiera	sabemos	quiénes	son	—dijo	Verily.
—No	 conozco	 sus	 nombres,	 pero	 sé	 quiénes	 son	 y	 qué	 quieren.	 Aunque	 os

parezca	 que	 el	 testimonio	 de	 Amy	 es	 secundario,	 eso	 es	 lo	 que	 querían.	 Y	 si
encontraran	testigos	de	que	Peggy	y	yo	estuvimos	en	la	fragua	la	noche	en	que	hice	el
arado…

—No	temo	sus	calumnias	—dijo	Peggy.
—No	 estoy	 hablando	 de	 calumnias,	 sino	 de	 la	 pura	 verdad	—dijo	Alvin—.	Yo

estaba	en	cueros,	estábamos	solos	en	 la	fragua.	No	puedo	evitar	que	 la	gente	saque
conclusiones	a	partir	de	eso,	y	no	permitiré	que	subas	al	estrado	y	 toda	esa	historia
salga	en	los	periódicos	de	Cartago	y	Dekane	y	el	cielo	sabe	dónde	más.	Lo	haremos
de	otra	manera.

—Ramona	nos	será	de	ayuda	—dijo	Verily.
—No,	Ramona	tampoco.	No	sirve	de	nada	que	una	amiga	traicione	a	otra	por	mi

bien.
Los	otros	se	quedaron	anonadados.
—¡No	lo	dirás	en	serio!	—exclamó	Mesura—.	¿Después	de	traerla	hasta	aquí?	Y

ella	quiere	declarar.
—Seguro	que	sí	—dijo	Alvin—.	Pero	cuando	los	periódicos	se	ensañen	con	Amy,

¿cómo	se	sentirá	entonces	Ramona?	Siempre	recordará	que	traicionó	a	su	amiga.	Eso
es	duro.	La	herirá.	¿No,	Peggy?

—Oh,	¿de	veras	me	pides	consejo	sobre	algo?
—Quiero	la	verdad.	He	estado	diciendo	la	verdad,	y	tú	también,	así	que	dímela.
—Sí	—dijo	Peggy—.	Herirá	a	Ramona	enormemente	declarar	contra	Amy.
—Así	que	no	 lo	hará	—dijo	Alvin—.	No	quiero	ver	 a	Vilate	humillada	 sin	 sus
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hechizos.	Regenta	una	tienda	donde	la	tienen	por	hermosa.
—Alvin	—dijo	Verily—,	¡sé	que	eres	un	buen	hombre	y	más	sabio	que	yo,	pero

sin	duda	te	das	cuenta	que	no	debes	dejar	que	la	cortesía	hacia	unas	cuantas	personas
destruya	todo	lo	que	tienes	que	hacer	aquí	en	la	tierra!

Los	otros	estuvieron	de	acuerdo.
Verily	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 triste	 como	 Alvin,	 y	 había	 visto

hombres	condenados	a	la	horca	o	la	hoguera.
—Entonces	no	lo	comprendéis	—dijo—.	Es	cierto	que	a	veces	la	gente	tiene	que

sufrir	para	que	pase	algo	bueno.	Pero	si	puedo	librarlos	del	sufrimiento,	y	soportarlo
yo,	 bueno,	 eso	 es	 parte	 de	 lo	 que	 hago.	 Es	 parte	 de	 Hacer.	 Si	 está	 en	 mi	 poder,
entonces	lo	soporto.	¿No	lo	veis?

—No	—dijo	Peggy—.	No	está	en	tu	poder.
—¿Es	la	sincera	tea	la	que	habla?	¿O	mi	amiga?
Ella	vaciló	sólo	un	instante.
—Tu	amiga.	Esta	parte	de	tu	fuego	interno	está	oscura	para	mí.
—Lo	suponía.	Y	creo	que	es	porque	tengo	que	Hacer	algo.	Tengo	que	Hacer	algo

que	 nunca	 se	 ha	 hecho,	 algo	 nuevo.	 Si	 lo	 hago,	 entonces	 puedo	 continuar.	 Si	 no,
entonces	iré	a	la	cárcel	y	mi	vida	seguirá	otro	rumbo.

—¿Irías	a	 la	cárcel?	—preguntó	Arturo	Estuardo—.	¿Realmente	 te	quedarías	en
prisión	años	y	años?

Alvin	se	encogió	de	hombros.
—Hay	hechizos	que	no	puedo	deshacer.	Creo	que	si	fuera	declarado	culpable,	se

encargarían	 de	 que	 no	 pudiera	 evitarlo.	 Pero	 aunque	 pudiera	 escapar,	 ¿qué
importaría?	No	podría	hacer	mi	obra	aquí	en	América.	Y	no	sé	cómo	podría	hacer	mi
obra	en	otra	parte.	Si	hay	algún	motivo	en	mi	vida,	entonces	hay	un	motivo	por	el	que
nací	aquí	y	no	en	 Inglaterra	o	en	Rusia	o	en	China	o	en	donde	sea.	Aquí	es	donde
tiene	que	hacerse	mi	obra.

—¿Así	 que	 estás	 diciendo	 que	 no	 puedo	 usar	 a	 los	 dos	 mejores	 testigos	 que
tenemos	para	defenderte?	—preguntó	Verily.

—Mi	 mejor	 testigo	 es	 la	 verdad.	 Alguien	 la	 dirá,	 es	 seguro.	 Pero	 no	 será	 la
señorita	Larner,	y	no	será	Ramona.

Peggy	se	agachó	y	miró	a	Alvin	a	los	ojos,	sus	caras	estaban	a	menos	de	un	palmo
de	distancia.

—Alvin	 Smith,	muchacho	malcriado,	 te	 di	mi	 infancia,	 te	 ayudé	 a	 salvarte	 del
Deshacedor,	 ¿y	 ahora	me	 dices	 que	 tengo	 que	mantenerme	 al	margen	 y	 ver	 cómo
desperdicias	todo	ese	sacrificio?

—Ya	te	he	pedido	suficiente	para	el	 resto	de	 tu	vida	—dijo	Alvin—.	¿Qué	más
puedo	pedirte?	Perdiste	 tu	 infancia	por	mí.	Perdiste	 a	 tu	madre	por	mí.	No	pierdas
más.	Lo	 habría	 tomado	 todo,	 sí,	 y	 te	 lo	 habría	 dado	 todo	 también,	 pero	 no	 tomaré
menos	porque	pueda	dar	menos.	No	tomarás	nada	de	mí,	así	que	yo	no	tomaré	nada
de	ti.	Si	eso	no	tiene	sentido	para	ti,	entonces	no	eres	tan	lista	como	das	a	entender,
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señorita	Larner.
—¿Por	qué	no	os	casáis	vosotros	dos	y	hacéis	bebés?	—dijo	Arturo	Estuardo—.

Lo	dijo	pa.
Con	el	rostro	de	piedra,	Peggy	se	volvió.
—Tiene	que	ser	a	tu	manera,	¿verdad,	Alvin?	Todo	a	tu	manera.
—¿A	mi	manera?	No	ha	sido	por	mi	gusto	que	te	he	dicho	estas	cosas	delante	de

los	demás,	aunque	al	menos	son	mis	amigos	y	no	unos	extraños	 los	que	han	tenido
que	escucharlas.	Te	quiero,	señorita	Larner.	Te	quiero,	Margaret.	No	te	quiero	en	ese
tribunal,	te	quiero	en	mis	brazos,	en	mi	vida,	en	todos	mis	sueños	y	obras	por	venir.

Peggy	se	agarró	a	los	barrotes	de	la	celda,	ocultando	el	rostro	a	los	otros.
Arturo	Estuardo	salió	de	la	celda	y	la	miró	desvergonzadamente	a	la	cara.
—¿Por	qué	no	te	casas	con	él	en	vez	de	llorar	así?	¿No	lo	amas?	Eres	muy	bonita

y	él	es	un	hombre	apuesto.	Tendríais	unos	bebés	muy	monos.	Lo	dijo	pa.
—Calla,	Arturo	Estuardo	—dijo	Mesura.
Peggy	 fue	 resbalando	 hasta	 quedar	 de	 rodillas,	 y	 entonces	 sacó	 las	 manos	 por

entre	los	barrotes	y	tocó	las	de	Arturo	Estuardo.
—No	puedo,	Arturo	Estuardo	—dijo—.	No	puedo.	Mi	madre	murió	 porque	 yo

amaba	 a	Alvin,	 ¿no	 lo	 entiendes?	Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 estar	 con	 él,	me	 siento
enferma	y…	culpable…	y	furiosa	y…

—Mi	mamá	 también	 está	muerta,	 ¿sabes?	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Mi	mamá
negra	y	mi	mamá	blanca,	las	dos.	Murieron	por	salvarme	de	la	esclavitud.	No	dejo	de
pensar	en	eso,	en	cómo	si	yo	nunca	hubiera	nacido	ellas	seguirían	vivas.

Peggy	sacudió	la	cabeza.
—Sé	que	piensas	en	eso,	Arturo,	pero	no	debes.	Ellas	quieren	que	seas	feliz.
—Lo	sé.	No	soy	tan	listo	como	tú,	pero	eso	lo	sé.	Así	que	hago	todo	lo	que	puedo

para	ser	feliz.	Y	soy	feliz	la	mayor	parte	del	tiempo.	¿No	puedes	tú	hacer	eso?
Alvin	se	hizo	eco	de	sus	palabras.
—¿Por	qué	no	puedes	hacer	eso,	Margaret?
Peggy	alzó	la	barbilla,	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	estoy	haciendo	aquí,	en	el	suelo?	—se	puso	en	pie—.	Ya	que	no	quieres

mi	 ayuda,	 Alvin	 Smith,	 entonces	 tengo	 trabajo	 que	 hacer.	 Hay	 una	 guerra	 en	 el
futuro,	una	guerra	por	la	esclavitud,	y	un	millón	de	muchachos	morirán,	en	América	y
en	 las	 colonias	de	 la	Corona	e	 incluso	en	Nueva	 Inglaterra	 antes	de	que	acabe.	Mi
trabajo	es	asegurarme	de	que	esos	muchachos	no	mueran	en	vano,	asegurarme	de	que
cuando	 acabe	 los	 esclavos	 sean	 libres.	 Por	 eso	murió	mi	madre,	 para	 liberar	 a	 un
esclavo.	Yo	no	voy	a	escoger	 sólo	a	uno,	voy	a	 salvarlos	a	 todos,	 si	puedo	—miró
ferozmente	a	los	hombres	que	la	observaban	con	los	ojos	muy	abiertos—.	He	hecho
mi	último	sacrificio	por	Alvin	Smith…	ya	no	necesita	mi	ayuda.

Con	esas	palabras	se	encaminó	a	la	puerta	exterior.
—Así	es	—murmuró	Alvin,	pero	ella	no	le	oyó,	y	entonces	se	marchó.
—Es	 el	 colmo	 —dijo	 Mesura—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 enamoras	 de	 una	 tormenta,
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Alvin?	¿Por	qué	no	te	declaras	a	una	ventisca?
—Ya	lo	hice.
Verily	se	acercó	a	la	puerta	de	la	celda.
—Voy	a	entrevistarme	con	Ramona	esta	noche	por	si	cambias	de	opinión,	Alvin.
—No	lo	haré.
—Estoy	seguro,	pero	aparte	de	eso	no	hay	nada	más	que	yo	pueda	hacer.
Pensó	 en	 callarse	 las	 siguientes	 palabras,	 pero	 decidió	 que	 no	merecía	 la	 pena.

¿Qué	tenía	que	perder?	Alvin	iba	a	ir	a	la	cárcel	y	el	viaje	de	Verily	a	América	iba	a
resultar	en	vano.

—Debo	decir	que	pienso	que	tú	y	la	señorita	Larner	sois	la	pareja	perfecta.	Entre
los	dos	debéis	de	tener	más	del	setenta	por	ciento	de	la	estúpida	cabezonería	de	todo
el	mundo.

Ahora	le	tocó	a	Verily	el	turno	de	dirigirse	a	la	puerta	exterior.	A	su	espalda	oyó
que	Alvin	les	murmuraba	a	Mesura	y	Arturo:

—Ése	es	mi	abogado.
No	estaba	seguro	de	si	Alvin	se	burlaba	o	de	si	hablaba	con	orgullo.	Fuera	lo	que

fuese,	sólo	aumentó	su	desesperación.
El	 testimonio	 de	Billy	Hunter	 resultó	 bastante	 nocivo.	 Estaba	 claro	 que	 le	 caía

muy	bien	Alvin	y	que	no	 tenía	ningún	deseo	de	hacerlo	quedar	mal.	Pero	no	podía
cambiar	 lo	 que	 había	 visto	 y	 tenía	 que	 decir	 la	 verdad:	 había	mirado	 dentro	 de	 la
celda	y	no	había	ningún	sitio	donde	Alvin	y	Verily	pudieran	haberse	escondido.

Verily	usó	el	turno	de	preguntas	simplemente	para	dejar	claro	que	cuando	Vilate
entró	en	 la	celda	Alvin	estaba	decididamente	allí,	y	que	 la	 tarta	que	ella	dejó	sabía
muy	bien.

—¿Alvin	no	la	quiso?	—preguntó	Verily.
—No,	señor.	Dijo…	dijo	que	se	la	había	prometido	a	una	hormiga.
Hubo	algunas	risas.
—Pero	le	dejó	llevársela.
—Supongo	que	sí,	sí.
—¡Bueno,	 creo	 que	 eso	 demuestra	 que	 Alvin	 no	 es	 digno	 de	 confianza,	 si	 no

cumple	la	palabra	dada	a	una	hormiga!
Hubo	algunas	risas	en	respuesta	a	la	broma	de	Verily,	pero	eso	no	consiguió	evitar

el	hecho	de	que	la	acusación	había	abierto	una	brecha	en	la	credibilidad	de	Alvin,	y
bastante	profunda	por	cierto.

Entonces	 le	 tocó	el	 turno	a	Vilate.	Marty	Laws	preparó	el	 terreno,	y	 llegaron	al
tema	clave.

—Cuando	el	señor	Hunter	miró	dentro	de	la	celda	y	no	les	vio	a	usted	y	a	Alvin,
¿dónde	estaban?

Vilate	hizo	grandes	aspavientos,	reacia	a	hablar.	Le	alivió	ver,	sin	embargo,	que
era	 bastante	 mejor	 actriz	 que	 Amy	 Sump,	 quizá	 porque	 Amy	 medio	 se	 creía	 sus
propias	fantasías,	mientras	que	Vilate…	bueno,	no	era	ninguna	colegiala,	y	aquéllas
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no	eran	fantasías	de	amor.
—Nunca	 tendría	 que	 haber	 dejado	 que	me	 convenciera,	 pero…	 he	 estado	 sola

demasiado	tiempo.
—Sólo	responda	a	la	pregunta,	por	favor.
—Me	llevó	a	través	de	la	pared	de	la	cárcel.	Atravesamos	la	pared.	Yo	sostuve	su

mano.
—¿Y	adónde	fueron?
—Fuimos	rápidos	como	el	viento…	sentí	como	si	estuviera	volando.	Durante	un

rato	 corrí	 junto	 a	 él,	 tomando	 fuerzas	 de	 su	 mano	 mientras	 sostenía	 la	 mía	 y	 me
guiaba;	pero	luego	fue	demasiado	para	mí,	y,	sin	fuezas,	no	pude	seguir.	Él	lo	sintió	y
me	cogió	en	brazos.	Fue	como	si	me	barrieran.

—¿Adónde	fueron?
—A	un	sitio	donde	nunca	había	estado.
Hubo	algunas	 risitas,	 lo	que	pareció	hacerla	vacilar	un	poco.	Por	 lo	visto	no	se

daba	cuenta	del	doble	sentido…	o	quizás	era	mejor	actriz	de	lo	que	Verily	pensaba.
—Junto	a	un	lago.	No	muy	grande,	supongo…	podía	ver	la	otra	orilla.	Había	aves

acuáticas	 nadando,	 pero	 en	 la	 orilla	 donde	 nos…	 reclinamos…	 éramos	 los	 únicos
seres	vivos.	Este	hermoso	joven	y	yo.	Estaba	tan	lleno	de	promesas	y	de	palabras	de
amor	y…

—¿Podemos	decir	que	se	aprovechó	de	usted?	—preguntó	Marty.
—Señoría,	está	guiando	a	la	testigo.
—No	se	aprovechó	de	mí	—dijo	Vilate—.	Fui	partícipe	de	todo	lo	que	sucedió.	El

que	ahora	 lo	 lamente	no	cambia	el	hecho	de	que	no	me	forzó	en	modo	alguno.	Por
supuesto,	 si	hubiera	 sabido	entonces	que	había	dicho	 las	mismas	cosas	y	hecho	 las
mismas	cosas	con	esa	chica	de	Iglesia	de	Vigor…

—Señoría,	no	tiene	ningún	conocimiento	personal	de…
—Aprobada	—dijo	 el	 juez—.	 Por	 favor,	 limite	 sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas

formuladas.
Verily	 tuvo	 que	 admirar	 su	 habilidad.	 Se	 las	 apañó	 para	 hacer	 creer	 que	 estaba

defendiendo	a	Alvin	en	vez	de	intentar	destruirlo.	Como	si	lo	amara.
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Capítulo	16.
VERDAD

Cuando	 le	 tocó	 a	 Verily	 el	 turno	 de	 interrogar	 a	 Vilate,	 permaneció	 sentado	 un
momento	 contemplándola.	 Era	 la	 imagen	 de	 la	 perfecta	 confianza,	 con	 la	 cabeza
levemente	 ladeada	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 si	 sintiera	 un	 poco	 (sólo	 un	 poco)	 de
curiosidad	por	oír	lo	que	le	iba	a	preguntar.

—Señorita	Franker,	me	pregunto	si	puede	decirme…	cuando	pasaron	a	través	de
la	pared	de	la	cárcel,	¿cómo	llegaron	al	nivel	del	suelo?

Ella	pareció	momentáneamente	confusa.
—Oh,	 ¿está	 la	 cárcel	 bajo	 el	 nivel	 del	 suelo?	 Bueno,	 supongo	 que	 cuando

atravesamos	la	pared,	nosotros…	pero	no,	por	supuesto	que	no.	La	cárcel	está	en	el
primer	piso	del	juzgado,	y	hay	una	caída	de	unos	tres	metros	hasta	el	suelo.	Ha	sido
muy	listo	al	intentar	engañarme.

—No	ha	 contestado	 a	mi	 pregunta	—dijo	Verily—.	Debe	 haber	 sido	 una	 caída
muy	repentina,	atravesar	la	pared	hasta	la	nada.

—No	 tuvimos	 problema.	 Nosotros…	 flotamos	 hasta	 el	 suelo.	 Fue	 parte	 de	 lo
asombroso	de	 la	experiencia.	Si	hubiera	sabido	que	quería	 tantos	detalles,	 lo	habría
dicho	desde	el	principio.

—Así	que	Alvin…	flota.
—Es	un	joven	muy	notable.
—Me	lo	imagino.	De	hecho,	uno	de	sus	notables	talentos	es	la	habilidad	para	ver

a	través	de	hechizos	de	ilusión.	¿Lo	sabía	usted?
—No,	yo…	no	—parecía	desconcertada.
—Por	ejemplo,	 él	ve	 a	 través	del	hechizo	que	usted	utiliza	para	 impedir	que	 la

gente	note	eso	que	hace	con	la	dentadura	postiza.	¿Lo	sabía?
—¡Dentadura	 postiza!	 —estaba	 lívida—.	 ¡Cómo	 puede	 decir	 una	 cosa	 tan

terrible!
—¿Lleva	usted	o	no	dentadura	postiza?
Marty	Laws	se	puso	en	pie.
—Señoría,	 no	 veo	 qué	 relevancia	 puede	 tener	 una	 dentadura	 postiza	 en	 el	 caso

que	nos	ocupa.
—Señor	Cooper,	esto	parece	un	poco	fuera	de	lugar	—dijo	el	juez.
—Su	Señoría	 ha	 permitido	 a	 la	 acusación	 ir	mucho	más	 lejos	 en	 su	 intento	 de

acabar	con	la	credibilidad	de	mi	cliente.	Creo	que	la	defensa	tiene	derecho	a	la	misma
libertad	para	intentar	poner	en	duda	la	credibilidad	de	aquellos	que	sostienen	que	mi
cliente	es	un	mentiroso.

—Llevar	 dentadura	 postiza	 es	 una	 cuestión	 personal,	 ¿no	 le	 parece?	—dijo	 el
juez.

—¿Y	acusar	a	mi	cliente	de	seducción	no	lo	es?
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El	juez	sonrió.
—Protesta	 denegada.	 Creo	 que	 la	 acusación	 ha	 abierto	 la	 puerta	 para	 tales

preguntas.
Verily	se	volvió	hacia	Vilate.
—¿Lleva	usted	dentadura	postiza,	señorita	Franker?
—¡No!
—Está	 usted	 bajo	 juramento	—dijo	 Verily—.	 Por	 ejemplo,	 ¿dejó	 usted	 caer	 la

dentadura	superior	ante	Alvin	al	decir	que	era	un	joven	hermoso?
—¿Cómo	puedo	dejar	caer	una	dentadura	que	no	llevo?	—dijo	ella.
—Ya	que	es	su	testimonio,	señorita	Franker,	¿estaría	dispuesta	a	comparecer	ante

este	 tribunal	 sin	 esos	 cuatro	 amuletos	 que	 lleva,	 y	 sin	 el	 chal	 con	 los	 hechizos
cosidos?

—No	tengo	que	estar	aquí	sentada	y…
Alvin	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tiró	 de	 la	 toga	 de	 Verily.	 El	 abogado	 quiso

ignorarlo,	porque	sabía	que	Alvin	iba	a	prohibirle	que	continuara	en	esa	tónica.	Pero
no	había	manera	de	fingir	que	no	notaba	un	gesto	tan	amplio	que	el	tribunal	entero	lo
vio.	 Se	 volvió	 hacia	Alvin,	 ignorando	 las	 protestas	 de	Vilate,	 y	 dejó	 que	Alvin	 le
susurrara	al	oído.

—Verily,	sabes	que	no	quería…
—Mi	deber	es	defenderte	en	lo	posible	y…
—Verily,	pregúntale	por	la	salamandra	que	lleva	en	el	bolso.	Haz	que	la	saque,	si

puedes.
Verily	se	sorprendió.
—¿Una	salamandra?	¿Pero	de	qué	servirá	eso?
—Haz	que	la	saque.	Que	la	ponga	sobre	una	mesa	al	descubierto.	No	se	escapará.

Aunque	el	Deshacedor	la	posea,	las	salamandras	siguen	siendo	estúpidas.	Ya	verás.
Verily	se	volvió	hacia	la	testigo.
—Señorita	 Franker,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	mostrarnos	 el	 lagarto	 que	 lleva	 en	 el

bolso?
Alvin	volvió	a	tirarle	de	la	toga.	Le	susurró	al	oído:
—Las	salamandras	no	son	lagartos.	Son	anfibios,	no	reptiles.
—Usted	perdone,	señorita	Franker.	Un	lagarto	no.	Un	anfibio.	Una	salamandra.
—No	tengo	ninguna…
—Señoría,	por	favor	advierta	a	la	testigo	de	las	consecuencias	de	mentir	estando

bajo…
—Si	hay	una	criatura	así	en	mi	bolso,	no	tengo	ni	idea	de	quién	la	ha	puesto	ahí	o

de	cómo	ha	llegado	—dijo	Vilate.
—¿Entonces	no	pondrá	pegas	si	el	alguacil	busca	en	su	bolso	y	saca	toda	criatura

anfibia	que	pueda	encontrar?
Superando	su	incertidumbre,	Vilate	respondió:
—No,	en	absoluto.
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—Señoría,	¿a	quién	se	está	juzgando	aquí?	—preguntó	Marty	Laws.
—Creo	 que	 nos	 estamos	 ocupando	 de	 la	 sinceridad	 —respondió	 el	 juez—,	 y

encuentro	 fascinante	 este	 ejercicio.	 Hemos	 visto	 cómo	 nos	 presentaba	 usted
escándalos.	Ahora	me	interesa	ver	un	anfibio.

El	alguacil	rebuscó	en	el	bolso,	luego	dejó	escapar	un	grito	y	saltó	hacia	atrás.
—¡Discúlpeme,	 Señoría,	 me	 está	 corriendo	 por	 la	 manga!	 —dijo,	 tratando	 de

mantener	la	compostura	mientras	se	rebullía	y	daba	vueltas.
Con	gesto	teatral,	Verily	barrió	los	papeles	de	la	mesa	de	la	defensa	y	plantó	ésta

en	medio	de	la	sala.
—Cuando	coja	al	animalito	—le	dijo—,	colóquelo	aquí,	por	favor.
Alvin	se	arrellanó	en	la	silla,	las	piernas	extendidas,	los	tobillos	cruzados,	con	el

aspecto	 de	 un	 político	 que	 acaba	 de	 ganar	 unas	 elecciones.	 Bajo	 su	 silla,	 el	 arado
esperaba	dentro	del	saco.

La	única	persona	en	toda	la	sala	que	no	prestaba	ninguna	atención	a	la	salamandra
era	Vilate.	Simplemente	permaneció	sentada,	como	en	trance;	pero	no,	no	era	así.	No,
permanecía	sentada	como	si	estuviera	en	una	reunión	en	la	que	se	hubiera	dicho	algo
poco	delicado,	y	fingiera	ignorarlo.

Verily	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	saldría	de	aquel	asunto	con	la	salamandra,	pero
ya	que	Alvin	no	le	dejaba	seguir	otra	línea	de	actuación	para	desacreditar	a	Vilate	o
Amy,	tendría	que	apañárselas.

Alvin	 había	 observado	 a	 Vilate	 durante	 su	 declaración.	 La	 había	 observado
atentamente,	 no	 sólo	 con	 los	 ojos,	 sino	 con	 su	 visión	 interna,	 estudiando	 el
funcionamiento	 del	 mundo	 material.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 notó	 fue	 que
Vilate	ladeaba	la	cabeza	un	poquito	antes	de	responder,	como	si	estuviera	escuchando
algo.	 Así	 que	 envió	 su	 poder	 y	 lo	 dejó	 descansar	 en	 el	 aire,	 buscando	 cualquier
vibración	 sonora.	 Desde	 luego,	 había	 algunas,	 pero	 de	 una	 clase	 que	 Alvin	 nunca
había	visto.	Normalmente,	el	sonido	se	extendía	a	partir	de	su	fuente	como	las	ondas
que	 una	 piedra	 produce	 en	 un	 charco,	 en	 todas	 las	 direcciones,	 rebotando	 y
reverberando,	pero	también	desvaneciéndose	y	haciéndose	débil	con	la	distancia.	Este
sonido,	sin	embargo,	estaba	canalizado.	¿Cómo	se	producía?

Durante	 un	 rato	 estuvo	 a	 punto	 de	 concentrarse	 demasiado	 en	 aquella	 cuestión
concreta	y	olvidarse	de	que	lo	estaban	juzgando	y	de	que	aquella	mujer	era	el	testigo
más	peligroso	contra	él	pero	posiblemente	también	el	más	débil.	Por	fortuna,	se	dio
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 mucha	 rapidez.	 El	 sonido	 procedía	 de	 dos
fuentes,	 muy	 juntas,	 que	 se	 movían	 en	 paralelo.	 Cuando	 las	 ondas	 de	 sonido	 se
entrecruzaban,	interferían,	convirtiendo	el	sonido	en	una	simple	turbulencia.	Si	Alvin
escuchaba	con	atención,	podía	oír	el	 leve	siseo	de	aquel	 ruido	caótico.	Pero	en	una
dirección,	las	ondas	sonoras	eran	perfectamente	paralelas,	y	no	sólo	no	se	interferían,
sino	 que	 potenciaban	 el	 sonido.	 El	 resultado	 era	 que,	 para	 alguien	 sentado

www.lectulandia.com	-	Página	242



exactamente	en	la	posición	de	Vilate,	incluso	el	más	leve	susurro	podía	ser	audible;
pero	el	resto	de	los	presentes	en	la	sala	no	oían	ningún	sonido.

Alvin	 encontró	 esto	 curioso.	 No	 sabía	 que	 el	 Deshacedor	 usara	 el	 sonido	 para
hablar	con	sus	sicarios.	Había	supuesto	que,	de	algún	modo,	hablaba	directamente	a
sus	mentes.	En	cambio,	el	Deshacedor	usaba	dos	fuentes	de	sonido,	muy	juntas,	para
hablar.	 Luego	 Alvin	 no	 pudo	 menos	 que	 sonreír.	 El	 viejo	 dicho	 era	 verdad:	 «El
mentiroso	habla	con	ambos	lados	de	la	boca».

Al	mirar	 con	 su	poder	dentro	del	bolso	de	Vilate,	Alvin	en	 seguida	encontró	 la
fuente	del	sonido.	La	salamandra	estaba	encaramada	en	lo	alto	de	sus	pertenencias,	y
el	 sonido	 procedía	 de	 su	 boca…	 aunque	 las	 salamandras	 no	 tenían	 ningún	 órgano
capaz	de	reproducir	la	voz	humana.	Si	al	menos	pudiera	oír	lo	que	decía…

Bueno,	 si	 no	 estaba	 confundido,	 eso	 podía	 arreglarse.	 Pero	 primero	 necesitaba
que	 la	 salamandra	quedara	 al	 descubierto,	 donde	 toda	 la	 sala	pudiera	ver	de	dónde
venía	 su	 discurso.	 Fue	 entonces	 cuando	 volvió	 a	 prestar	 atención	 a	 los
procedimientos…	sólo	para	descubrir,	con	gran	alarma,	que	Verily	estaba	a	punto	de
desafiarle	y	de	revelar	el	hermoso	disfraz	de	Vilate.	Extendió	la	mano,	tiró	de	la	toga
de	Verily,	y	le	susurró	una	orden	tan	suavemente	como	pudo.	Fue	entonces	cuando	le
dijo	que	sacara	a	la	salamandra	del	bolso.

Ahora,	 con	 la	 salamandra	 aterrada,	 atrapada	 en	 la	 manga	 oscura	 del	 alguacil,
Alvin	 tardó	unos	 instantes	en	 introducir	 su	poder	dentro	de	 la	criatura	y	empezar	a
calmarla,	a	refrenar	los	latidos	del	corazón,	a	hablarle	de	paz.	Naturalmente,	no	notó
ninguna	 resistencia	por	parte	del	Deshacedor.	Eso	no	 le	 sorprendió.	El	Deshacedor
era	 siempre	 expulsado	 por	 su	 capacidad	 de	Hacer.	 Pero	 podía	 sentirlo,	 acechando,
temblando	al	fondo,	en	los	rincones	de	la	sala,	esperando	volver	a	la	salamandra	para
hablar	de	nuevo	con	Vilate.

Era	 un	 buen	 signo	 que	 el	 Deshacedor	 necesitara	 la	 ayuda	 de	 una	 criatura	 para
hablarle	 a	Vilate.	 Eso	 sugería	 que	 ella	 no	 estaba	 completamente	 consumida	 por	 el
ansia	de	poder	o	de	Deshacer,	y	que	el	Deshacedor	no	podía	hablarle	directamente.

En	 realidad	 Alvin	 no	 sabía	 mucho	 sobre	 el	 Deshacedor,	 pero	 con	 años	 para
especular	 y	 razonar	 al	 respecto,	 había	 llegado	 a	 unas	 cuantas	 conclusiones.	 Ya	 no
consideraba	 al	 Deshacedor	 una	 persona,	 aunque,	 a	 veces,	 mentalmente	 todavía	 lo
llamaba	«él».	Alvin	siempre	 lo	había	visto	como	una	vibración	del	aire,	como	algo
que	 se	 retiraba	 hacia	 su	 visión	 periférica;	 ahora	 creía	 que	 ésa	 era	 la	 verdadera
naturaleza	 del	 Deshacedor.	 Mientras	 una	 persona	 estuviera	 Haciendo,	 mantenía	 al
Deshacedor	 a	 raya;	 y,	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 era	 particularmente
atractiva	para	él.	Sólo	le	atraían	los	más	poderosos	Hacedores…	y	los	más	orgullosos
destructores	 (o	 los	más	destructivamente	orgullosos;	Alvin	no	estaba	seguro	de	que
hubiera	alguna	diferencia).	Se	sentía	atraído	por	Alvin	en	el	esfuerzo	de	deshacerlo	a
él	 y	 a	 todas	 sus	 obras.	 Se	 sentía	 también	 atraído	 hacia	 otros,	 como	 Philadelphia
Thrower	y,	al	parecer,	Vilate	Franker,	porque	proporcionaban	 las	manos,	 los	 labios,
los	ojos	que	permitirían	al	Deshacedor	hacer	su	trabajo.
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Lo	que	Alvin	suponía,	pero	sólo	suponía,	era	que	la	gente	a	la	que	el	Deshacedor
se	aparecía	más	claramente	tenía	una	especie	de	poder	sobre	él.	Que	el	Deshacedor,
tras	haber	 sido	atraído,	no	podía	 librarse	 sin	más	de	ellos,	 sino	que	 representaba	el
papel	que	su	aliado	humano	 le	había	asignado.	El	 reverendo	Thrower	necesitaba	 la
visita	 de	 un	 ángel	 iracundo…	 y	 en	 eso	 se	 convirtió	 el	 Deshacedor	 para	 él.	 Vilate
necesitaba	algo	más.	Pero	el	Deshacedor	no	podía	obtenerlo	de	ella.	No	podía	captar
que	 corría	 el	 peligro	 de	 ser	 descubierto	 a	 menos	 que	 Vilate	 notara	 también	 ese
peligro.	Y	como	Vilate	ni	siquiera	sabía	que	hablaba	con	una	salamandra	(algo	que
Alvin	sabía	por	el	informe	de	Arturo	Estuardo),	había	bastantes	posibilidades	de	que
el	Deshacedor	pudiera	ser	revelado	a	toda	la	sala,	siempre	que	Alvin	tuviera	cuidado
y	cogiera	a	Vilate	por	sorpresa.

Así	que	esperó	a	que	el	alguacil	se	sacara	por	fin	a	la	salamandra	ya	tranquilizada
(bueno,	 algo	 más	 tranquila	 al	 menos)	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 donde	 se	 había
escondido,	y	la	colocara	con	cuidado	sobre	la	mesa.

Gradualmente,	 Alvin	 retiró	 su	 poder	 de	 la	 criatura,	 para	 que	 el	 Deshacedor
pudiera	volver	a	poseerla.	¿Vendría?	¿Le	hablaría	de	nuevo	a	Vilate,	como	esperaba?

Lo	hizo.	Lo	haría.
La	columna	de	sonido	volvió	a	brotar.
Todo	el	mundo	vio	que	la	boca	de	la	salamandra	se	abría	y	se	cerraba,	pero	por

supuesto	no	oyeron	nada	y	lo	achacaron	a	los	movimientos	aleatorios	del	animal.
—¿Ve	usted	a	la	salamandra?	—le	preguntó	Verily.
Vilate	parecía	aturdida.
—No	comprendo	la	pregunta.
—En	esa	mesa,	delante	de	usted.	¿Ve	la	salamandra?
Vilate	sonrió	débilmente.
—Creo,	sinceramente,	que	está	usted	intentando	jugar	conmigo,	señor	Cooper.
Un	susurro	se	alzó	en	la	sala.
—Lo	que	intento	hacer	—dijo	Verily—,	es	determinar	lo	digna	de	confianza	que

es	usted	como	observadora.
Daniel	Webster	intervino.
—Señoría,	¿cómo	sabemos	que	no	se	trata	de	un	truco	de	la	defensa?	Ya	sabemos

que	el	acusado	tiene	poderes	notables.
—Tenga	 paciencia,	 señor	Webster	—dijo	 el	 juez—.	Ya	 habrá	 tiempo	 suficiente

para	rebatirlo	en	su	turno	de	preguntas.
Mientras	tanto,	Alvin	había	estado	jugando	con	la	doble	columna	de	sonido	que

procedía	de	la	salamandra	y	se	dirigía	hacia	Vilate.	Trató	de	encontrar	algún	medio	de
doblarla,	pero	por	supuesto	no	pudo,	ya	que	el	sonido	tenía	que	viajar	en	línea	recta…
o	al	menos	doblarlo	estaba	más	allá	del	poder	y	los	conocimientos	de	Alvin.

No	obstante,	pudo	emplazar	una	contraturbulencia	justo	en	la	fuente	de	una	de	las
dos	columnas	de	 sonido	y	dejar	que	 la	otra	 fuera	perfectamente	audible,	ya	que	no
había	 ninguna	 interferencia	 de	 la	 columna	 que	 Alvin	 había	 bloqueado.	 El	 sonido
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seguiría	siendo	débil;	Alvin	no	sabía	si	la	gente	lo	podría	oír	con	la	suficiente	fuerza
para	entenderlo.	Sólo	había	una	forma	de	averiguarlo.

Además,	quizás	esto	fuera	la	cosa	nueva	que	tenía	que	Hacer	para	pasar	el	lugar
oscuro	de	su	fuego	interno	en	el	que	Peggy	no	podía	ver.

Bloqueó	una	de	las	columnas	de	sonido.

—Señorita	Franker	—estaba	diciendo	Verily—,	ya	que	en	la	sala	todo	el	mundo
menos	usted	es	capaz	de	ver	esta	salamandra…

De	repente,	se	oyó	una	voz	procedente	de	una	fuente	inesperada,	aparentemente
en	mitad	de	una	frase.	Verily	guardó	silencio	y	escuchó.

Era	una	voz	de	mujer,	alegre	y	animosa.
—Tú	quédate	sentadita,	Vilate;	este	bufón	inglés	es	pan	comido	para	ti.	No	tienes

que	decirle	nada	a	menos	que	quieras.	Ese	Alvin	Smith	tuvo	su	oportunidad	de	ser	tu
amigo	y	 te	rechazó,	así	que	ahora	 le	demostrarás	un	par	de	cosas	sobre	 las	mujeres
despechadas.	No	tenía	ni	idea	de	tu	astucia,	de	tu	inteligencia.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	juez.
Vilate	le	miró,	un	tanto	sorprendida.
—¿Me	lo	pregunta	a	mí?
—¡Sí!	—repuso	el	juez.
—No	lo	comprendo.	¿Quién	es	qué?
La	voz	de	la	mujer	dijo:
—Algo	va	mal,	pero	sigue	 tranquila,	no	admitas	nada.	Échale	 la	culpa	a	Alvin,

sea	lo	que	fuere.
Vilate	inspiró	profundamente.
—¿Está	haciendo	Alvin	algún	tipo	de	hechizo	que	afecta	a	todo	el	mundo	menos

a	mí?	—preguntó.
—Alguien	 acaba	 de	 decir:	 «Échale	 la	 culpa	 a	 Alvin,	 sea	 lo	 que	 fuere.»	 —

respondió	bruscamente	el	juez—.	¿Quién	ha	dicho	eso?
—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	—exclamó	 la	 voz	 de	mujer,	 que	 obviamente	 procedía	 de	 la

boca	 de	 la	 salamandra—.	 ¡Ah!	 ¿Cómo	 puede	 oírme?	 ¡Sólo	 hablo	 contigo!	 ¡Soy	 tu
mejor	amiga,	Vilate;	tuya,	de	nadie	más!	¡Están	tratando	de	engañarte!	¡No	admitas
nada!

—Yo…	no	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	Vilate—.	No	sé	qué	está	escuchando.
—La	mujer	que	acaba	de	decirle	que	no	admita	nada	—dijo	Verily—.	¿Quién	es?

¿Quién	es	esa	mujer	que	dice	que	es	su	mejor	amiga	y	de	nadie	más?
—¿Mi	mejor	amiga?	—preguntó	Vilate.	De	pronto	todo	su	rostro	se	convirtió	en

una	máscara	de	terror…	menos	su	boca,	que	seguía	sonriente.	El	sudor	le	bañaba	la
frente.

Impulsivamente,	Verily	se	acercó	a	ella	y	agarró	su	chal.
—Por	 favor,	 señorita	 Franker,	 parece	 usted	 acalorada.	 Deje	 que	 le	 sostenga	 el
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chal.
Vilate	estaba	tan	confundida	que	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	estaba	haciendo.	En

el	 momento	 en	 que	 el	 chal	 se	 separó	 de	 sus	 hombros,	 la	 sonrisa	 de	 su	 boca
desapareció.	 De	 hecho,	 la	 cara	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 tan	 bien	 desapareció,
sustituida	por	el	rostro	de	una	mujer	de	mediana	edad,	algo	arrugado	y	quemado	por
el	sol;	y,	lo	más	asombroso:	en	la	boca,	completamente	abierta,	la	dentadura	superior
chasqueaba,	subiendo	y	bajando,	como	si	la	estuviera	moviendo	con	la	lengua.

El	murmullo	en	la	sala	se	convirtió	en	un	rugido.
—Verily,	maldita	sea	—dijo	Alvin—.	Te	había	dicho	que	no…
—Lo	siento	—contestó	Verily—.	Veo	que	necesita	el	chal,	señorita	Franker.
Rápidamente,	se	lo	devolvió.
Consciente	 ahora	 de	 lo	 que	 le	 había	 hecho,	 ella	 se	 arrebujó	 en	 el	 chal.	 La

chasqueante	 dentadura	 postiza	 fue	 inmediatamente	 sustituida	 por	 la	misma	 sonrisa
encantadora	de	antes,	y	su	rostro	fue	de	nuevo	delgado	y	joven.

—Creo	que	nos	hacemos	una	idea	de	la	credibilidad	de	esta	testigo	—dijo	Verily.
—¡Están	ganando,	 cretina	 estúpida!	—gritó	 la	 salamandra—.	 ¡Te	han	 atrapado!

¡Te	han	engañado,	cabeza	de	chorlito!
Vilate	perdió	la	compostura.	Parecía	asustada.
—¿Cómo	puedes	hablarme	así?	—susurró.
Vilate	no	era	la	única	asustada.	El	mismo	juez	estaba	encogido	en	el	rincón	de	su

espacio	tras	el	estrado.	Marty	Laws	estaba	sentado	en	el	respaldo	de	la	silla,	con	los
pies	sobre	el	asiento.

—¿A	quién	le	está	hablando?	—preguntó	el	juez.
Vilate	apartó	la	cara	tanto	del	juez	como	de	la	salamandra.
—Mi	amiga	—dijo—.	Mi	mejor	amiga,	creía	—luego	se	volvió	hacia	el	juez—.

Todos	estos	años,	nadie	más	oía	su	voz.	Pero	ahora	usted	la	oye,	¿verdad?
—La	oigo.
—¡Les	estás	diciendo	demasiado!	—chilló	la	salamandra.	¿Estaba	cambiando	su

voz?
—¿Puede	verla?	—preguntó	Vilate,	la	voz	débil	y	temblorosa—.	¿Ve	lo	hermosa

que	es?	Me	enseñó	a	ser	hermosa	también.
—¡Cállate!	—chilló	la	salamandra—.	¡No	les	digas	nada,	perra!
Sí,	la	voz	era	decididamente	más	grave,	pastosa,	rechinante.
—No	puedo	verla,	no	—dijo	el	juez.
—Pero	no	es	mi	amiga	—dijo	Vilate—.	No	de	verdad.
—Te	abriré	la	garganta,	tú…	—la	salamandra	dejó	escapar	una	sarta	de	epítetos

que	los	dejó	a	todos	boquiabiertos.
Vilate	señaló	al	animal.
—¡Ella	 me	 obligó	 a	 hacerlo!	 ¡Me	 dijo	 que	 contara	 todas	 esas	 mentiras	 sobre

Alvin!	¡Pero	ahora	veo	que	es	realmente	odiosa!	¡No	es	hermosa	en	absoluto!	No	es
hermosa,	es	fea	como…	¡como	una	salamanquesa!
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—Salamandra	—la	corrigió	el	juez.
—¡Te	 odio!	—le	 gritó	 Vilate	 a	 la	 salamandra—.	 ¡Apártate	 de	 mí!	 ¡No	 quiero

volver	a	verte!
La	salamandra	se	dispuso	a	moverse…	pero	no	para	apartarse	de	ella.	Más	bien

parecía	que	pretendía	saltar	de	la	mesa,	recorrer	la	distancia	que	la	separaba	de	Vilate,
y	atacarla	como	había	amenazado	con	su	insidiosa	voz.

Alvin	estaba	explorando	cuidadosamente	el	cuerpo	de	la	salamandra,	tratando	de
encontrar	dónde	y	cómo	la	controlaba	el	Deshacedor.

Pero	la	forma	en	que	lo	hacía,	fuera	cual	fuese,	no	dejaba	ninguna	evidencia	física
que	Alvin	pudiera	ver.

Advirtió,	 sin	 embargo,	 que	 eso	 no	 importaba.	 Había	 formas	 de	 liberar	 a	 una
persona	del	control	de	otra…	un	hechizo	zafador.	¿No	funcionaría	con	la	salamandra,
si	se	hacía	correctamente?	Alvin	señaló	mentalmente	los	puntos	exactos	de	la	mesa
donde	el	hechizo	tendría	que	ser	marcado,	el	orden	de	las	marcas,	el	número	de	lazos
que	tendrían	que	unir	un	punto	con	otro.

A	 continuación	 envió	 su	 poder	 a	 esa	 parte	 del	 cerebro	 de	 la	 salamandra	 donde
residía	su	sentido	de	la	libertad.	Libertad,	susurró,	como	hacía	para	que	los	animales
le	entendieran,	no	con	palabras,	sino	con	sensaciones,	con	imágenes.	La	salamandra
buscando	comida,	pareja,	chapoteando	en	el	lodo,	entre	las	hojas	y	la	hierba,	por	frías
grietas	 cubiertas	 de	 verdín.	 Libre	 para	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 en	 vez	 de	 vivir	 en	 un
bolso	seco.	La	salamandra	ansió	todo	aquello.

Hazlo,	 simplemente,	 dijo	 Alvin	 en	 silencio	 a	 la	 mente	 de	 la	 salamandra.	 Y	 le
mostró	los	lazos	que	tenía	que	dibujar	para	la	primera	marca.

La	salamandra	estaba	preparada	para	saltar	de	la	mesa,	pero	sin	embargo	ejecutó
la	pauta	entrelazada.	Tocó	con	una	pata	el	punto	exacto;	Alvin	se	encargó	de	que	la
pata	 penetrara	 en	 la	madera	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 una	marca,	 aunque	 ningún	ojo
humano	podría	haberla	visto,	tan	sutil	era.	Vuelta,	lazo,	marca,	y	marca	otra	vez.	Seis
diminutos	 arañazos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 y	 luego	 un	 lazo	 en	 el	 centro	 del
hechizo.

Y	el	Deshacedor	desapareció.

La	 salamandra	 corrió	 a	 lo	 loco,	 demasiado	 rápida	 para	 seguirla	 con	 claridad;
corrió,	luego	se	detuvo	en	el	centro	de	la	mesa.

Y	luego,	de	repente,	 la	 inteligencia	pareció	desaparecer	de	sus	movimientos.	Ya
no	miraba	a	Vilate.	Ya	no	miraba	a	nadie	en	particular.	Olisqueó	la	mesa.	Sin	saber
todavía	si	el	hechizo	que	dominaba	a	la	criatura	había	desaparecido	o	no,	nadie	se	le
acercó.	Corrió	por	 la	pata	de	 la	mesa,	y	 luego	hacia	Alvin.	Bajo	 la	 silla,	olfateó	el
saco	que	contenía	el	arado.	Se	escabulló	dentro.
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La	consternación	se	adueñó	de	la	sala.
—¿Qué	está	pasando?	—exclamó	Marty	Laws—.	¿Por	qué	se	ha	metido	en	ese

saco?
—¡Porque	 fue	 engendrada	 en	 ese	 saco!	—chilló	Webster—.	 ¡Ahora	pueden	ver

que	Alvin	Smith	ha	sido	la	fuente	de	todo	este	engaño!	¡He	visto	la	cara	del	diablo	y
está	sentado	tan	tranquilo	en	esa	silla!

El	juez	dio	un	golpe	de	maza.
—No	es	el	diablo	—dijo	Vilate—.	El	diablo	tiene	una	cara	mucho	más	hermosa

que	ésa	—entonces	se	echó	a	llorar.
—Señoría	 —dijo	 Webster—,	 ¡el	 acusado	 y	 su	 abogado	 han	 convertido	 este

tribunal	en	un	circo!
—¡Sólo	 después	 de	 que	 usted	 lo	 convirtiera	 en	 un	 cenagal	 de	 mentiras

escandalosas	y	sucias	insinuaciones!	—rugió	Verily.
Y	mientras	rugía,	el	público	estalló	en	aplausos.
El	juez	volvió	a	descargar	la	maza.
—¡Silencio!	¡Orden,	o	haré	desalojar	la	sala!	¿Me	oyen?
Y,	poco	después,	reinó	el	silencio.
Alvin	 se	 inclinó	 y	 rebuscó	 dentro	 del	 saco.	 Sacó	 el	 cuerpo	 flácido	 de	 la

salamandra.
—¿Está	muerta?	—preguntó	el	juez.
—No,	señor.	Sólo	está	dormida.	Está	muy,	muy	cansada.	La	han	hecho	 trabajar

mucho,	como	si	dijéramos.	La	han	hecho	 trabajar	mucho	y	no	 le	han	dado	nada	de
comer.	 Ahora	 no	 es	 ninguna	 prueba	 de	 nada,	 Señoría.	 ¿Puedo	 dársela	 a	mi	 amigo
Arturo	Estuardo	para	que	cuide	de	ella	hasta	que	recupere	las	fuerzas?

—¿Tiene	el	fiscal	alguna	objeción?
—No,	Señoría	—dijo	Marty	Laws.
Por	su	parte,	Daniel	Webster	se	puso	en	pie.
—Esta	salamandra	nunca	ha	sido	prueba	de	nada.	Es	obvio	que	 fue	 introducida

por	 el	 acusado	 y	 su	 abogado	 y	 que	 ha	 estado	 siempre	 bajo	 su	 control.	 ¡Ahora	 han
tomado	posesión	de	una	mujer	sincera	y	la	han	destrozado!	¡Mírenla!

Y	allí	 estaba	 sentada	 la	hermosa	Vilate	Franker,	 con	 las	 lágrimas	 corriendo	por
sus	lisas	y	hermosas	mejillas.

—¿Una	mujer	 sincera?	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Sabe	usted	 tan	bien	como	yo
que	me	dio	a	entender	que	necesitaba	corroborar	la	historia	de	esa	Amy	Sump,	que	de
tener	alguna	forma	de	demostrar	que	Alvin	salió	de	la	cárcel,	entonces	la	creerían	a
ella	y	no	a	Alvin.	Oh,	suspiró	y	fingió	que	no	me	estaba	sugiriendo	nada,	pero	yo	lo
sabía	y	usted	 lo	 sabía,	y	por	eso	aprendí	 los	hechizos	de	mi	amiga	y	 lo	hicimos,	y
ahora	está	usted	ahí	sentado,	mintiendo	otra	vez.

—Señoría	 —dijo	 Webster—,	 esta	 testigo	 está	 claramente	 trastornada.	 Puedo
asegurarle	 que	 ha	 malinterpretado	 la	 pequeña	 conversación	 que	 tuvimos	 mientras
cenábamos	en	la	posada.
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—Seguro	que	sí,	señor	Webster	—dijo	el	juez.
—No	la	he	malinterpretado	—dijo	Vilate,	furiosa,	volviéndose	hacia	el	juez.
—Estoy	seguro	de	que	no	lo	ha	hecho	—dijo	el	juez—.	Estoy	seguro	de	que	los

dos	son	completamente	sinceros.
—Señoría,	con	el	debido	respeto,	no	veo…
—¡No,	 no	 ve!	 —gritó	 Vilate,	 de	 pie	 en	 el	 estrado—.	 ¿Cree	 ver	 a	 una	 mujer

sincera?	¡Yo	le	mostraré	a	una	mujer	sincera!
Se	quitó	el	chal	de	los	hombros.	De	inmediato	la	ilusión	de	belleza	desapareció	de

su	 rostro.	Luego	 se	quitó	 los	 amuletos	y	 las	 cadenas	que	 le	 rodeaban	 el	 cuello.	Su
cuerpo	cambió	ante	los	ojos	de	todos.	Ya	no	era	alta	y	esbelta,	sino	de	mediana	edad
y	con	un	cuerpo	algo	grueso	y	maduro.	Tenía	los	hombros	encorvados	y	el	pelo	más
blanco	que	dorado.

—Esto	es	una	mujer	 sincera	—dijo.	Luego	se	hundió	en	su	asiento	y	se	echó	a
llorar.

—Señoría	—dijo	Verily—,	creo	que	no	tengo	más	preguntas	para	esta	testigo.
—Ni	la	acusación	tampoco	—aseguró	Marty	Laws.
—¡En	modo	alguno!	—gritó	Webster.
—Señor	Webster	—dijo	Marty	Laws	tranquilamente—,	queda	usted	despedido	de

su	 puesto	 como	 co-consejero.	 El	 testimonio	 de	 la	 testigo	 que	me	 ha	 traído	 resulta
inadecuado	para	ser	utilizado	ante	el	tribunal,	y	creo	que	sería	prudente	que	se	retirara
usted	de	esta	sala	sin	tardanza.

Unas	 cuantas	 personas	 aplaudieron,	 pero	 el	 juez	 las	 hizo	 callar	 con	una	mirada
fulminante.

Webster	empezó	a	guardar	sus	papeles	en	el	maletín.
—Si	está	insinuando	que	no	me	he	comportado	éticamente	de	alguna	manera…
—Nadie	está	insinuando	nada,	señor	Webster	—dijo	el	juez—,	sino	diciendo	que

ya	 no	 tiene	 usted	 relación	 alguna	 con	 el	 fiscal	 del	 condado	 de	Hatrack	 y	 que,	 por
tanto,	 lo	apropiado	es	que	pase	al	otro	 lado	de	 la	 sala	y,	en	mi	humilde	opinión,	al
otro	lado	de	la	puerta.

Webster	 terminó	 de	 incorporarse,	 se	metió	 la	maleta	 bajo	 el	 brazo,	 y	 sin	 decir
palabra	recorrió	el	pasillo	y	salió	de	la	sala.

En	 el	 camino	 se	 cruzó	 con	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el
estrado	del	 juez.	No,	hacia	 el	 estrado	de	 los	 testigos.	Subió	 a	 él,	 pasó	el	brazo	por
encima	de	los	hombros	de	Vilate	Franker,	y	ayudó	a	la	mujer	a	levantarse.

—Vamos,	Vilate,	 has	 sido	muy	 valiente,	 lo	 has	 hecho	muy	 bien,	 estamos	muy
orgullosos	de	ti.

—Goody	Trader	—murmuró	Vilate—.	¡Estoy	tan	avergonzada!
—Tonterías.	Todos	queremos	ser	hermosos,	y	en	honor	a	 la	verdad,	creo	que	 lo

sigues	siendo.	Sólo	eres…	madura,	eso	es	todo.
Los	espectadores	contemplaron	en	silencio	cómo	Goody	Trader	acompañaba	a	su

rival	de	siempre	a	la	salida.
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—Señoría	—dijo	 Verily	 Cooper—,	 creo	 que	 debería	 quedar	 claro	 para	 todo	 el
mundo	que	es	hora	de	volver	al	verdadero	tema	de	este	juicio.	Hemos	sido	distraídos
por	 testigos	ajenos	al	caso,	pero	el	hecho	en	cuestión	se	 reduce	a	Pacífico	Smith	y
Hank	Dowser	por	un	lado,	y	a	Alvin	Smith	por	el	otro.	Su	palabra	contra	la	de	ellos.
A	menos	que	la	acusación	tenga	que	llamar	a	más	testigos,	me	gustaría	comenzar	mi
defensa	dejando	hablar	a	Alvin,	para	que	el	jurado	pueda	por	fin	deliberar.

—Bien	dicho,	 señor	Cooper	—dijo	Marty	Laws—.	Ése	es	el	verdadero	 tema,	y
lamento	haberme	apartado	de	él.	La	acusación	da	por	finalizada	su	argumentación,	y
creo	que	todos	deberíamos	escuchar	al	acusado.	Me	alegra	que	vaya	a	hablar,	aunque
la	constitución	de	Estados	Unidos	le	permite	negarse	a	declarar.

—Un	 buen	 sentimiento	 —dijo	 el	 juez—.	 Señor	 Smith,	 por	 favor	 levántese	 y
preste	juramento.

Alvin	se	agachó,	recogió	el	saco	con	el	arado	dentro	y	se	lo	cargó	al	hombro	tan
fácilmente	como	si	hubiera	sido	una	barra	de	pan	o	una	bolsa	de	plumas.	Se	acercó	al
alguacil,	puso	una	mano	sobre	la	Biblia	y	alzó	la	otra,	con	saco	y	todo.

—Juro	solemnemente	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	nada	más	que	la	verdad,
con	la	ayuda	de	Dios.

—Alvin	—dijo	Verily—,	díganos	cómo	llegó	a	existir	este	arado.
Alvin	asintió.
—Cogí	el	hierro	que	me	dio	mi	maestro…	eso	es,	Pacífico,	que	era	mi	maestro	en

aquella	época,	y	lo	fundí	hasta	la	temperatura	justa.	Ya	había	hecho	el	molde	para	mi
arado,	así	que	vertí	el	hierro	en	él	y	dejé	que	se	enfriara	lo	suficiente	para	sacarlo,	y
luego	le	di	forma	y	a	golpes	de	martillo	eliminé	todas	sus	imperfecciones	hasta	que
tuvo	la	forma	de	arado	más	perfecta	que	pude	conseguir.

—¿Usó	algo	de	su	don	para	Hacerlo?
—No,	señor.	Eso	no	sería	justo.	Quería	ganarme	el	derecho	a	ser	oficial	herrero.

Usé	mi	poder	para	inspeccionar	el	arado,	pero	sólo	trabajé	en	él	con	mis	herramientas
y	mis	dos	manos.

Muchos	 de	 los	 espectadores	 asintieron.	 Sabían	 algo	 de	 aquel	 asunto,	 o	 querían
hacer	 algo	 con	 las	 manos	 sin	 usar	 los	 extraordinarios	 dones	 últimamente	 tan
abundantes	en	el	pueblo.

—¿Y	cuando	acabó,	qué	obtuvo?
—Un	arado	—dijo	Alvin—.	De	hierro	puro,	bien	formado	y	bien	templado.	Una

buena	pieza	de	oficial.
—¿De	quién	era	ese	arado?	—preguntó	Verily—.	Se	lo	pregunto	no	como	experto

en	la	ley,	sino	más	bien	como	el	aprendiz	que	era	en	el	momento	en	que	lo	terminó.
¿El	arado	era	suyo?

—Era	mío	porque	yo	lo	hice,	y	era	suyo	porque	era	su	hierro.	Es	costumbre	dejar
que	 el	 oficial	 conserve	 su	 trabajo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 Pacífico	 tenía	 derecho	 a
quedárselo	si	quería.

—Y	entonces	al	parecer	decidió	cambiar	el	arado.
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Alvin	asintió.
—¿Puede	explicar	a	la	corte	su	razonamiento?
—No	 sé	 si	 puede	 llamarse	 razonamiento.	 No	 fue	 racional,	 tal	 como	 lo	 habría

definido	la	señorita	Larner.	Sólo	sabía	que	lo	quería,	de	verdad.	No	tenía	nada	que	ver
con	pasar	de	aprendiz	de	herrero	a	oficial.	Era	más	bien	como	pasar	de	aprendiz	 a
oficial	de	Hacedor,	y	no	tenía	ningún	maestro	que	juzgara	mi	trabajo,	o	si	lo	tengo,
todavía	no	se	me	ha	dado	a	conocer.

—Así	que	decidió	convertir	el	arado	en	oro.
Alvin	descartó	la	idea	moviendo	una	mano.
—Oh,	eso	no	habría	sido	difícil.	Hace	mucho	tiempo	que	sé	transformar	un	metal

en	otro…	resulta	más	fácil	con	los	metales	por	la	forma	en	que	las	partes	se	alinean	y
eso.	Es	difícil	cambiar	el	aire,	pero	es	fácil	cambiar	un	metal.

—¿Está	 diciendo	 que	 podría	 haber	 convertido	 el	 hierro	 en	 oro	 en	 cualquier
momento?	—preguntó	Verily—.	¿Por	qué	no	lo	hizo?

—Considero	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 la	 cantidad	 adecuada	 de	 oro,	 y	 la	 cantidad
adecuada	de	hierro.	Un	hombre	no	necesita	hacer	martillos	y	sierras,	hachas	y	arados
de	 oro…	 necesita	 el	 hierro	 para	 eso.	 El	 oro	 es	 para	 cosas	 que	 necesitan	 un	metal
blando.

—Pero	el	oro	le	habría	hecho	rico.
Alvin	sacudió	la	cabeza.
—El	oro	me	habría	hecho	famoso.	El	oro	me	habría	 rodeado	de	 ladrones.	Y	no

me	habría	acercado	ni	un	paso	a	aprender	cómo	ser	un	buen	Hacedor.
—¿Espera	que	nos	creamos	que	no	siente	ningún	interés	por	el	oro?
—No,	 señor.	 Necesito	 el	 dinero	 tanto	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino.	 En	 esa

época	planeaba	casarme,	y	no	 tenía	ni	un	centavo	mío,	 lo	que	no	era	un	panorama
muy	halagüeño.	Pero	para	la	mayoría	de	la	gente	obtener	oro	representa	un	esfuerzo
duro,	y	no	veo	por	qué	debería	yo	tener	un	oro	que	no	procediera	también	de	mi	duro
esfuerzo.

»No	 sería	 justo;	 y	 si	 una	 cosa	 es	 así	 de	 desequilibrada,	 entonces	 no	 está	 bien
Hecha,	no	sé	si	me	entiende.

—Y	sin	embargo	transformó	usted	el	arado	en	oro,	¿no?
—No	fue	más	que	un	paso	en	el	camino…
—¿En	el	camino	hacia	qué?
—Bueno,	ya	sabe.	Hacia	lo	que	los	testigos	dijeron	que	vieron.	Este	arado	no	es

de	oro	corriente.	Se	mueve.	Actúa.	Está	vivo.
—¿Y	eso	es	lo	que	pretendía	usted?
—El	fuego	de	la	vida.	No	sólo	el	fuego	de	la	forja.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Es	difícil	de	explicar	para	aquellos	que	no	tienen	el	poder	de	ver	el	interior	de

las	 cosas.	No	creé	vida	dentro	de	 él…	ya	 estaba	 ahí.	Los	pedacitos	de	oro	querían
mantener	la	forma	que	yo	les	había	dado,	esa	forma	de	arado,	así	que	lucharon	contra
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el	fuego,	pero	no	tenían	fuerza.	No	conocían	su	propia	fuerza.	Y	yo	tampoco	podía
enseñársela.	Y	de	repente	se	me	ocurrió	meter	 las	manos	en	el	fuego	y	mostrarle	al
oro	cómo	estar	vivo,	del	modo	en	que	yo	estoy	vivo.

—¿Meter	las	manos	en	el	fuego?	—preguntó	Verily.
Alvin	asintió.
—Me	dolió	bastante,	se	lo	aseguro…
—Pero	no	tiene	cicatrices.
—Estaba	caliente,	pero	verá,	era	un	fuego	de	Hacedor,	y	finalmente	comprendí	lo

que	debería	de	haber	 sabido	desde	el	principio:	que	un	Hacedor	 es	parte	de	 lo	que
Hace.	Yo	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 fuego	 junto	 al	 oro,	 para	mostrarle	 cómo	 vivir,	 para
ayudarle	a	encontrar	su	propio	fuego	interno.	Si	supiera	exactamente	cómo	funciona
se	 lo	 enseñaría	mejor	 a	 la	 gente.	 Dios	 sabe	 que	 lo	 he	 intentado,	 pero	 nadie	 lo	 ha
aprendido	bien	todavía,	aunque	un	par	de	ellos	van	avanzando,	poco	a	poco.	De	todas
formas,	el	arado	cobró	vida	en	el	fuego.

—Así	que	el	arado	fue	como	lo	hemos	visto…	o	más	bien	como	lo	hemos	oído
describir	aquí.

—Sí	—dijo	Alvin—.	Oro	viviente.
—Y	en	su	opinión,	¿a	quién	pertenece	ese	oro?
Alvin	miró	a	Pacífico,	luego	a	Marty	Laws,	luego	al	juez.
—Se	pertenece	a	sí	mismo.	No	es	esclavo	de	nadie.
Marty	Laws	se	puso	en	pie.
—Supongo	que	el	acusado	no	estará	preconizando	 la	 igualdad	de	derechos	para

los	arados	de	oro.
—No,	 señor	—dijo	Alvin—.	 Tiene	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 existencia,	 pero	 no

creo	que	ser	miembro	de	un	jurado	o	votar	al	presidente	tenga	nada	que	ver	con	ello.
—Pero	 está	 diciendo	 que	 no	 pertenece	 a	 Pacífico	 Smith	 y	 que	 tampoco	 le

pertenece	a	usted	—dijo	Verily.
—A	ninguno	de	nosotros.
—¿Entonces	por	qué	es	tan	reacio	a	entregárselo	a	su	antiguo	maestro?
—Porque	pretende	fundirlo.	Lo	dijo	a	la	mañana	siguiente.	Naturalmente,	cuando

le	 dije	 que	 no	 podía	 hacer	 eso,	 me	 llamó	 ladrón	 e	 insistió	 en	 que	 el	 arado	 le
pertenecía.	Dijo	que	la	pieza	de	un	oficial	pertenece	a	su	maestro	hasta	que	éste	se	la
da	al	oficial	y,	creo	que	dijo:	«Y	no	pienso	hacerlo».	Luego	me	llamó	ladrón.

—¿Y	no	tenía	razón?	¿No	era	usted	un	ladrón?
—No,	señor.	Admito	que	el	hierro	que	él	me	dio	desapareció,	y	gustosamente	le

devolvería	ese	hierro,	multiplicado	por	cinco	o	por	diez,	si	eso	me	ordenara	la	ley.	No
es	que	 se	 lo	 robara,	 se	 lo	 advierto,	 sino	que	ya	no	 existía.	En	 ese	momento,	 desde
luego,	estaba	enfadado	con	él	porque	estaba	preparado	para	ser	oficial	hacía	años	y
sin	embargo	me	retuvo	todos	los	años	que	el	contrato	estipulaba,	fingiendo	no	saber
que	yo	era	ya	el	mejor	herrero…

Pacífico	se	puso	en	pie	de	un	salto	entre	los	espectadores,	y	gritó:
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—¡Un	contrato	es	un	contrato!
El	juez	descargó	la	maza.
—Yo	 también	 cumplí	 el	 contrato	 —dijo	 Alvin—.	 Trabajé	 todo	 el	 tiempo

acordado,	 aunque	 fuera	 como	 criado,	 pues	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 enseñarme
después	del	primer	año	más	o	menos.	Así	que	en	ese	momento	pensé	que	me	había
más	que	ganado	el	precio	del	hierro	perdido.	Ahora	reconozco	que	era	sólo	un	chico
furioso	el	que	hablaba.	Comprendo	que	Pacífico	estaba	en	su	derecho,	y	con	gusto	le
pagaré	el	hierro,	o	incluso	le	haré	otro	arado	de	hierro	en	lugar	del	que	se	perdió.

—Pero	no	le	dará	el	arado	que	hizo.
—Si	él	me	hubiera	dado	el	oro	para	hacer	un	arado,	le	devolvería	tanto	oro	como

me	dio.	Pero	me	dio	hierro.	Y	aunque	tuviera	derecho	a	esa	cantidad	de	oro,	no	tiene
derecho	 a	 este	 oro,	 porque	 si	 cayera	 en	 sus	manos	 lo	 destruiría,	 y	 una	 cosa	 así	 no
debería	ser	destruida,	sobre	 todo	no	por	aquellos	que	no	 tienen	poder	para	volver	a
hacerla.	Además,	me	acusó	de	ladrón	sólo	antes	de	ver	moverse	el	arado.

—¿Lo	vio	moverse?	—preguntó	Verily.
—Sí,	 señor.	Y	 entonces	me	 dijo:	 «¡Sal	 de	 aquí!	 ¡Toma	 esa	 cosa	 y	 lárgate!	 ¡No

quiero	 volver	 a	 ver	 tu	 cara	 por	 aquí!».	 Por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 ésas	 fueron	 sus
palabras,	y	si	dice	lo	contrario	entonces	Dios	testificará	contra	él	en	el	día	del	Juicio
Final	y	lo	sabe.

Verily	asintió.
—Ya	 conocemos	 su	 punto	 de	 vista	—dijo—.	Ahora,	 respecto	 a	 Hank	Dowser,

¿qué	hay	del	asunto	de	cavar	en	otro	lugar	distinto	al	que	le	indicó?
—Sabía	que	no	era	un	buen	sitio.	Pero	cavé	donde	dijo,	hasta	que	encontré	roca

sólida.
—¿Sin	hallar	agua?	—preguntó	Verily.
—Eso	es.	Así	que	cavé	otro	pozo	allí	donde	sabía	que	tendría	que	haber	cavado

en	primer	lugar;	tiene	agua	pura	incluso	hoy,	según	he	oído.
—Así	que	el	señor	Dowser	estaba	simplemente	equivocado.
—No	se	equivocaba	en	el	hecho	de	que	hubiera	agua	allí.	Lo	que	no	sabía	era	que

había	un	obstáculo	de	roca	y	que	el	agua	pasaba	por	debajo.	La	superficie	está	seca
como	un	hueso.	Por	eso	es	un	prado	natural…	allí	no	crecen	árboles,	ni	entonces	ni
ahora,	a	excepción	de	algún	matorral	de	raíces	cortas.

—Muchas	gracias	—dijo	Verily.	Se	volvió	hacia	Marty	Laws—.	Su	testigo.
Marty	 Laws	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la

barbilla.
—Bueno,	no	es	que	tenga	mucho	que	preguntar.	Tenemos	la	versión	de	Pacífico,

y	tenemos	la	suya.	Podría	preguntarle	si	hay	alguna	posibilidad	de	que	no	convirtiera
el	hierro	en	oro,	alguna	posibilidad	de	que	encontrara	el	oro	en	el	primer	agujero	que
cavó	y	le	diera	forma	de	arado.

—Ninguna,	señor.
—¿Así	que	no	ocultó	ese	viejo	arado	de	hierro	para	poder	aumentar	su	reputación
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como	Hacedor?
—Nunca	 he	 buscado	 ninguna	 reputación	 como	Hacedor,	 señor.	Y	 en	 cuanto	 al

hierro,	ya	no	es	hierro.
Marty	Laws	asintió.
—No	tengo	más	preguntas.
El	juez	miró	a	Verily.
—¿Alguna	pregunta	más	por	su	parte?
—Sólo	una.	Alvin,	ya	ha	oído	las	cosas	que	dijo	Amy	Sump	acerca	de	ella	y	usted

y	el	bebé	que	espera.	¿Hay	algo	de	verdad	en	eso?
Alvin	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	he	salido	de	 la	celda.	Es	cierto	que	me	marché	de	Iglesia	de	Vigor	en

parte	 por	 las	 historias	 que	 estaba	 inventando	 sobre	 mí.	 Eran	 historias	 falsas,	 pero
tenía	 que	 marcharme	 de	 todas	 formas,	 y	 esperaba	 que	 sin	 mí,	 se	 olvidara	 de	 sus
sueños	y	se	enamorara	de	alguien	de	su	edad.	Nunca	le	puse	una	mano	encima.	Estoy
bajo	 juramento	y	 lo	 juro	ante	Dios.	Lamento	que	 tenga	problemas,	y	espero	que	el
bebé	nazca	bien	y	fuerte	y	que	sea	un	buen	hijo	para	ella.

—¿Es	un	niño?	—preguntó	Verily.
—Oh,	sí.	Un	niño.	Pero	no	es	hijo	mío.
—Ahora	hemos	terminado	—dijo	Verily.
Era	el	momento	de	presentar	las	conclusiones	finales,	pero	el	juez	no	dio	orden	de

empezar.	Se	arrellanó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos	un	buen	rato.
—Amigos,	 ha	 sido	 un	 juicio	 extraño,	 y	 ha	 seguido	 derroteros	 desafortunados.

Pero	 ahora	 mismo	 sólo	 hay	 unos	 cuantos	 asuntos	 pendientes.	 Si	 Pacífico	 Smith	 y
Hank	Dowser	tienen	razón,	y	el	oro	fue	encontrado	y	no	creado,	entonces	me	parece
justo	decir	que	el	arado	es	propiedad	de	Pacífico.

—¡Eso	es!	—gritó	Pacífico.
—Alguacil,	llévese	por	favor	a	Pacífico	Smith	bajo	custodia	—dijo	el	juez—.	Va

a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 cárcel	 por	 desacato	 al	 tribunal,	 y	 antes	 de	 que	 añada	 otra
palabra	le	advierto	que	su	sentencia	aumentará	otra	noche	con	cada	palabra	que	diga.

Pacífico	estuvo	a	punto	de	estallar,	pero	no	dijo	ni	una	palabra	más	mientras	el
alguacil	lo	sacaba	de	la	sala.

—La	otra	posibilidad	es	que	Alvin	hiciera	el	oro	a	partir	de	hierro,	como	dice,	y
que	el	oro	sea	algo	llamado	«oro	viviente»,	y	que	por	tanto	el	arado	se	pertenezca	a	sí
mismo.	 Bueno,	 no	 creo	 que	 la	 ley	 permita	 que	 los	 aperos	 de	 labranza	 sean
considerados	 entidades	 conscientes	de	 sí	mismas,	 pero	diré	que,	 ya	que	Pacífico	 le
dio	a	Alvin	cierta	cantidad	de	hierro	y	que	Alvin	hizo	desaparecer	ese	hierro,	le	debe
a	Pacífico	el	mismo	peso	en	hierro	o	su	equivalente	en	moneda	de	curso	legal.	Es	lo
que	 me	 parece	 en	 este	 momento,	 aunque	 sé	 que	 el	 jurado	 quizá	 vea	 otras
posibilidades	que	se	me	escapan.	El	problema	es	que	ahora	mismo	no	sé	cómo	puede
tomar	 el	 jurado	 una	 decisión	 justa.	 ¿Cómo	 pueden	 olvidar	 toda	 la	 historia	 de	 que
Alvin	mantenga	o	no	relaciones	ilícitas?	En	parte	creo	que	debería	declarar	el	juicio

www.lectulandia.com	-	Página	254



nulo,	pero	en	parte	me	parece	que	no	sería	justo	que	este	pueblo	tuviera	que	pasar	por
otro	juicio	por	lo	mismo.	Así	que	esto	es	lo	que	propongo	hacer.	Hay	un	hecho	que	sí
podemos	probar.	Podemos	ir	a	la	forja	y	hacer	que	Hank	Dowser	nos	muestre	el	lugar
donde	dijo	que	 se	cavara	el	pozo.	Luego	podemos	cavar	allí	y	ver	 si	hay	 restos	de
algún	cofre	del	tesoro,	y	agua,	o	una	capa	de	roca,	como	dijo	Alvin,	y	ni	gota	de	agua.
Me	 parece	 que	 al	 menos	 así	 sabremos	 algo,	 mientras	 que	 en	 este	 momento	 no
sabemos	 gran	 cosa,	 excepto	 que	 Vilate	 Franker,	 Dios	 la	 bendiga,	 lleva	 dentadura
postiza.

Ni	la	defensa	ni	la	acusación	pusieron	ninguna	objeción.
—Entonces	convoco	a	este	tribunal	en	la	herrería	de	Pacífico	para	mañana	a	las

diez	 de	 la	 mañana.	 No,	 mañana	 no…	 es	 viernes,	 día	 de	 elecciones.	 No	 veo	 otra
solución:	 tendrá	 que	 ser	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	Me	 temo	 que	 pasará	 otro	 fin	 de
semana	en	la	cárcel,	Alvin.

—Señoría	 —dijo	 Verily	 Cooper—.	 Sólo	 hay	 una	 cárcel	 en	 el	 pueblo,	 y	 con
Pacífico	Smith	obligado	a	compartir	una	celda	con	mi	cliente…

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 juez—.	 Sheriff,	 puede	 usted	 liberar	 a	 Pacífico	 cuando
encierre	a	Alvin.

—Gracias,	Señoría	—dijo	Verily.
—Se	levanta	la	sesión	hasta	el	lunes	a	las	diez.
La	maza	golpeó	y	el	espectáculo	terminó	por	ese	día.
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Capítulo	17.
DECISIONES

Calvin	 solía	 ser	 muy	 reservado	 en	 Iglesia	 de	 Vigor,	 así	 que	 se	 consideraba	 un
solitario.	Todo	el	mundo	en	Vigor	que	no	estuviera	en	contra	de	Alvin	resultaba	un
idiota	 cuando	 se	 le	 conocía.	 ¿Qué	obtenía	Calvin	 con	 bromas	 como	meter	mofetas
bajo	 los	 porches	 o	 derribar	 los	 excusados?	Alvin	 le	 había	 apartado	 de	 todo	 lo	 que
importaba,	y	cualquier	otro	amigo	que	pudiera	tener	no	contaba	mucho.

En	Nueva	Amsterdam	y	Londres	Calvin	se	encontró	aún	más	solo,	concentrado
como	estaba	en	su	objetivo	de	conocer	a	Napoleón.	Y	lo	mismo	en	las	calles	de	París,
cuando	 deambulaba	 intentando	 ganarse	 una	 reputación	 de	 curandero.	 Y	 cuando
consiguió	atraer	la	atención	del	Emperador,	todo	fue	estudio	y	trabajo.

Durante	 un	 tiempo.	 Porque	 después	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 quedó	 bien	 claro
que	Napoleón	iba	a	darle	largas	todo	lo	posible.	¿Por	qué	iba	a	hacer	lo	contrario?	En
cuanto	Calvin	 considerara	 que	 había	 aprendido	 suficiente	 se	marcharía,	 y	 entonces
Napoleón	 sería	 nuevamente	 víctima	 de	 la	 gota.	 Calvin	 jugueteó	 con	 la	 idea	 de
presionar	a	Napoleón	aumentando	su	dolor,	y	con	esa	idea	en	mente	localizó	el	punto
del	cerebro	del	Emperador	donde	se	 registraba	el	dolor.	Tenía	 la	 idea	de	utilizar	 su
poder	 para	 hurgar	 directamente	 en	 ese	 lugar	 de	 pura	 agonía,	 y	 luego	 veríamos	 si
Napoleón	 no	 se	 acordaría	 de	 enseñarle	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 hasta	 ahora	 había
pasado	por	alto.

Eso	estaba	bien	como	fantasía,	pero	Calvin	no	era	ningún	bobo.	Podría	usar	aquel
truco	 una	 vez,	 y	 conseguir	 un	 día	 de	 enseñanza,	 pero	 luego,	 cuando	 se	 quedara
dormido,	 sería	mejor	 que	 estuviera	 bien	 lejos	 de	 París,	 de	 Francia,	 y	 de	 cualquier
lugar	en	la	verde	tierra	de	Dios	donde	los	agentes	de	Napoleón	pudieran	encontrarlo.
No,	no	podía	forzar	a	Napoleón.	Tenía	que	quedarse	y	soportar	el	ritmo	terriblemente
lento	de	las	lecciones.	Mientras	tanto,	observaba	con	atención,	tratando	de	ver	qué	era
lo	que	Napoleón	hacía	y	él	no	comprendía.	Nunca	vio	nada	que	tuviera	sentido.

¿Qué	le	quedaba,	pues,	sino	intentar	las	cosas	que	Napoleón	sí	le	había	enseñado
para	 manipular	 a	 otras	 personas,	 y	 ver	 si	 podía	 averiguar	 más	 por	 pura
experimentación?	Eso	fue	lo	que	finalmente	le	puso	en	contacto	con	otras	personas:
el	deseo	de	aprender	a	controlarlas.

El	problema	era	que	no	tenía	cerca	más	que	a	los	miembros	del	personal,	y	todos
estaban	ocupados.	Aún	peor,	estaban	también	bajo	el	control	directo	de	Napoleón,	y
de	nada	le	había	servido	que	el	Emperador	notara	que	alguien	más	intentaba	controlar
a	 sus	 servidores.	Podía	 sacar	una	conclusión	equivocada.	Podría	pensar	que	Calvin
trataba	de	socavar	su	poder,	cosa	que	no	era	cierta.	A	Calvin	no	le	interesaba	ocupar
el	puesto	de	Napoleón.	¿Qué	era	un	simple	Emperador	cuando	había	un	Hacedor	en
el	mundo?

Dos	Hacedores,	por	cierto.	Dos.
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¿Con	 quién	 podría	 Calvin	 probar	 sus	 poderes	 recién	 aprendidos?	 Después	 de
deambular	 un	 poco	 por	 el	 palacio	 y	 los	 edificios	 gubernamentales	 reparó	 en	 la
existencia	 de	 otra	 clase	 de	 individuos.	 Ociosos	 y	 frustrados,	 eran	 los	 sujetos
apropiados	para	Calvin:	los	hijos	de	los	empleados	y	cortesanos	de	Napoleón.

Todos	 tenían	más	o	menos	 la	misma	biografía.	Mientras	sus	padres	ascendían	a
puestos	 de	 influencia	 les	 enviaban	 a	 internados	 cada	 vez	 mejores;	 salían	 a	 los
dieciséis	o	diecisiete	años	con	educación,	ambición,	y	ningún	prestigio	social,	lo	que
significaba	que	 la	mayoría	de	 las	puertas	 les	estaban	cerradas.	No	 les	quedaba	otro
remedio	 que	 seguir	 los	 pasos	 de	 sus	 padres	 y	 depender	 completamente	 del
Emperador.	 Para	 algunos	 de	 ellos,	 esto	 no	 suponía	 ningún	 problema;	 Calvin	 dejó
tranquilas	a	aquellas	almas	trabajadoras	y	contentas.

Los	 que	 encontraba	 interesantes	 eran	 los	 frustrados	 estudiantes	 de	 leyes,	 los
poetas	 y	 dramaturgos	 faltos	 de	 talento,	 los	 seductores	 chismosos	 que	 buscaban
mujeres	 lo	 bastante	 ricas	 para	 ser	 deseables	 y	 lo	 bastante	 estúpidas	 para	 dejarse
engañar	por	sus	pretensiones.	El	francés	de	Calvin	era	mejor	cuanto	más	conversaba
con	 ellos;	 mientras	 seguía	 las	 lecciones	 de	 Napoleón	 y	 aprendía	 a	 averiguar	 qué
impulsos	movían	a	esos	 jóvenes	para	poder	halagarlos	y	explotarlos	y	controlarlos,
también	descubrió	el	placer	de	su	compañía.	Incluso	los	más	tontos	eran	entretenidos,
con	 su	 lasitud	 y	 su	 cinismo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 encontraba	 algunos	 compañeros
verdaderamente	listos	y	fascinantes.

Ésos	eran	los	más	difíciles	de	controlar,	y	Calvin	se	dijo	que	era	el	desafío	más
que	el	placer	de	su	compañía	lo	que	le	hacía	volver	con	ellos	una	y	otra	vez.	Con	uno
más	 que	 con	 nadie:	 Honoré,	 un	 hombre	 delgado	 y	 pequeño	 con	 la	 dentadura
prematuramente	estropeada,	un	año	mayor	que	el	hermano	de	Calvin,	Alvin.	Honoré
carecía	 de	 modales.	 Calvin	 descubrió	 pronto	 que	 no	 era	 porque	 no	 supiera
comportarse,	sino	más	bien	porque	deseaba	molestar	a	la	gente,	mostrar	su	desprecio
por	 sus	maneras	 rancias;	 y	 sobre	 todo	porque	deseaba	 llamar	 su	 atención	y,	 siendo
levemente	repulsivo	todo	el	tiempo,	conseguía	el	efecto	deseado.	Podía	empezar	con
su	desprecio	o	su	repulsa,	pero	quince	minutos	después	siempre	los	hacía	reír	con	su
ingenio,	 asentían	 a	 sus	 reflexiones	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 deslumbrados	 por	 su
conversación.

Calvin	incluso	llegó	a	pensar	que	Honoré	tenía	en	parte	el	mismo	don	con	el	que
había	 nacido	 Napoleón,	 y	 que	 estudiándolo	 podría	 aprender	 unos	 cuantos	 de	 los
secretos	que	el	Emperador	seguía	guardando.

Al	principio	Honoré	ignoró	a	Calvin,	no	por	nada	en	particular	sino	por	lo	mismo
que	ignoraba	a	todo	el	mundo	que	no	tuviera	nada	que	ofrecerle.	Luego	debió	de	oír
que	Calvin	veía	al	Emperador	todos	los	días,	que	de	hecho	el	Emperador	lo	utilizaba
como	curandero	personal.	De	inmediato	Calvin	se	volvió	aceptable,	tanto	que	Honoré
empezó	a	invitarlo	a	sus	correrías	nocturnas.

—Estoy	 estudiando	 París	 —dijo	 Honoré—.	 No,	 deja	 que	 me	 corrija…	 Estoy
estudiando	a	la	humanidad,	y	en	París	hay	una	muestra	bastante	amplia	de	la	especie
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para	 mantenerme	 ocupado	 durante	 muchos	 años.	 Estudio	 a	 toda	 la	 gente	 que	 se
desvía	de	la	norma,	pues	sus	mismas	anomalías	me	enseñan	cosas	sobre	la	naturaleza
humana.	Si	 las	acciones	de	un	hombre	me	sorprenden	es	porque	he	aprendido,	a	 lo
largo	de	los	años,	a	esperar	que	los	hombres	se	comporten	de	un	modo	diferente.	Así
que	aprendo	no	sólo	la	rareza	de	uno,	sino	también	la	normalidad	de	muchos.

—¿Y	cómo	soy	yo	de	raro?	—preguntó	Calvin.
—Eres	 extraño	 porque	 escuchas	 mis	 ideas	 en	 vez	 de	 mi	 ingenio.	 Eres	 un

estudiante	ansioso	de	genio,	y	casi	sospecho	que	también	tú	puedes	tener	un	poco.
—¿Genio?	—preguntó	Calvin.
—El	espíritu	extraordinario	que	hace	grandes	a	los	grandes	hombres.	Es	la	piedad

lo	que	convierte	a	los	hombres	en	santos	o	ángeles,	¿pero	qué	hay	de	los	hombres	que
son	 indiferentes	 a	 la	 piedad	 pero	 inteligentes	 o	 sabios	 o	 perceptivos?	 ¿En	 qué	 se
convierten?	En	genios.	¡Los	santos	patrones	de	la	mente,	del	ojo,	del	ojo	de	la	mente!
Que	 los	 santos	 se	 queden	 con	 las	 oraciones	 de	 aquellos	 que	 necesitan	milagros	—
ladeó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Calvin—.	 Eres	 demasiado	 alto	 para	 ser	 honrado.	 Los
hombres	altos	siempre	dicen	mentiras,	ya	que	suponen	que	los	hombres	bajos	como
yo	nunca	verán	con	suficiente	claridad	para	contradecirlos.

—No	puedo	evitar	ser	alto.
—Qué	mentira	—dijo	Honoré—.	Querías	ser	alto	cuando	eras	joven,	igual	que	yo

quería	 estar	más	 cerca	de	 la	 tierra	 y	 ver	 los	 detalles	 que	 se	 escapan	 a	 los	 hombres
altos.	Aunque	 espero	 ser	 gordo	 algún	día,	 ya	 que	 la	 gordura	 significaría	 que	 tengo
más	que	suficiente	para	comer,	y	eso,	mi	querido	yanqui,	sería	un	cambio	delicioso.
Es	una	idea	extendida	que	los	genios	son	unos	incomprendidos	y	que	nunca	se	hacen
famosos	ni	ganan	dinero	con	su	brillantez.	Creo	que	es	una	completa	estupidez.	Un
verdadero	genio	no	sólo	será	más	 listo	que	 todos	 los	demás,	sino	que	será	 tan	 listo
que	sabrá	cómo	atraer	a	 las	masas	sin	comprometer	su	brillantez.	Por	tanto,	escribo
novelas.

Calvin	casi	se	echó	a	reír.
—¿Esas	historias	tontas	que	leen	las	mujeres?
—Las	 mismas.	 Herederas	 que	 se	 desmayan.	 Maridos	 cornudos.	 Amantes

peligrosos.	Terremotos,	 revoluciones,	 incendios	y	 tías	molestas.	Escribo	bajo	varios
noms	 de	 plume,	 pero	 mi	 secreto	 es	 que	 aunque	 soy	 un	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 ser
popular	y	por	tanto	rico,	también	utilizo	la	novela	para	explorar	el	verdadero	estado
de	 la	 humanidad	 en	 este	 enorme	 tanque	 experimental	 conocido	 como	 París,	 esta
colmena	con	una	reina	 imperial	que	se	rodea	de	zánganos	como	mi	pobre	padre,	el
séptimo	 secretario	 del	 turno	 de	 la	 mañana…	 Le	 dejaste	 cojo	 una	 vez,	 miserable
bromista;	lloró	toda	la	noche	de	la	humillación	y	juré	que	te	mataría	un	día,	aunque
supongo	que	probablemente	no	lo	haré…	Nunca	he	cumplido	todavía	una	promesa.

—¿Cuándo	escribes?	Estás	siempre	aquí	—Calvin	hizo	un	gesto	para	englobar	los
edificios	gubernamentales.

—¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes,	 si	 no	 estás	 aquí	 siempre?	Me	 paso	 las	 noches	 en	 los
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grandes	 salones	 de	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad	 y	 en	 los	 mejores	 burdeles	 jamás
creados	 por	 la	 escoria	 de	 la	 tierra.	 Y	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 tú	 estás	 tomando
lecciones	 de	 Monsieur	 Bonaparte,	 me	 encierro	 en	 mi	 miserable	 cuarto	 de	 poeta
(donde	la	casera	de	mi	madre	me	trae	pan	fresco	cada	día,	así	que	no	llores	por	mí,	no
hasta	que	pille	la	sífilis	o	la	tuberculosis)	y	escribo	furiosamente,	llenando	página	tras
página	de	brillante	prosa.	Una	vez	probé	con	la	poesía,	una	obra	larga,	pero	descubrí
que	 imitando	 a	 Racine	 uno	 aprende	 sobre	 todo	 a	 ser	 tan	 aburrido	 como	Racine,	 y
estudiando	a	Molière	uno	aprende	que	Molière	era	un	genio	solitario	que	no	hay	que
molestar	con	patéticos	imitadores	jóvenes.

—No	he	leído	a	ninguno	de	los	dos	—dijo	Calvin.	En	realidad	nunca	había	oído
hablar	de	ellos	y	sólo	dedujo	que	eran	dramaturgos	por	el	contexto.

—Ni	has	 leído	mi	obra,	porque	en	realidad	todavía	no	es	genial,	es	sólo	trabajo
periodístico.	A	veces	me	temo	que	tengo	la	ambición	de	un	genio,	el	ojo	y	el	oído	de
un	genio,	y	el	talento	de	un	deshollinador.	Bajo	al	sucio	mundo,	salgo	negro,	esparzo
las	cenizas	de	mi	 investigación	sobre	el	papel,	¿y	qué	obtengo?	Papel	con	manchas
negras	—de	repente	agarró	a	Calvin	por	 la	camisa	y	 tiró	de	él	hasta	que	estuvieron
cara	a	cara—.	Me	cortaría	la	pierna	por	tener	un	talento	como	el	tuyo.	Por	poder	ver
dentro	del	cuerpo	y	curar	o	dañar,	dar	dolor	o	aliviarlo.	Me	cortaría	ambas	piernas	—
entonces	soltó	la	camisa	de	Calvin—.	Por	supuesto,	no	renunciaría	a	mis	partes	más
frágiles,	pues	eso	sería	una	decepción	demasiado	grande	para	mi	querida	señora	De
Berny.	Serás	discreto,	por	supuesto,	y	cuando	chismorrees	sobre	mi	asunto	con	ella,
nunca	deberás	admitir	que	he	sido	yo	quien	te	lo	ha	contado.

—¿Me	envidias	de	verdad?	—preguntó	Calvin.
—Sólo	cuando	estoy	en	mi	sano	juicio,	cosa	bastante	rara	porque	no	estropeas	mi

felicidad.	No	eres	todavía	una	de	las	grandes	irritaciones	de	mi	vida.	Mi	madre…	me
pasé	la	infancia	buscando	alguna	muestra	de	amor	por	su	parte,	alguna	amable	caricia
de	afecto,	y	en	cambio	siempre	fui	recibido	con	frialdad	y	reproche.	Nada	de	lo	que
yo	hacía	le	gustaba.	Pensé,	durante	muchos	años,	que	se	debía	a	que	yo	era	un	mal
hijo.	¡Luego,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	se	debía	a	que	ella	era	una	mala	madre!
No	era	a	mí	a	quien	odiaba,	sino	a	mi	padre.	Así	que	un	año,	cuando	yo	estaba	en	el
colegio,	 se	 echó	 un	 amante…	 y	 eligió	 bien,	 es	 un	 buen	 hombre	 a	 quien	 admiro
enormemente,	y	se	quedó	embarazada	y	dio	a	luz	a	un	monstruo.

—¿Deforme?	—preguntó	Calvin,	curioso.
—Sólo	 moralmente.	 Por	 lo	 demás	 es	 bastante	 atractivo,	 y	 mi	 madre	 lo	 adora.

Cada	vez	que	la	veo	admirándolo,	alabándolo,	riéndose	con	sus	gracias,	anhelo	hacer
como	 los	 hermanos	 de	 José	 y	 tirarlo	 a	 un	 pozo,	 sólo	 que	 yo	 nunca	 sería	 tan
blandengue	 para	 sacarlo	 y	 venderlo	 como	 esclavo.	 Probablemente	 también	 él	 será
alto	y	ella	se	encargará	de	que	tenga	pleno	acceso	a	su	fortuna,	al	contrario	que	yo,
que	me	veo	obligado	a	vivir	de	las	migajas	que	me	puede	dar	mi	padre,	los	anticipos
que	 puedo	 arrancar	 a	 mis	 editores,	 y	 los	 generosos	 impulsos	 de	 las	 mujeres	 para
quienes	soy	el	dios	del	amor.	Después	de	haber	reflexionado	mucho,	he	llegado	a	la
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conclusión	de	que	Caín,	como	Prometeo,	 fue	uno	de	 los	grandes	benefactores	de	 la
humanidad,	y	por	eso	naturalmente	debe	ser	torturado	sin	cesar	por	Dios,	o	al	menos
recibir	esa	horrible	marca	en	la	frente.	Pues	fue	Caín	quien	nos	enseñó	que	algunos
hermanos	son	simplemente	insoportables	y	que	no	hay	más	remedio	que	matarlos	o
hacerlos	 matar.	 Como	 soy	 un	 hombre	 de	 naturaleza	 perezosa,	 me	 inclino	 por	 la
segunda	opción.	Además,	en	la	cárcel	no	se	puede	llevar	ropa	elegante,	y	cuando	te
han	guillotinado	por	asesinato,	el	cuello	de	la	camisa	nunca	te	queda	bien;	siempre	se
tuerce	 a	 un	 lado	 o	 a	 otro.	 Así	 que	 contrataré	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 haga	 o	 me
encargaré	de	que	le	den	trabajo	en	algún	miserable	despacho	en	una	colonia	 lejana.
Tengo	 en	mente	Reunión,	 en	 el	 océano	 Índico;	 la	 única	 pega	 es	 que	 ese	 punto	 del
globo	 es	 tan	 grande	 que	Henry	 tal	 vez	 no	 abarque	 de	 un	 solo	 vistazo	 el	 perímetro
entero	de	 la	 isla.	Quiero	que	se	sienta	en	prisión	cada	momento	que	esté	despierto.
Supongo	que	es	poco	caritativo	por	mi	parte.

¿Poco	caritativo?	Calvin	se	echó	a	reír,	deleitado,	y	regaló	a	Honoré	a	su	vez	con
algunos	relatos	sobre	su	propio	horrible	hermano.

—Bueno	—dijo	Honoré—,	 entonces	 debes	 destruirlo,	 por	 supuesto.	 ¿Qué	 estás
haciendo	aquí	en	París,	con	un	gran	proyecto	como	ése	a	mano?

—Estoy	aprendiendo	de	Napoleón	cómo	gobernar	a	los	hombres.	Para	quitarle	su
Ciudad	de	Cristal	a	mi	hermano	cuando	la	construya.

—¡Quitársela!	¡Vaya	idea!	—dijo	Honoré—.	¿Para	qué	quitársela?
—Porque	 él	 la	 construyó,	 o	 la	 construirá,	 y	 entonces	 tendrá	 que	 ver	 cómo	 yo

gobierno	sobre	todo	lo	que	ha	construido.
—Piensas	eso	porque	eres	una	persona	desagradable	por	naturaleza,	Calvin,	y	no

comprendes	a	las	buenas	personas.	Para	ti,	el	fin	de	la	existencia	es	controlar	cosas;
nunca	construirás	nada,	sino	que	tratarás	siempre	de	controlar	lo	que	ya	existe.	Si	le
arrebatas	 el	 gobierno	 de	 la	 Ciudad	 de	 Cristal	 (cuando	 la	 construya),	 no	 habrás
conseguido	 nada,	 pues	 él	 seguirá	 alegrándose	 de	 que	 exista,	 no	 importa	 quién	 la
gobierne.	No,	no	puedes	hacer	otra	cosa	sino	dejar	que	construya	la	ciudad	hasta	su
cima…	 y	 luego	 reducirla	 a	 un	 montón	 de	 escombros	 para	 que	 no	 pueda	 volver	 a
alzarse.

Calvin	se	inquietó.	Nunca	había	pensado	así,	y	no	le	parecía	bien.
—Honoré,	 estás	 bromeando,	 estoy	 seguro.	 Tú	 creas	 cosas…	 tus	 novelas,	 al

menos.
—Y	 si	 me	 odiaras,	 no	 me	 quitarías	 simplemente	 los	 derechos	 de	 autor.	 Mis

acreedores	ya	lo	hacen,	muchas	gracias.	No,	me	quitarías	mis	libros,	me	robarías	el
derecho	de	publicación,	y	luego	los	revisarías	una	y	otra	vez	hasta	que	no	quedara	en
ellos	nada	de	verdad	o	belleza	o,	más	a	mi	favor,	de	mi	genio,	y	luego	continuarías
publicándolos	 con	 mi	 nombre,	 haciendo	 que	 me	 avergonzara	 de	 cada	 ejemplar
vendido.	La	gente	los	leería	y	diría:	«¡Honoré	de	Balzac,	qué	idiota!».	Así	es	como
me	destruirías.

—No	soy	un	personaje	de	una	de	tus	novelas.
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—Peor	para	ti.	Tus	diálogos	serían	mucho	más	interesantes	si	lo	fueras.
—¿Entonces	piensas	que	aquí	estoy	perdiendo	el	tiempo?
—Creo	 que	 estás	 a	 punto	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Napoleón	 no	 es	 ningún	 tonto.

Nunca	va	a	darte	poder	suficiente	para	desafiar	el	suyo	propio.	¡Así	que	márchate!
—¿Cómo	voy	a	marcharme,	cuando	depende	de	mí	para	que	no	le	duela	la	gota?

Nunca	llegaría	a	la	frontera.
—Entonces	cúrale	la	gota	como	solías	hacer	con	aquellos	pobres	mendigos…	eso

fue	una	crueldad	por	tu	parte,	dicho	sea	de	paso,	un	acto	miserable	y	egoísta.	¿Cómo
crees	que	iban	a	dar	de	comer	a	sus	hijos	sin	alguna	herida	supurante	que	conmoviera
a	 los	 transeúntes	 y	 les	 proporcionara	 unos	 cuantos	 céntimos?	 Los	 que	 entonces
eramos	 conscientes	 de	 tu	mesiánica	misión	 tuvimos	 que	 seguirte	 e	 ir	 cortando	 las
piernas	a	tus	víctimas	para	que	pudieran	continuar	ganándose	la	vida.

Calvin	se	quedó	anonadado.
—¿Cómo	has	sido	capaz	de	hacer	una	cosa	así?
Honoré	soltó	una	carcajada.
—¡Estoy	bromeando,	pobre	simplón	americano	de	mente	estrecha!
—No	puedo	curar	la	gota	—dijo	Calvin,	volviendo	al	tema	que	le	interesaba:	su

propio	futuro.
—¿Por	qué	no?
—He	 intentado	 averiguar	 cómo	 se	 originan	 las	 enfermedades.	 Las	 heridas	 son

fáciles.	Y	las	infecciones	también.	Al	menos	si	te	concentras.	Las	enfermedades	me
han	 tenido	 ocupado	 semanas.	 Al	 parecer,	 las	 causan	 unas	 criaturas	 diminutas,	 tan
pequeñas	que	no	puedo	verlas	de	una	en	una,	 sólo	en	masse.	Puedo	destruirlas	con
bastante	 facilidad,	 y	 curar	 la	 enfermedad,	 o	 al	 menos	 repelerlas	 un	 poco	 y	 dar	 al
cuerpo	una	posibilidad	de	derrotarlas	por	su	cuenta.	Pero	no	todas	las	enfermedades
son	 causadas	 por	 esas	 pequeñas	 bestias.	 La	 gota	 me	 tiene	 completamente
desconcertado.	No	tengo	ni	idea	de	qué	la	causa,	y	por	tanto	no	puedo	curarla.

Honoré	sacudió	su	enorme	cabeza.
—Calvin,	 tienes	 talentos	 innatos,	 pero	 se	 te	han	otorgado	de	 forma	 inmerecida.

Cuando	 te	 digo	 que	 debes	 curar	 a	 Napoleón,	 por	 supuesto	 que	 no	 me	 importa	 si
puedes	o	no	curar	la	gota.	No	es	la	gota	lo	que	le	molesta,	es	el	dolor	de	la	gota.	¡Y
eso	ya	lo	curas	todos	los	días!	¡Así	que	cúralo	de	una	vez	por	todas,	da	las	gracias	a
Napoleón	por	sus	amables	lecciones,	y	sal	de	Francia	lo	más	rápido	posible!	¡Acaba
de	una	vez!	 ¡Vuelve	 a	 la	 obra	de	 tu	 vida!	Te	digo	una	 cosa…	 incluso	 te	 pagaré	 tu
pasaje	a	América.	No,	haré	más.	 Iré	a	América	contigo,	y	añadiré	el	estudio	de	ese
pueblo	sorprendentemente	burdo	y	vigoroso	a	mi	vasto	poso	de	conocimiento	sobre
la	humanidad.	Con	tu	talento	y	mi	genio,	¿qué	habrá	que	no	podamos	lograr?

—Nada	—dijo	Calvin,	feliz.
Estaba	 especialmente	 contento	 porque,	 ni	 cinco	 minutos	 antes,	 Calvin	 había

decidido	que	quería	que	Honoré	 le	 acompañara	a	América,	y	 con	pequeños	gestos,
con	 miradas	 y	 signos	 de	 los	 que	 Honoré	 nunca	 fue	 consciente,	 hizo	 que	 el	 joven
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novelista	 le	 apreciara,	 que	 le	 excitara	 el	 trabajo	 que	Calvin	 tenía	 que	 hacer,	 y	 que
quisiera	 acompañarlo	 a	 América	 para	 participar	 en	 él.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 era	 que
Calvin	lo	había	hecho	con	tanta	habilidad	que	Honoré	obviamente	no	tenía	ni	idea	de
que	lo	había	manipulado.

Mientras	tanto,	la	idea	de	Honoré	de	curar	el	dolor	de	Napoleón	de	una	vez	por
todas	 le	pareció	 atractiva.	Ese	 lugar	 en	el	 cerebro	donde	 residía	 el	dolor	 todavía	 le
esperaba.	 Sólo	 que,	 en	 vez	 de	 estimularlo,	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
cauterizarlo.	No	sólo	curaría	a	Napoleón	de	 la	gota,	sino	de	 todos	 los	otros	dolores
que	pudiera	sentir	en	el	futuro.

Así,	tras	haberlo	pensado,	tras	haber	decidido	hacerlo,	esa	noche	Calvin	actuó.	Y
por	la	mañana,	cuando	se	presentó	ante	el	Emperador,	vio	de	inmediato	que	éste	sabía
lo	que	había	hecho.

—Me	he	 cortado	 esta	mañana,	mientras	 afilaba	 una	 pluma	—dijo	Napoleón—.
Sólo	me	he	dado	cuenta	cuando	he	visto	la	sangre.	No	he	sentido	ningún	dolor.

—Excelente	—dijo	Calvin—.	Finalmente	he	encontrado	la	forma	de	acabar	con	el
dolor	de	vuestra	gota	de	una	vez	por	 todas.	He	tenido	que	cortar	 todo	dolor	para	el
resto	de	vuestra	vida,	pero	me	cuesta	creer	que	eso	os	importe.

Napoleón	apartó	la	mirada.
—A	Midas	le	costaba	imaginar	que	no	fuese	deseable	que	todo	lo	que	tocara	se

convirtiera	en	oro.	Podría	haber	muerto	desangrado	porque	no	sentía	dolor.
—¿Me	estáis	reprendiendo?	—dijo	Calvin—.	¿Os	doy	un	regalo	por	el	que	rezan

millones	de	personas,	vivir	sin	dolor,	y	me	lo	reprocháis?	Sois	el	Emperador,	asignad
a	un	sirviente	para	que	os	vigile	día	y	noche	y	se	asegure	de	que	no	os	desangráis	sin
darnos	cuenta.

—¿Esto	es	permanente?	—preguntó	Napoleón.
—No	puedo	curar	 la	gota:	 la	enfermedad	es	demasiado	sutil	para	mí.	Nunca	he

pretendido	ser	perfecto.	Pero	podía	curar	el	dolor,	y	así	lo	he	hecho.	Lo	he	curado,	y
para	siempre.	Si	he	hecho	mal,	os	devolveré	el	dolor	lo	mejor	que	pueda.	No	será	una
operación	 agradable,	 pero	 me	 parece	 que	 puedo	 conseguir	 que	 sea	 como	 antes.
Intermitente,	¿no?	¿Un	mes	de	gota,	y	luego	una	semana	sin	ella,	y	luego	otro	mes?

—Te	has	vuelto	cínico.
—No,	señor,	simplemente	hablo	mejor	el	 francés,	así	que	puedo	manifestar	con

más	claridad	mi	cinismo	innato.
—¿Qué	me	impide	expulsarte,	o	hacer	que	te	maten,	ahora	que	ya	no	te	necesito?
—Nada	os	ha	impedido	hacer	esas	cosas	—dijo	Calvin—.	Pero	no	matáis	a	nadie

innecesariamente,	y	en	cuanto	a	expulsarme…	bueno,	¿por	qué	tomaros	la	molestia?
Estoy	preparado	para	marcharme.	Añoro	América.	Mi	familia	está	allí.

Napoleón	asintió.
—Ya	veo.	Decidiste	marcharte,	y	entonces	curaste	por	fin	mi	dolor.
—Mi	 amado	 Emperador,	 me	 malinterpretáis.	 Descubrí	 que	 podía	 curaros,	 y

entonces	decidí	marcharme.
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—Todavía	tengo	mucho	que	enseñarte.
—Y	yo	tengo	mucho	que	aprender.	Pero	me	temo	que	no	soy	lo	bastante	listo	para

aprender	de	vos.	Las	últimas	semanas	me	habéis	enseñado	y	enseñado,	y	sin	embargo
sigo	considerando	que	no	he	aprendido	nada	nuevo.	Simplemente,	no	soy	un	alumno
lo	bastante	inteligente	para	dominar	vuestras	lecciones.	¿Por	qué	debería	quedarme?

Napoleón	sonrió.
—Bien	hecho.	Muy	bien	hecho.	Si	yo	no	fuera	Napoleón,	me	habrías	engañado

por	completo.	De	hecho,	probablemente	hasta	te	habría	pagado	el	pasaje	a	América.
—Esperaba	que	lo	hicierais,	de	todas	formas,	en	gratitud	por	una	vida	exenta	de

dolor.
—Los	emperadores	no	pueden	permitirse	pequeñas	emociones	como	la	gratitud.

Si	 te	 pago	 el	 pasaje	 no	 es	 porque	 te	 esté	 agradecido,	 sino	 porque	 pienso	 que	 sirve
mejor	a	mis	propósitos	tenerte	lejos	y	vivo	que,	digamos,	aquí	y	vivo	o	quizás	aquí	y
muerto	o,	la	posibilidad	más	difícil,	lejos	y	muerto	—Napoleón	sonrió.

Calvin	le	sonrió	a	su	vez.	Se	comprendían	mutuamente,	el	Emperador	y	el	joven
Hacedor.	 Se	 habían	 utilizado	 el	 uno	 al	 otro	 y	 ahora	 habían	 acabado	 y	 se
descartarían…	pero	con	estilo.

—Tomaré	el	tren	para	la	costa	hoy	mismo,	con	vuestro	consentimiento,	señor.
—¡Mi	 consentimiento!	 ¡Tienes	 más	 que	 mi	 consentimiento!	 Mis	 criados	 han

hecho	tus	maletas	y	sin	duda	están	ya	en	la	estación	mientras	hablamos	—Napoleón
sonrió,	se	tocó	la	frente	en	un	saludo	imaginario,	y	luego	vio	cómo	Calvin	salía	de	la
habitación.

Calvin	 el	 Hacedor	 americano	 y	 Honoré	 de	 Balzac,	 el	 joven	 escritor	molesto	 y
ambicioso,	los	dos	fuera	del	país	en	el	mismo	día.	Y	el	dolor	de	la	gota	desaparecido.

Tendré	que	tener	cuidado	al	meterme	en	el	baño.	Podría	escaldarme	y	morir	sin
darme	 cuenta.	 Tendré	 que	 hacer	 que	 alguien	 se	 meta	 en	 el	 agua	 antes.	 Creo	 que
conozco	 a	 la	 criada	 adecuada.	 Tendré	 que	 hacerla	 lavar	 primero,	 para	 que	 no	 me
ensucie	 el	 agua.	 Será	 interesante	 ver	 cuánto	 del	 placer	 del	 baño	 procedía	 del	 leve
dolor	del	agua	caliente.	¿Era	el	dolor	una	parte	del	placer	sexual?	Sería	indignante	si
el	 muchacho	 hubiese	 modificado	 también	 eso.	 Napoleón	 tendría	 que	 hacer	 que	 le
persiguieran	y	le	mataran	si	le	había	estropeado	ese	deporte.

El	recuento	de	los	votos	tardó	poco	en	Río	Hatrack.	A	las	nueve	de	la	noche	del
viernes,	 los	 encargados	 anunciaron	 una	 victoria	 decisiva	 en	 todo	 el	 condado	 de
Tippy-Canoe,	el	viejo	Mano	Roja	Harrison.	Algunos	habían	estado	bebiendo	durante
todo	el	 día;	 ahora	 el	 licor	 empezó	 a	 fluir	 en	 abundancia.	Siendo	 sede	del	 condado,
Hatrack	 atraía	 a	montones	de	granjeros	de	 las	 colinas	y	otras	 aldeas	más	pequeñas
para	 quienes	 era	 la	 metrópoli	 más	 cercana,	 puesto	 que	 ya	 tenía	 casi	 un	 millar	 de
habitantes;	su	número	se	multiplicó	por	diez	esa	noche.

A	medida	que	llegaban	noticias	de	cada	uno	de	los	condados	vecinos	y	del	otro
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lado	del	río	anunciando	que	Tippy-Canoe	también	estaba	ganando	allí,	empezaron	a
producirse	disparos	al	aire	y	gritos	que	acabaron	en	trifulcas,	y	un	montón	de	gente
entrando	y	saliendo	de	la	cárcel.

Po	Doggly	llegó	a	eso	de	las	diez	y	media	y	le	preguntó	a	Alvin	si	le	importaría
mucho	darle	su	palabra	de	pasar	la	noche	en	la	posada.	Horace	Guester	respondía	por
él	si	prestaba	solemne	juramento	etcétera	etcétera,	porque	la	cárcel	era	necesaria	para
meter	a	diez	alborotadores	borrachos	por	celda.	Alvin	prestó	 juramento	y	Horace	y
Verily	 lo	 escoltaron	 por	 callejuelas	 secundarias	 hasta	 la	 posada.	 En	 el	 salón	 de	 la
posada	se	bebía	en	abundancia	y	se	cantaba,	pero	no	con	la	rudeza	que	prevalecía	en
otros	sitios	y	en	las	calles,	donde	las	carretas	llenas	de	licor	estaban	haciendo	un	buen
negocio.	 La	 fiesta	 de	 Horace,	 como	 siempre,	 era	 para	 los	 parroquianos	 más
civilizados.	Con	todo,	no	le	haría	ningún	bien	a	Alvin	dejarse	ver	por	allí	y	dar	pie	a
los	rumores,	sobre	todo	porque	sin	duda	habría	alguien	entre	la	multitud	que	infestaba
Río	Hatrack	 que	 no	 fuera	 amigo	 suyo.	Aparte,	 siempre	 había	 amigos	 de	 cualquier
cantidad	de	oro	que	pudiera	obtenerse	por	medio	de	robos	o	de	violencia.	Alvin	subió
por	las	escaleras	traseras,	encorvado	y	con	la	cara	cubierta	y	sin	decir	ni	una	palabra
por	el	camino.

Una	 vez	 en	 el	 dormitorio	 del	 propio	Horace,	 donde	Arturo	 Estuardo	 y	Mesura
habían	colocado	ya	sus	jergones,	Alvin	recorrió	la	habitación,	tocando	las	paredes,	la
cama	blanda,	la	ventana,	como	si	nunca	hubiera	visto	ese	tipo	de	cosas.

—Incluso	 estar	 encerrado	 aquí	 arriba	—le	 dijo—,	 es	mejor	 que	 estarlo	 en	 una
celda.	Espero	no	volver	a	ver	nunca	jamás	un	sitio	así.

—No	 sé	 cómo	 lo	 has	 soportado	 tanto	 —dijo	 Horace—.	 Yo	 me	 habría	 vuelto
majareta	en	una	semana.

—¿Quién	dice	que	no	lo	está?	—comentó	Mesura.
Alvin	se	echó	a	reír	y	le	dio	la	razón.
—Sé	que	fui	un	loco	al	no	dejar	que	Verily	siguiera	adelante	con	sus	planes.
—No,	no	—dijo	Verily—.	Tenías	razón,	tuviste	éxito	en	tu	propia	defensa.
—¿Pero	 y	 si	 no	 hubiera	 averiguado	 cómo	 hacer	 oír	 la	 voz	 de	 la	 salamandra?

Pienso	en	eso	desde	ayer.	¿Y	si	no	lo	hubiera	hecho?	Ellos	no	paraban	de	decir	que	yo
era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 como	 volar	 o	 hacer	 milagros	 en	 la	 luna	 sólo	 con
pensarlo.	Ojalá	pudiera.	A	veces	me	gustaría	que	fuera	posible.	Pero	todo	está	todavía
en	manos	del	jurado,	¿verdad,	Verily?

Verily	reconoció	que	así	era.	Pero	todos	sabían	que	ahora	no	era	probable	que	lo
declararan	 culpable	 de	 nada…	 suponiendo,	 claro,	 que	 el	 lecho	 de	 roca	 siguiera
todavía	en	el	lugar	que	Hank	Dowser	había	señalado	como	indicado	para	el	pozo.	Su
buen	nombre	era	lo	que	habría	resultado	claramente	perjudicado,	eso	y	la	Ciudad	de
Cristal,	que	ahora	sería	más	difícil	de	construir	por	culpa	de	 todas	 las	historias	que
circularían	sobre	cómo	Alvin	Smith	seducía	a	las	jovencitas	y	a	las	mujeres	mayores
y	 atravesaba	 las	 paredes	 para	 llegar	 a	 ellas.	 No	 importaba	 que	 la	 historia	 hubiera
resultado	 ser	 una	 sarta	 de	 mentiras	 y	 tonterías:	 siempre	 había	 alguien	 lo	 bastante
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estúpido	 para	 decir:	 «Donde	 hay	 humo	 hay	 fuego»;	 cuando	 el	 dicho	 debería	 ser:
«Donde	 hay	mentiras	 escandalosas	 siempre	 hay	maliciosos	 y	 chismosos	 que	 se	 las
creen,	a	pesar	de	las	pruebas».

Los	 gritos	 y	 las	 risas	 en	 las	 calles,	 con	 borrachos	 jóvenes	 o	 viejos	 que	 las
recorrían	 a	 caballo	 a	 velocidad	 peligrosa,	 arriba	 y	 abajo,	 hasta	 que	 el	 sheriff	 Po
Doggly	 o	 algún	 comisario	 podían	 detener	 el	 caballo	 o	 derribarlo	 de	 un	 tiro,
garantizaba	que	nadie	 iba	a	dormir,	no	hasta	 tarde	al	menos.	Así	que	 todos	estaban
aún	despiertos,	incluso	Arturo	Estuardo,	cuando	otros	dos	hombres	llegaron	al	salón
de	 la	 posada,	 con	 aspecto	 cansado	 y	 sucio	 por	 el	 duro	 viaje.	 Esperaron	 en	 el
mostrador	 y	 se	 tragaron	 cada	 uno	 una	 jarra	 de	 sidra,	 hasta	 que	 Horace	 bajó	 las
escaleras	para	comprobar	cómo	iban	las	cosas	y	los	reconoció	de	inmediato.

—Subid,	 está	 aquí,	 está	 aquí	 arriba	—susurró	 Horace,	 y	 los	 tres	 subieron	 las
escaleras	velozmente.

—Soldado	—dijo	Alvin,	saludándolo	con	un	abrazo	fraternal—.	Mike	—y	Mike
Fink	recibió	también	un	abrazo—.	Habéis	escogido	una	buena	noche	para	regresar.

—Hemos	 escogido	 una	 noche	 condenadamente	 buena	 —respondió	 Fink—.
Teníamos	 miedo	 de	 llegar	 demasiado	 tarde.	 Su	 plan	 era	 sacarte	 de	 la	 cárcel	 y
ahorcarte	 como	 parte	 de	 las	 celebraciones	 de	 la	 noche	 electoral.	Me	 alegra	 que	 el
sheriff	se	les	adelantara.

—Necesitaba	 sitio	 para	 los	 borrachos	 y	 alborotadores	—dijo	Alvin—.	No	 creo
que	supiera	de	ningún	plan.

—Hay	veinte	tipos	aquí	—dijo	Fink—.	Veinte	al	menos,	todos	ellos	bien	pagados
y	 bebidos.	 Espero	 que	 tan	 bien	 pagados	 que	 estén	 tan	 borrachos	 que	 se	 caigan,
vomiten	y	se	vayan	a	dormir,	y	luego	se	marchen	a	casa	a	Cartago	por	la	mañana.

—Lo	dudo	—comentó	Mesura—.	Me	he	 visto	 envuelto	 en	 planes	 contra	Alvin
antes.	Alguien	me	hizo	trizas	una	vez.

Fink	lo	miró.
—No	eras	tan	alto	entonces	—dijo—.	Me	avergüenza	tanto	lo	que	te	hice…	Es	lo

peor	que	he	hecho	en	mi	vida.
—No	perdí	la	vida	—dijo	Mesura.
—No	porque	yo	no	lo	intentara.
Verily	no	comprendía	nada.
—¿Quieres	decir	que	este	hombre	intentó	matarte,	Mesura?
—El	gobernador	Harrison	se	lo	ordenó	—dijo	Mesura—.	Y	fue	hace	años.	Antes

de	que	me	casara.	Antes	de	que	Alvin	viniera	a	Río	Hatrack	como	aprendiz.	Y,	si	mal
no	recuerdo,	Mike	Fink	era	un	poco	más	guapo	en	aquellos	días.

—No	de	corazón	—dijo	Fink—.	Pero	no	tenía	nada	contra	ti,	Mesura.	Y	después
de	que	Harrison	me	obligara	a	hacerte	 eso,	 lo	dejé,	no	quise	más	 tratos	 con	él.	De
nada	 sirve,	 pero	 es	 la	 verdad.	 No	 soy	 un	 hombre	 que	 deje	 que	 tipos	 como	 él	 me
manden,	 ya	 no.	 Si	 pensara	 que	 eres	 de	 los	 que	 se	 desquitan,	 no	 huiría,	 te	 dejaría
hacerlo.	Pero	no	eres	de	ésos.
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—Como	decía,	no	me	hiciste	daño	—respondió	Mesura—.	Aprendí	algunas	cosas
ese	día,	 igual	que	tú.	Demos	ese	asunto	por	zanjado.	Ahora	eres	amigo	de	Alvin,	y
eso	te	convierte	en	amigo	mío	mientras	seas	leal	y	sincero.

En	los	ojos	de	Mike	Fink	aparecieron	lágrimas.
—El	propio	Jesús	no	podría	ser	más	amable	conmigo,	ni	yo	merecerlo	menos.
Mesura	 le	 tendió	 la	 mano.	 Mike	 la	 tomó	 y	 se	 la	 estrechó.	 Sólo	 durante	 un

segundo,	luego	se	acabó;	lo	olvidaron	y	continuaron	a	lo	que	iban.
—Descubrimos	unas	 cuantas	 cosas	—dijo	Soldado	de	Dios—.	Pero	menos	mal

que	Mike	venía	conmigo.	No	es	que	tuviera	que	recurrir	a	la	violencia,	pero	en	un	par
de	ocasiones	algunos	tipos	no	se	tomaron	a	bien	las	preguntas	que	les	hacía.

—Tiré	 a	 uno	 a	 un	 abrevadero	—dijo	Fink—,	pero	no	 le	metí	 la	 cabeza	bajo	 el
agua	ni	nada	de	eso,	así	que	no	creo	que	importe.

Alvin	se	echó	a	reír.
—No,	supongo	que	no	fue	más	que	un	juego.
—Hay	algunos	amigos	 tuyos	detrás	de	 todo	esto,	Alvin	—dijo	Soldado	de	Dios

—.	La	Cruzada	 por	 los	Derechos	 de	Propiedad	 está	 formada	principalmente	 por	 el
reverendo	 Philadelphia	 Thrower	 y	 un	 par	 de	 empleados	 que	 abren	 cartas	 y	 envían
más	cartas.	Pero	hay	gente	de	dinero	detrás	de	él,	y	él	está	detrás	de	otra	gente	que
necesita	dinero.

—¿Como	quién?	—preguntó	Horace.
—Uno	de	sus	primeros	y	más	espléndidos	y	más	leales	contribuyentes	es	un	tipo

llamado	Cavil	Planter,	que	una	vez	fue	dueño	de	una	granja	en	Appalachee	y	todavía
conserva	 cierto	 sello	 como	 si	 fuera	 un	 lingote	 de	 oro	 —dijo	 Soldado	 de	 Dios,
mirando	a	Arturo	Estuardo.

Arturo	asintió.
—Estás	diciendo	que	es	el	hombre	blanco	que	violó	a	mi	mamá	para	hacerme.
—Lo	más	probable	—dijo	Soldado	de	Dios.
Alvin	miró	a	Arturo	Estuardo.
—¿Cómo	sabes	esas	cosas?
—Lo	oigo	todo	—dijo	Arturo—.	No	olvido	nada.	La	gente	dijo	cosas	sobre	eso

cuando	yo	era	demasiado	pequeño	para	 comprenderlas,	 pero	 recordé	 las	palabras	y
me	las	dije	cuando	fui	más	mayor	y	pude	comprenderlas.

—Maldición	 —dijo	 Horace—.	 ¿Cómo	 ibamos	 a	 saber	 la	 vieja	 Peg	 y	 yo	 que
podría	averiguarlo	más	tarde?

—No	hicieron	ustedes	nada	malo	—dijo	Verily—.	No	se	pueden	evitar	los	dones
que	tienen	los	niños.	Tampoco	mis	padres	fueron	capaces	de	predecir	lo	que	yo	haría,
aunque	sabe	el	cielo	que	lo	intentaron.	Si	el	don	de	Arturo	Estuardo	le	permitió	saber
cosas	que	eran	dolorosas	de	saber,	entonces	yo	diría	 también	que	su	carácter	fue	 lo
bastante	fuerte	para	que	viviera	con	ello	y	creciera	sin	preocupaciones.

—No	 me	 preocupa,	 es	 verdad	—dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 Pero	 nunca	 le	 llamo
padre.	Lastimó	a	mi	mamá	y	quiso	hacer	de	mí	un	esclavo,	y	eso	no	es	un	padre	—
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miró	a	Horace	Guester—.	Mi	mamá	negra	murió	intentando	traerme	aquí,	a	un	padre
y	una	madre	de	verdad	que	ocuparan	su	lugar	cuando	muriera.

Horace	 palmeó	 la	 mano	 del	 niño.	 Alvin	 sabía	 que	 a	 Horace	 nunca	 le	 había
gustado	que	le	llamara	padre,	pero	estaba	claro	que	lo	aceptaba.	Tal	vez	era	a	causa
de	 lo	que	Arturo	acababa	de	decir,	o	 tal	vez	porque	Alvin	 se	había	 llevado	al	niño
durante	un	año	y	Horace	se	daba	cuenta	ahora	de	que	su	vida	era	más	vacía	sin	aquel
niño	mulato	como	hijo.

—Así	que	ese	Cavil	Planter	es	uno	de	los	hombres	con	dinero	que	andan	detrás
del	grupito	de	Thrower	—dijo	Verily—.	¿Quién	más?

—Un	montón;	 no	 les	 sacamos	más	 que	 unos	 cuantos	 nombres,	 pero	 son	 gente
prominente	 de	 Cartago,	 y	 todos	 ellos	 esclavistas,	 ya	 sea	 de	 forma	 abierta	 o
clandestina	—contestó	 Soldado—.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 en	 qué	 se	 invierte	 la	 mayor
parte	del	dinero.

—Sabemos	que	una	parte	se	usó	para	pagar	a	Daniel	Webster	—dijo	Alvin.
—Pero	mucho	más	fue	para	financiar	la	campaña	presidencial	de	Asesino	Blanco

Harrison.
Todos	se	callaron,	y	en	medio	del	silencio	se	oyeron	más	disparos,	más	vítores,

más	galopes	de	caballos	y	muchos	más	aplausos	y	aullidos.
—Tippy-Canoe	acaba	de	ganar	en	otro	condado	—le	dijo	Horace.
—Tal	vez	no	le	vaya	tan	bien	en	el	este	—sugirió	Alvin.
—¿Quién	 sabe?	—comentó	Mesura—.	Puedo	garantizaros	 que	 no	 sacó	 un	 solo

voto	en	Iglesia	de	Vigor.	Pero	eso	no	es	suficiente	para	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.
—Ahora	 no	 está	 en	 nuestras	 manos	—dijo	 Alvin—.	 Los	 presidentes	 no	 duran

eternamente.
—Creo	que	lo	importante	aquí	—intervino	Verily—	es	que	la	misma	gente	cuyo

candidato	a	presidente	acaba	de	ganar	las	elecciones	está	también	dispuesta	a	matarte,
Alvin.

—Yo	me	escondería	durante	una	temporada	—dijo	Mesura.
—Me	he	estado	escondiendo	—dijo	Alvin—.	Ya	he	 tenido	 todos	 los	escondites

que	puedo	soportar.
—Si	estás	en	la	cárcel	saben	dónde	estás,	eso	no	es	esconderse	—dijo	Mike	Fink

—.	Tienes	que	ir	a	donde	no	se	 les	ocurra	buscarte,	o	a	donde,	si	 te	encuentran,	no
puedan	hacerte	nada.

—El	primer	lugar	que	se	me	ocurre	que	cumple	esos	requisitos	es	la	cárcel,	pero
creo	que	no	quiero	ir	allí	todavía.

Llamaron	suavemente	a	la	puerta.	Horace	se	acercó	a	ella	y	susurró:
—¿Quién	es?
—Peggy.
Abrió	la	puerta	y	ella	entró.	Vio	a	los	hombres	allí	reunidos	y	se	echó	a	reír.
—¿Planeando	el	destino	del	mundo?
Demasiados	de	ellos	recordaban	lo	sucedido	la	última	vez	que	se	reunieron	para
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que	su	tono	casual	fuera	aceptado	fácilmente.
Sólo	 Soldado	 y	 Fink,	 que	 no	 estaban	 en	 la	 celda	 de	 Alvin	 aquella	 noche,	 la

saludaron	de	buena	gana.	Le	informaron	de	todo	lo	que	había	pasado,	incluyendo	el
hecho	 de	 que	 la	 victoria	 de	 Harrison	 se	 daba	 por	 hecha	 en	 la	 ruta	 entre	 Ciudad
Cartago	y	Hatrack.

—¿Sabéis	 qué	 pienso	 que	 no	 es	 justo?	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Que	 el	 viejo
Mano	Roja	Harrison	va	por	ahí	goteando	sangre	y	lo	hacen	presidente,	mientras	que
Mesura	tiene	que	medio	esconderse	y	toda	la	otra	buena	gente	no	se	atreve	a	salir	de
Iglesia	de	Vigor	por	culpa	de	la	maldición.	Me	parece	que	la	buena	gente	es	castigada
y	la	peor	se	marcha	tan	campante.

—Opino	lo	mismo	—dijo	Alvin—.	Pero	no	puedo	hacer	nada.
—Tal	vez	sí	y	tal	vez	no	—dijo	Arturo	Estuardo.
Todos	le	miraron	como	si	fuera	una	mancha	en	el	suelo.
—¿Qué	podría	hacer	Alvin?	—preguntó	Verily.
—Ese	jefe	indio	sigue	vivo,	¿no?	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Ese	profeta	rojo	que

echó	la	maldición,	¿cierto?	Bueno,	el	que	echa	una	maldición	puede	quitarla,	¿no?
—Nadie	puede	hablar	ya	con	los	pieles	rojas	—dijo	Mike	Fink—.	Han	cubierto

de	 niebla	 el	 río	 y	 nadie	 puede	 cruzarlo.	 Ni	 siquiera	 hay	 ya	 comercio	 con	 Nueva
Orleans,	lo	que	casi	me	rompió	el	corazón.

—Tal	vez	nadie	pueda	cruzar	el	río	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Pero	Alvin	puede.
Alvin	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.	No	lo	creo.	Además,	no	sé	si	Tenskwa-Tawa	va	a	ver	las	cosas	igual	que

nosotros,	Arturo.	Podría	decir	que	los	blancos	de	América	atraen	la	destrucción	sobre
sí	 mismos	 al	 elegir	 como	 líder	 a	 Asesino	 Blanco	 Harrison,	 pero	 que	 la	 gente	 de
Iglesia	 de	Vigor	 se	 salvará	 de	 esa	 destrucción	 porque	 respeta	 la	maldición	 que	 les
impuso.	Así	que	dirá	que	la	maldición	es	realmente	una	bendición.

—Si	dice	eso	—dijo	Mesura—,	entonces	no	es	tan	buen	hombre	como	creía.
—Ve	las	cosas	de	forma	diferente,	eso	es	todo	—respondió	Alvin—.	Sólo	estoy

diciendo	que	no	podéis	estar	seguros	de	lo	que	dirá.
—Entonces	tú	tampoco	puedes	estar	seguro	—dijo	Soldado	de	Dios.
—Estoy	 pensando	 una	 cosa,	 Alvin	 —intervino	 Mesura—.	 La	 señorita	 Larner,

aquí	presente,	nos	dijo	algo	sobre	cómo	ella	y	Arturo	se	han	dado	cuenta	de	que	hay
un	 montón	 de	 gente	 con	 dones	 notables	 en	 este	 lugar,	 tal	 vez	 atraídas	 porque	 tú
naciste	 aquí,	 o	 porque	 hiciste	 aquí	 el	 arado.	 Y	 luego	 está	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que
estuviste	enseñando	allá	en	Vigor,	personas	que	tal	vez	no	tienen	un	don	tan	notable
pero	que	saben	las	cosas	que	les	enseñaste,	que	saben	vivir	con	ellas.	Y	yo	también
tengo	mi	propia	idea	de	que	tal	vez	la	maldición	nos	obligó	a	vivir	juntos	allí,	así	que
tuvimos	que	llevarnos	bien	no	importaba	a	qué	precio,	tuvimos	que	aprender	a	hacer
las	paces	entre	nosotros.	Si	se	 retirara	 la	maldición	de	 la	gente	de	 Iglesia	de	Vigor,
ellos	querrían	venir	aquí	y	enseñar	a	los	que	tienen	los	dones.	Y	enseñarles	también	a
vivir	juntos	en	armonía.
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—O	 la	 gente	 de	 aquí	 podría	 ir	 allí	 —dijo	 Alvin—.	 Aunque	 no	 se	 retirara	 la
maldición.

Mesura	sacudió	la	cabeza.
—Hay	unas	cien	personas	o	más	en	 Iglesia	de	Vigor	que	ya	 intentan	seguir	 los

modos	del	Hacedor.	Nadie	aquí	sabe	nada	al	respecto.	Así	que	si	le	dijeras	a	la	gente
de	Vigor,	por	favor,	venid	a	Hatrack,	vendrían;	pero	si	le	dices	a	la	gente	de	Hatrack,
por	favor,	venid	a	Vigor,	se	reirían.

—Pero	el	río	sigue	cubierto	de	niebla	—dijo	Mike	Fink—,	y	la	maldición	sigue
vigente.

—En	 cuanto	 a	 eso	—dijo	 la	 señorita	 Larner—,	 hay	 otra	 forma	 de	 hablar	 con
Tenskwa-Tawa	sin	cruzar	el	río.

—¿Tienes	una	paloma	mensajera	que	sepa	el	camino	hasta	el	wigwam	del	Profeta
Rojo?	—preguntó	Horace,	burlón.

—Conozco	a	una	tejedora	—dijo	la	señorita	Larner—,	que	tiene	una	puerta	que
da	al	oeste,	y	conozco	a	un	hombre	llamado	Isaac	que	usa	esa	puerta.

Miró	a	Alvin,	y	él	asintió.
—No	 sé	 de	 qué	 habláis	—dijo	Mesura—,	 pero	 si	 crees	 que	 puedes	 hablar	 con

Tenskwa-Tawa,	entonces	espero	que	lo	hagas.
—Lo	haré	por	vosotros	—dijo	Alvin—.	Por	tu	bien	y	por	el	bien	de	mi	familia	y

de	mis	amigos	de	 Iglesia	de	Vigor.	Se	 lo	pediré	aunque	 temo	que	 la	 respuesta	 será
peor	que	no.

—¿Qué	podría	ser	peor	que	no?	—le	preguntó	Arturo	Estuardo.
—Podría	perder	a	un	amigo	—contestó	Alvin—.	Pero	cuando	sopeso	a	ese	amigo

contra	 la	 gente	 de	Vigor	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 ayudar	 a	 otra	 gente	 a	 ser
Hacedores	 y	 ayudar	 a	 construir	 la	Ciudad	 de	Cristal…	 entonces	 veo	 que	 no	 tengo
elección.	Pero	era	un	niño	cuando	fui	a	 la	casa	de	 la	 tejedora	—guardó	silencio	un
momento—.	La	señorita	Larner	sabe	el	camino.	Si	quiere	guiarme	hasta	allí…

Fue	su	turno	de	mirarla,	esperando.	Tras	un	momento	de	vacilación,	ella	asintió.
—De	una	 forma	o	de	otra,	dejarás	este	 lugar	en	cuanto	 termine	el	 juicio	—dijo

Verily	Cooper.
—Gane	o	pierda	—respondió	Alvin—.	Gane	o	pierda.
—Y	 si	 alguien	 intenta	 detenerlo	 o	 hacerle	 daño,	 tendrán	 que	 tratar	 conmigo

primero	—dijo	Mike	 Fink—.	 Voy	 contigo,	 Alvin,	 adondequiera	 que	 vayas.	 Si	 esa
gente	tiene	al	presidente	en	el	bolsillo	va	a	ser	mucho	más	peligrosa,	y	tú	no	vas	a	ir	a
ninguna	parte	sin	mí	detrás	para	guardarte	las	espaldas.

—Ojalá	fuera	más	joven	—dijo	Soldado	de	Dios—.	Ojalá	fuera	más	joven.
—No	quiero	viajar	solo	—repuso	Alvin—.	Pero	hay	trabajo	que	hacer,	sobre	todo

si	se	levanta	la	maldición.	Y	los	hombres	casados	tenéis	también	responsabilidades.
En	 realidad	 sólo	 los	 solteros	 son	 libres	 de	 vagabundear	 como	 yo	 tendré	 que
vagabundear.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	averigüe	en	casa	de	la	tejedora,	pase	lo	que	pase
si	hablo	con	Tenskwa-Tawa,	aún	tendré	que	aprender	a	construir	la	Ciudad	de	Cristal.
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—Tal	vez	Tenskwa-Tawa	pueda	decírtelo	—apuntó	Mesura.
—Si	lo	sabe,	entonces	podría	habérmelo	dicho	cuando	tú	y	yo	éramos	niños	y	le

acompañábamos.
—Yo	soy	soltero	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Voy	contigo.
—Eso	—dijo	Alvin—.	Y	Mike	Fink,	me	alegrará	tener	también	tu	compañía.
—Yo	tampoco	estoy	casado	—dijo	Verily	Cooper.
Alvin	le	miró	de	un	modo	extraño.
—Verily,	 eres	 ya	 un	 querido	 amigo,	 pero	 eres	 abogado,	 no	 leñador	 o	 buhonero

ambulante	o	rata	de	río	o	lo	que	quiera	que	seamos	los	demás.
—Tanto	más	motivo	para	que	me	necesites.	Habrá	 leyes	y	 tribunales,	sheriffs	y

cárceles	y	edictos	allí	donde	vayas.	A	veces	necesitarás	lo	que	Mike	Fink	tiene	que
ofrecer.	 Y	 a	 veces	 me	 necesitarás	 a	 mí.	 No	 puedes	 rechazarme,	 Alvin	 Smith.	 He
venido	hasta	aquí	para	aprender	de	ti.

—Mesura	 sabe	 ya	 todo	 lo	 que	 yo	 sé.	 Puede	 enseñarte	 tan	 bien	 como	 yo,	 y	 tú
puedes	ayudarle.

Verily	se	miró	los	pies	un	momento.
—Mesura	ha	 aprendido	de	 ti,	 y	 tú	de	 él,	 ya	que	 sois	hermanos	y	habéis	 estado

juntos	 mucho	 tiempo.	 Que	 no	 se	 tome	 como	 ofensa,	 os	 lo	 ruego,	 si	 digo	 que	 me
gustaría	 tener	 una	 oportunidad	 para	 aprender	 directamente	 de	 ti,	 Alvin.	 No	 quiero
menospreciar	a	nadie	con	eso.

—No	 es	 ninguna	 ofensa	—contestó	 Mesura—.	 Si	 tú	 no	 lo	 hubieras	 dicho,	 lo
habría	hecho	yo.

—Estos	 tres	entonces	me	acompañarán	en	 la	 larga	marcha	—dijo	Alvin—.	Y	la
señorita	Larner	me	acompañará	hasta	casa	de	Beca	Weaver.

—Yo	 también	 iré	—repuso	 Soldado	 de	Dios—.	No	 todo	 el	 camino,	 sino	 hasta
casa	 de	 las	 tejedoras,	 para	 poder	 llevar	 la	 noticia	 de	 lo	 que	 diga	 Tenskwa-Tawa.
Espero	que	perdonéis	mi	presunción,	pero	me	gustaría	tener	la	oportunidad	de	ser	el
que	lleve	la	buena	nueva	a	Iglesia	de	Vigor,	si	son	liberados.

—¿Y	si	no?
—También	tendrán	que	saberlo,	y	por	mí.
—Entonces	nuestros	planes	ya	están	trazados	—concluyó	Alvin.
—Todos	 excepto	 cómo	 salir	 vivos	 de	 Río	 Hatrack,	 con	 todos	 esos	 matones	 y

rufianes	sueltos	—dijo	Verily	Cooper.
—Oh,	 Soldado	 y	 yo	 ya	 hemos	 pensado	 en	 eso	 —sonrió	 Mike	 Fink—.	 Y	 si

tenemos	suerte	no	tendremos	que	machacar	a	nadie	hasta	convertirlo	en	pulpa.
Había	 tanta	alegría	en	 la	cara	de	Mike	Fink	cuando	 lo	dijo,	que	más	de	uno	se

preguntó	si	Mike	pensaba	realmente	que	sería	buena	suerte	no	tener	que	pulverizar	a
alguien.	Tampoco	ellos	mismos	estaban	 seguros	de	no	querer	 aplastar	unas	cuantas
cabezas,	llegado	el	caso.

Fink	y	Soldado	de	Dios	estaban	a	punto	de	bajar	 las	escaleras	con	Horace,	para
refrescarse	de	su	viaje	antes	de	acostarse	en	el	desván,	un	buen	espacio	 limpio	que
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nadie	 alquilaba	 nunca,	 reservado	 para	 visitantes	 de	 última	 hora,	 cuando	 Mesura
llamó:

—Mike	Fink.
Fink	se	volvió.
—Hay	una	 historia	 que	 tengo	que	 contarte	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 a	 dormir	 esta

noche.
Fink	tuvo	un	momento	de	desconcierto.
—Sobre	Mesura	 pesa	 la	maldición	—le	 explicó	 Soldado	 de	Dios—.	Tiene	 que

contártela	o	se	irá	a	la	cama	con	las	manos	ensangrentadas.
—Yo	mismo	estuve	a	punto	de	caer	bajo	 la	maldición	—dijo	Fink—.	¿Pero	 tú?

¿Cómo	es	posible?
—La	reclamó	para	sí	—dijo	la	señorita	Larner—.	Pero	eso	no	significa	que	no	se

apliquen	las	reglas.
—Pero	yo	conozco	ya	la	historia.
—Eso	hará	el	relato	mucho	más	fácil	—dijo	Mesura—.	Pero	tengo	que	hacerlo.
—Volveré	 cuando	 haya	 comido	 y	 meado	—respondió	 Fink—.	 Usted	 perdone,

señorita.
Allí	se	quedaron,	pues,	mirándose	el	uno	al	otro,	Alvin	y	Peggy,	una	vez	más	con

Verily	Cooper,	Arturo	Estuardo	y	Mesura	de	por	medio.
—¿No	 os	 cansáis,	 vosotros	 dos,	 de	 representar	 vuestras	 escenitas	 delante	 de	 la

gente?
—No	hay	ninguna	escena	que	representar	—dijo	la	señorita	Larner.
—Lástima	—dijo	Alvin—.	Pensaba	que	ésta	era	la	parte	de	la	obra	en	que	yo	te

digo	lo	siento,	y	tú	me	dices…
—Yo	te	digo,	no	hay	nada	que	sentir.
—Y	yo	te	digo,	sí.	Y	tú	me	dices	no.	Sí,	no,	sí,	no,	hasta	que	los	dos	nos	echamos

a	reír.
Con	eso,	ella	se	echó	a	reír.
—Yo	tenía	razón,	no	hacía	falta	que	declararas	—dijo	Alvin.
La	cara	de	ella	se	puso	rígida	de	inmediato.
—Escúchame,	por	el	amor	del	cielo,	porque	si	nos	ponemos	a	ello	también	tenías

razón,	 no	 era	 cosa	mía	 decirte	 si	 podías	 o	 no	 declarar.	No	 es	 decisión	mía	 que	 tú
hagas	un	sacrificio	u	otro,	o	si	merece	la	pena	o	no.	Tú	decides	tus	propios	sacrificios,
y	 yo	 decido	 los	 míos.	 En	 vez	 de	 darte	 órdenes	 tendría	 que	 haberte	 pedido	 que
esperaras	a	ver	si	yo	podía	apañármelas	solo.	Y	tú	habrías	dicho	sí,	¿verdad?

Ella	le	miró	a	los	ojos.
—Probablemente	no	—dijo—.	Pero	tendría	que	haberlo	hecho.
—Así	que	tal	vez	no	somos	tan	cabezotas	después	de	todo.
—Mañana…	no,	pasado	mañana,	entonces	no	seremos	tan	cabezotas.
—Eso	valdrá,	si	somos	amigos	hasta	que	nos	relajemos	un	poco.
—Todavía	 no	 estás	 preparado	 para	 la	 vida	 de	 casado,	 Alvin	—dijo	 la	 señorita
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Larner—.	Todavía	tienes	muchas	leguas	que	viajar,	y	hasta	que	estés	preparado	para
construir	la	Ciudad	de	Cristal,	no	me	necesitas.	No	voy	a	quedarme	sentada	en	casa
haciendo	calceta,	y	no	voy	a	 intentar	seguirte	cuando	los	compañeros	que	necesitas
son	 hombres	 como	 éstos.	 Háblame	 cuando	 tu	 viaje	 haya	 terminado.	 Veamos	 si
entonces	nos	necesitamos	todavía.

—Así	que	admites	que	ahora	nos	necesitamos.
—No	 voy	 a	 discutir	 contigo,	 Alvin.	 No	 te	 daré	 ninguna	 razón,	 ni	 explicaré	 ni

enmendaré	las	pequeñas	contradicciones.
—Estos	 hombres	 son	mis	 testigos,	Margaret.	Te	 amaré	 eternamente.	La	 familia

que	 creemos	 juntos	 será	 lo	mejor	 que	Hagamos,	mejor	 que	 el	 arado,	mejor	 que	 la
Ciudad	de	Cristal.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Sé	sincero	contigo	mismo,	Alvin.	La	Ciudad	de	Cristal	se	alzará	para	siempre,

si	 la	 construyes	 bien.	 Pero	 nuestra	 familia	 desaparecerá	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
generaciones.

—Así	que	admites	que	tendremos	una	familia.
Ella	sonrió.
—Deberías	 presentarte	 a	 un	 cargo,	 Alvin.	 Perderías,	 pero	 los	 debates	 serían

interesantes	—se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 antes	 de	 que	 llamaran.	 Era	 Po
Doggly,	con	los	ojos	desorbitados.	Repasó	la	habitación	hasta	que	vio	a	Alvin.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí	sentado,	y	sin	una	sola	pistola	en	la	habitación?
—Yo	no	les	estoy	robando,	ni	ellos	a	mí	—dijo	Alvin—.	No	tenemos	armas.
—Han	irrumpido	en	la	cárcel.	Un	hombre	que	decía	ser	el	padre	de	Amy	Sump

congregó	 a	 una	 multitud	 y	 unos	 treinta	 hombres	 han	 entrado	 en	 el	 juzgado	 y
desarmado	 a	 Billy	 Hunter	 y	 le	 han	 quitado	 las	 llaves.	 Han	 sacado	 a	 todos	 los
prisioneros	y	han	empezado	a	pegarles	para	que	les	dijeran	cuál	de	ellos	eras	tú.	He
llegado	antes	de	que	mataran	a	nadie	y	los	he	obligado	a	marcharse,	pero	no	irán	muy
lejos	en	una	noche	y	no	sé	si	alguien	les	dirá	dónde	estás;	así	que	quiero	que	durmáis
teniendo	armas	a	mano.

—No	se	preocupe	—dijo	la	señorita	Larner—.	No	vendrán	aquí	esta	noche.
Po	la	miró,	luego	a	Alvin.
—¿Está	segura?
—No	ponga	ni	siquiera	un	guardia,	Po.	Sólo	atraerá	la	atención	hacia	la	posada.

Los	hombres	contratados	para	matar	a	Alvin	son	en	realidad	unos	cobardes,	así	que
han	tenido	que	beber	para	intentarlo.	Dormirán	la	borrachera	esta	noche.

—¿Y	se	marcharán	después?
—Asegúrese	 de	 que	 durante	 el	 juicio	 está	 bien	 protegido.	 Luego,	 si	 Alvin	 es

declarado	inocente,	que	se	marche	de	Hatrack	y	se	acabarán	sus	pesadillas.
—Irrumpieron	 en	mi	 cárcel	—dijo	Doggly—.	No	 sé	quiénes	 son	 tus	 enemigos,

muchacho,	pero	si	yo	fuera	tú	me	libraría	de	ese	arado	de	oro.
—No	es	el	arado	—dijo	Alvin—.	Aunque	algunos	probablemente	piensan	que	sí.
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Pero	con	arado	o	sin	arado,	los	que	me	quieren	muerto	seguirán	enviando	a	gente	así
tras	de	mí.

—¿Y	realmente	no	quieres	mi	protección?	—le	preguntó	Po	Doggly.
Tanto	Alvin	como	la	señorita	Larner	coincidieron	en	la	negativa.
Cuando	Po	se	despidió	y	estaba	a	punto	de	marcharse,	ella	le	cogió	de	la	mano.
—Lléveme	abajo,	 por	 favor,	 a	 la	habitación	que	 comparto	 con	mi	nueva	 amiga

Ramona	—ni	siquiera	miró	a	Alvin.
Mesura	soltó	una	carcajada…	cuando	se	cerró	la	puerta.
—Alvin,	 ¿te	 está	 poniendo	 a	 prueba?	 ¿Sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 te

convertirás	en	un	golpea-esposas,	no	importa	cuál	sea	la	provocación?
—Tengo	la	 impresión	de	que	no	ha	habido	ninguna	provocación	todavía	—pero

Alvin	sonreía	cuando	lo	dijo,	y	los	otros	tuvieron	la	impresión	de	que	no	le	importaba
la	 idea	 de	 pelear	 con	 la	 señorita	 Larner	 de	 vez	 en	 cuando…	 luchar	 con	 palabras,
claro,	palabras	y	miradas	y	guiños	y	sonrisas	desagradables.

Cuando	 apagaron	 las	 velas	 y	 la	 habitación	 quedó	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio,	 con
todos	ellos	en	la	cama	y	deseando	dormir,	Alvin	murmuró:

—Me	pregunto	qué	querían	hacerme.
Nadie	preguntó	a	quién	se	refería;	Mesura	no	tuvo	que	hacerlo.
—Pretendían	matarte,	Alvin.	 ¿Importa	 qué	método	 usaran?	Colgarte.	Quemarte

vivo.	Una	docena	de	balas	de	mosquete.	¿Te	importa	de	verdad	de	qué	forma	mueras?
—Me	gustaría	 ser	 un	 cadáver	de	 aspecto	decente	para	que	 con	 el	 ataúd	 abierto

mis	hijos	puedan	mirarme	y	decirme	adiós.
—Entonces	 estás	 soñando	 —dijo	 Mesura—.	 Porque	 incluso	 ahora	 no	 sé	 qué

esposa	e	hijos	iban	a	querer	mirarte,	aunque	me	atrevo	a	decir	que	estarían	dispuestos
a	decirte	adiós.

—Espero	que	 fueran	a	colgarme	—dijo	Alvin—.	Si	alguna	vez	ves	que	alguien
quiere	 ahorcarme,	 no	 pierdas	 el	 tiempo	 ni	 arriesgues	 tu	 vida	 tratando	 de	 salvarme.
Cuando	hayan	acabado	conmigo,	ven	y	llévame	a	casa.

—Así	que	no	tienes	miedo	de	la	soga.
—Ni	miedo	a	ahogarme	o	asfixiarme	—dijo	Alvin—.	Ni	a	caer…	puedo	arreglar

las	 roturas	 y	 hacer	 que	 las	 rocas	 se	 ablanden.	 Pero	 el	 fuego…	 El	 fuego	 y	 ser
decapitado	y	demasiadas	balas,	eso	sí	puede	eliminarme.	Me	vendría	bien	un	poco	de
ayuda	si	ves	que	me	atacan	con	eso.

—Trataré	de	recordarlo	—dijo	Mesura.

El	 lunes	por	 la	mañana,	 tras	 la	 herrería,	 todo	 el	mundo	 se	 congregó	 a	 las	 diez;
pero	desde	el	amanecer,	comisarios	armados	hasta	los	dientes	vigilaban	el	lugar.

El	 juez	dispuso	 las	 cosas	para	que	 todos	 los	miembros	del	 jurado	pudieran	ver,
además	de	Marty	Laws,	Verily	Cooper,	Alvin	Smith,	Pacífico	Smith	y	Hank	Dowser.

—Se	 abre	 la	 sesión	 —dijo	 el	 juez	 en	 voz	 alta—.	 Ahora,	 Hank	 Dowser,
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muéstrenos	exactamente	el	lugar	que	indicó.
Verily	Cooper	tomó	la	palabra.
—¿Cómo	sabemos	que	indicará	el	mismo	sitio?
—Porque	 sondearé	 otra	 vez	—dijo	 Hank	 Dowser—,	 y	 el	 mismo	 lugar	 seguirá

siendo	el	mejor.
Entonces	habló	Alvin.
—Hay	agua	por	todas	partes	aquí.	No	hay	un	lugar	que	pueda	escoger	donde	no

haya	agua	si	se	cava	suficiente.
Hank	Dowser	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	con	mala	cara.
—¡Ya	está!	¡No	respeta	el	don	de	ningún	hombre	excepto	el	suyo	propio!	¿Crees

que	 no	 sé	 que	 hay	 agua	 por	 todas	 partes?	 La	 cuestión	 es,	 ¿es	 el	 agua	 pura?	 ¿Está
cerca	de	la	superficie?	Eso	es	lo	que	yo	encuentro…	el	pozo	fácil,	el	agua	limpia.	¡Y
lo	hago	usando	varitas	de	nogal	y	sauce!	Donde	el	agua	es	más	pura	y	está	más	cerca
de	 la	 superficie.	 ¡Y	marco	 este	 sitio,	 como	hice	 hace	más	 de	 un	 año!	Dime,	Alvin
Oficial,	si	eres	tan	listo,	¿es	éste	o	no	es	el	mismo	lugar	que	marqué,	exactamente?

—Lo	es	—dijo	Alvin,	un	poco	avergonzado—.	Y	no	pretendía	dar	a	entender	que
no	fuera	usted	un	zahorí	auténtico,	señor.

—¡Pero	tampoco	dijiste	exactamente	lo	contrario!
—Lo	siento,	señor	—dijo	Alvin—.	El	agua	es	más	pura	aquí,	y	está	más	cercana	a

la	superficie,	y	usted	encontró	de	veras	dos	veces	el	mismo	sitio	exacto.
El	juez	intervino.
—Así	que	después	de	esta	poco	convencional	conversación,	que	parece	adecuada

para	una	sala	de	 juicio	 tan	poco	convencional,	están	ustedes	dos	de	acuerdo	en	que
éste	 es	 el	 lugar	 donde	Alvin	 dice	 que	 cavó	 el	 primer	 pozo	 y	 no	 encontró	más	 que
piedra	impenetrable,	y	donde	Pacífico	afirma	que	no	había	tal	piedra,	sino	un	tesoro
enterrado	 que	 Alvin	 robó	 y	 aprovechó	 para	 su	 propio	 uso	 mientras	 inventaba	 la
historia	de	convertir	el	hierro	en	oro.

—¡Por	lo	que	sabemos,	pudo	esconder	mi	hierro	bajo	tierra!	—chilló	Pacífico.
El	juez	suspiró.
—Pacífico,	por	favor,	no	me	haga	enviarle	otra	vez	a	la	cárcel.
—Lo	siento	—murmuró	Pacífico.
El	juez	llamó	a	la	cuadrilla	de	trabajadores	que	había	nombrado	para	cavar.	Sus

honorarios	 irían	 a	 cargo	 del	 presupuesto	 del	 condado,	 pero	 con	 cuatro	 hombres
cavando	no	se	tardaría	mucho	en	demostrar	quién	tenía	razón.

Cavaron	y	cavaron.	La	tierra	revoloteaba.	Pero	era	tierra	seca,	un	poco	húmeda	a
causa	de	las	lluvias	de	hacía	una	semana;	ni	indicios	de	agua.

Y	entonces:	chink.
—¡El	cofre	del	tesoro!	—exclamó	Pacífico.
Al	cabo	de	un	momento,	después	de	 limpiar	y	 rascar,	 el	 capataz	de	 la	cuadrilla

indicó:
—¡Roca	sólida,	Señoría!	Hasta	donde	podemos	ver.	No	es	un	peñasco	tampoco…
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parece	un	lecho	de	roca	si	alguna	vez	he	visto	uno.
La	cara	de	Hank	Dowser	se	puso	escarlata.	Se	acercó	al	agujero	y	se	deslizó	por

él.	Con	su	propio	pañuelo	apartó	la	tierra	de	la	piedra.	Tras	unos	minutos	de	examen,
se	incorporó.

—Señoría,	le	pido	disculpas	al	señor	Smith,	tan	amablemente,	espero,	como	él	se
disculpó	 ante	mí	 hace	 un	momento.	No	 sólo	 es	 un	 lecho	 de	 roca	 (que	 no	 vi,	 pues
nunca	he	encontrado	agua	bajo	piedra	sólida	como	ésta)	sino	que	también	veo	marcas
antiguas	en	la	piedra,	lo	que	me	demuestra	que	es	verdad	que	el	aprendiz	cavó	en	este
sitio,	como	dijo,	y	encontró	piedra,	como	dijo	que	había	hecho.

—¡Eso	no	demuestra	que	no	encontrara	oro	por	el	camino!	—gritó	Pacífico.
—¡Presenten	sus	conclusiones	al	jurado!	—gritó	el	juez.
—En	todos	los	casos	que	hemos	podido	probar	—dijo	Verily	Cooper—,	Alvin	ha

demostrado	 ser	 sincero	 y	 digno	 de	 confianza.	 Y	 todo	 lo	 que	 el	 condado	 tiene	 que
reprocharle	 son	 las	 indemostradas	 e	 indemostrables	 especulaciones	 de	 un	 hombre
cuyo	principal	objetivo	parece	ser	poner	las	manos	en	el	oro.	No	hay	testigos,	aparte
del	propio	Alvin,	de	cómo	el	oro	 llegó	a	 tener	 la	 forma	de	un	arado,	o	de	cómo	el
arado	llegó	a	estar	hecho	de	oro.	Pero	tenemos	ocho	testigos,	por	no	mencionar	a	Su
Señoría,	a	mí	mismo	y	a	mi	respetado	colega,	por	no	mencionar	al	propio	Alvin,	que
juran	que	este	arado	no	sólo	es	de	oro,	sino	que	también	está	vivo.	¿Qué	interés	puede
tener	Pacífico	Smith	por	poseer	un	objeto	que	claramente	se	pertenece	a	sí	mismo	y
sólo	tiene	la	compañía	de	Alvin	Smith	para	su	propia	protección?	Tienen	ustedes	más
que	una	duda	razonable…	tienen	la	certeza	de	que	mi	cliente	es	un	hombre	honrado
que	no	ha	cometido	ningún	crimen,	y	que	el	arado	debe	permanecer	con	él.

Luego	le	tocó	el	turno	a	Marty	Laws.	Parecía	que	hubiese	tomado	leche	agria	para
desayunar.

—Han	oído	a	los	testigos,	han	visto	la	prueba,	son	todos	ustedes	hombres	sabios	y
pueden	 decidir	 bien	 sin	 mi	 ayuda	 —dijo	 Laws—.	 Que	 Dios	 les	 bendiga	 en	 sus
deliberaciones.

—¿Ése	es	su	 resumen?	—le	preguntó	Pacífico—.	¿Así	se	administra	 justicia	en
este	condado?	¡Votaré	a	su	oponente	en	las	próximas	elecciones	locales,	Marty	Laws!
¡Le	juro	que	no	ha	oído	la	última	palabra	sobre	este	asunto!

—Sheriff,	 arreste	 amablemente	 otra	 vez	 al	 señor	 Pacífico	 Smith,	 tres	 días,	 por
desacato	al	tribunal;	ya	veré	si	lo	acuso	de	intento	de	obstruir	el	curso	de	la	justicia
profiriendo	amenazas	contra	un	funcionario	de	la	ley	para	influir	en	el	resultado	de	un
caso.

—¡Todos	 están	 conchabados	 contra	 mí!	 ¡Todos	 están	 juntos	 en	 esto!	 ¿Qué	 ha
hecho,	Señoría,	sobornarle?	¿Ofrecer	compartir	con	usted	el	oro?

—Rápido,	 sheriff	 Doggly	 —dijo	 el	 juez—,	 antes	 de	 que	 me	 enfade	 con	 ese
hombre.

Cuando	 los	 gritos	 de	 Pacífico	 se	 apagaron	 lo	 suficiente	 para	 continuar,	 el	 juez
preguntó	al	jurado:
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—¿Es	 necesario	 volver	 al	 juzgado	 para	 someternos	 a	 horas	 de	 deliberación	 o
debemos	apartarnos	un	poco	y	dejar	que	resuelvan	las	cosas	aquí?

El	 portavoz	 habló	 en	 voz	 baja	 con	 los	 otros	 miembros	 del	 jurado.	 Ellos	 le
respondieron,	también	en	susurros.

—Tenemos	un	veredicto	unánime,	Señoría.
—¿Qué	dice,	etcétera	etcétera?
—No	culpable	de	todos	los	cargos	—dijo	el	portavoz.
—Hemos	 terminado.	Felicito	a	ambos	abogados	por	 realizar	un	buen	 trabajo	en

un	caso	difícil.	Y	al	 jurado,	mi	enhorabuena	por	 saber	ver	el	árbol	de	 la	verdad	en
medio	 del	 bosque.	 Buenos	 ciudadanos	 todos.	 Este	 tribunal	 se	 disuelve	 hasta	 la
próxima	 vez	 que	 alguien	 acuse	 a	 un	 hombre	 inocente,	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	me
espero	—el	juez	miró	a	la	gente,	que	aún	estaba	allí	de	pie—.	Alvin,	eres	libre	de	irte.
Vámonos	todos	a	casa.

Naturalmente	que	no	se	fueron	todos;	ni,	estrictamente	hablando,	Alvin	era	libre.
En	aquel	momento,	rodeado	por	una	multitud	y	una	docena	de	comisarios,	estaba	a
salvo.	 Pero	 cuando	 cogió	 el	 saco	 con	 el	 arado	 dentro,	 casi	 pudo	 sentir	 las	miradas
ansiosas	 que	 algunos	 hombres	 dirigían	 hacia	 aquel	 arado,	 aquel	 oro	 cálido	 y
tembloroso.

Sin	embargo,	no	pensaba	en	eso.	Miraba	a	Margaret	Larner,	cuyo	brazo	rodeaba
la	 cintura	 de	 la	 joven	 Ramona.	 Alguien	 le	 hablaba	 a	 Alvin…	 era	 Verily	 Cooper
felicitándolo	o	algo	así,	pero	Verily	 lo	comprendería.	Alvin	 le	puso	una	mano	en	el
hombro,	para	hacerle	saber	que	era	un	buen	amigo	aunque	Alvin	estuviera	a	punto	de
separarse	de	él.	Y	se	acercó	a	la	señorita	Larner	y	Ramona.

En	 el	 último	 momento	 le	 asaltó	 la	 timidez,	 y	 aunque	 no	 despegó	 los	 ojos	 de
Margaret	mientras	atravesaba	la	multitud,	fue	a	Ramona	a	quien	habló	cuando	llegó
allí.

—Ramona,	 has	 sido	muy	 valiente	 al	 venir,	 y	 también	 honesta	—le	 estrechó	 la
mano.

Ramona	sonrió,	pero	también	estaba	un	poco	trastornada	y	nerviosa.
—Creo	 que	 todo	 este	 asunto	 de	 Amy	 fue	 culpa	 mía.	 Ella	 me	 contaba	 esas

historias	sobre	ti,	y	yo	dudaba	de	ella,	 lo	que	sólo	la	hacía	 insistir	más	y	más.	Y	lo
repitió	tanto	que	durante	un	tiempo	creí	que	era	verdad	y	entonces	se	lo	conté	a	mis
padres	 y	 así	 empezaron	 los	 rumores.	 Pero	 cuando	 ella	 se	 fue	 con	 Thatch	 bajo	 la
tienda	del	espectáculo	de	rarezas	y	salió	embarazada	pero	diciendo	que	fuiste	tú	quien
le	hizo	el	bebé,	bueno,	entonces	tuve	la	oportunidad	de	enmendar	las	cosas,	¿no?	¡Y
luego	no	llegué	a	declarar!

—Pero	 se	 lo	 dijiste	 a	 mis	 amigos	 —dijo	 Alvin—,	 y	 a	 la	 gente	 que	 más	 me
importaba	 que	 supiera	 la	 verdad,	 y	mientras	 tanto	 no	 tuviste	 que	 herir	 a	 tu	 amiga
Amy.
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Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	Alvin	 tenía	 la	 amarga	 certeza	 de	 que	 siempre	 habría
alguien	dispuesto	a	creerse	sus	acusaciones,	igual	que	estaba	seguro	de	que	ella	nunca
escarmentaría.	 Seguiría	 contando	 aquellas	 historias	 sobre	 él,	 y	 algunos	 al	 menos
seguirían	 creyéndoselas	 y	 lo	 considerarían	 un	 canalla	 o	 algo	 peor,	 no	 importaba	 lo
limpia	que	fuera	su	vida.	Pero	eso	era	leche	derramada.

Ramona	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	sea	ya	mi	amiga.
—Pero	 tú	 eres	 su	 amiga	 le	 guste	 o	 no.	 Tan	 amiga	 suya	 que	 incluso	 prefieres

lastimarla	a	ella	que	dejar	que	ella	lastime	a	otra	persona.	Eso	es	algo,	para	mí.
En	ese	momento	se	acercaron	Mike	Fink	y	Soldado	de	Dios.
—¡Cántanos	esa	canción	que	nos	enseñaste	en	la	cárcel,	Alvin!
De	inmediato	unas	cuantas	personas	más	pidieron	la	canción:	era	una	especie	de

celebración.
—¡Si	 Alvin	 no	 quiere	 cantarla,	 Arturo	 Estuardo	 la	 sabe!	—dijo	 alguien,	 y	 allí

apareció	 Arturo	 tirándole	 de	 la	 manga	 y	 Alvin	 cantó	 con	 él.	 La	 mayoría	 de	 los
miembros	del	jurado	estuvieron	presentes	para	escuchar	la	última	estrofa:

En	la	justicia	había	confiado
y	me	siento	orgulloso	del	jurado.
¡Mañana	a	los	caminos	saldré
y	tan	fuerte	mi	canción	entonaré
que	una	tormenta	yo	solito	atraeré!

Todo	 el	 mundo	 se	 rió	 y	 aplaudió.	 Incluso	 la	 señorita	 Larner	 sonrió,	 y	 cuando
Alvin	la	miró	supo	que	aquél	era	el	momento:	ahora	o	nunca.

—Tengo	otra	estrofa	que	nunca	le	he	cantado	a	nadie,	pero	ahora	quiero	cantarla
—dijo.	Todos	se	callaron	de	nuevo	para	oír:

Ahora,	sin	tardanza,	de	este	lugar	me	iré,
y	con	mis	botas	gastadas
mil	tierras	recorreré
hasta	que	decidamos	echar	raíces
yo	y	mi	amada.

Miró	a	Margaret	con	toda	la	intención	que	pudo,	y	todo	el	mundo	rió	y	apladió.
—Te	quiero,	Margaret	—dijo—.	Te	lo	pedí	antes,	pero	te	lo	diré	de	nuevo	ahora.

Vamos	a	viajar	juntos	durante	un	buen	trecho,	y	no	se	me	ocurre	ningún	buen	motivo
para	que	no	sea	nuestra	luna	de	miel.	Déjame	ser	tu	marido,	Margaret.	Todo	lo	bueno
que	hay	en	mí	te	pertenece,	si	me	aceptas.

Ella	pareció	azorada.
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—Me	estás	avergonzando,	Alvin	—murmuró.
Alvin	se	acercó	más	y	le	susurró	al	oído.
—Sé	 que	 tenemos	 trabajos	 distintos	 que	 hacer,	 cuando	 dejemos	 la	 casa	 de	 las

tejedoras.	Sé	que	nos	espera	un	largo	viaje	por	separado.
Ella	sostuvo	su	cara	con	las	manos.
—No	sabes	qué	puedes	encontrarte	en	esos	caminos.	Qué	mujer	podrías	encontrar

y	amar	más	que	a	mí.
Alvin	sintió	una	puñalada	de	temor.	¿Era	algo	que	ella	había	visto	con	su	don	de

tea	 o	 simplemente	 la	 preocupación	 que	 sentiría	 cualquier	 mujer?	 Bueno,	 era	 su
futuro,	 ¿no?	 Y	 aunque	 ella	 viera	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 amara	 a	 otra,	 eso	 no
significaba	que	tuviera	que	dejar	que	se	cumpliera.

Le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí,	y	le	habló	suavemente.
—Ves	cosas	en	el	futuro	que	yo	no	puedo	ver.	Déjame	pedírtelo	como	un	hombre

corriente,	 y	 respóndeme	 como	una	mujer	 que	 sólo	 conoce	 el	 pasado	 y	 el	 presente.
Deja	que	mi	promesa	de	ahora	cuide	del	futuro.

Ella	estaba	a	punto	de	poner	otra	pega	cuando	él	la	besó	suavemente	en	los	labios.
—Si	eres	mi	esposa,	entonces	 lo	que	haya	en	el	 futuro	podré	soportarlo,	y	haré

todo	 lo	 posible	 para	 que	 tú	 también	 lo	 soportes.	 El	 juez	 está	 aquí	mismo.	Déjame
empezar	contigo	mi	vida	de	nueva	libertad.

Por	un	momento,	los	ojos	de	ella	parecieron	cargados	de	tristeza,	como	si	viera	un
dolor	y	un	sufrimiento	horribles	en	el	futuro	de	Alvin.

¿O	era	en	el	suyo	propio?
Luego	 lo	 descartó	 como	 si	 sólo	 fuera	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 pasajera	 y	 el	 sol

hubiera	vuelto.	O	como	si	hubiera	decidido	vivir	una	vida	determinada,	no	importaba
cuál	 fuera	 el	 coste,	 y	 ahora	 ya	 no	 temiera	 lo	 que	 no	 se	 podía	 evitar.	 Sonrió,	 y	 las
lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas.

—No	sabes	lo	que	estás	haciendo,	Alvin,	pero	me	enorgullece	y	me	alegra	tener
tu	amor,	y	seré	tu	esposa.

Alvin	se	volvió	hacia	los	otros,	y	en	voz	alta	gritó:
—¡Dice	 que	 sí!	 ¡Juez!	 ¡Que	 alguien	 impida	 que	 se	marche	 el	 juez!	 ¡Le	 queda

trabajo	por	hacer!
Mientras	 Peggy	 iba	 a	 buscar	 a	 su	 padre	 y	 le	 traía	 para	 que	 pudiera	 entregarla

adecuadamente,	Verily	Cooper	trajo	al	juez.
De	 camino	 hacia	 el	 lugar	 donde	 esperaba	Alvin,	 el	 juez	 pasó	 un	 amable	 brazo

sobre	los	hombros	de	Verily.
—Muchacho,	tienes	una	mente	aguda,	una	mente	de	abogado,	y	lo	apruebo.	Pero

hay	algo	en	ti	que	hace	rechinar	los	dientes.
—Si	supiera	qué	es,	señor,	puede	estar	seguro	de	que	lo	corregiría.
—Tardé	un	tiempo	en	darme	cuenta.	Y	no	sé	qué	puedes	hacer	al	respecto.	Lo	que

hace	 que	 la	 gente	 se	 enfade	 contigo	 desde	 el	 principio	 es	 que	 hablas	 de	 forma
condenadamente	inglesa	y	educada	y	fina.
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Verily	sonrió,	y	luego	respondió	en	el	acento	vernáculo	con	el	que	había	crecido,
el	acento	que	había	pasado	tantos	años	tratando	de	perder.

—¿Quié	 disir,	 señó,	 que	 si	 hablara	 como	 un	 tío	 corriente,	 le	 caería	 mejó	 a	 la
gente?

El	juez	soltó	una	carcajada.
—¡Eso	es	 lo	que	quiero	decir,	muchacho,	aunque	no	sé	 si	 ese	acento	es	mucho

mejor!
Y	con	eso	llegaron	al	sitio	donde	se	había	congregado	el	grupo	nupcial.	Horace	se

colocó	junto	a	su	hija,	y	Arturo	Estuardo	fue	el	padrino	de	Alvin.
El	juez	se	volvió	hacia	el	sheriff	Doggly.
—Proceda	con	las	amonestaciones,	mi	buen	señor.
Po	Doggly	gritó	de	inmediato:
—¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 sea	 tan	 insensato	 como	 para	 decir	 que	 existe	 algún

impedimento	para	el	matrimonio	de	este	par	de	buenos	ciudadanos?	—se	volvió	hacia
el	juez—.	Ni	un	alma	que	yo	pueda	ver,	Señoría.

Así	se	casaron	Alvin	y	Peggy,	con	Horace	Guester	a	un	lado,	Arturo	Estuardo	al
otro	 y	 todos	 de	 pie	 al	 aire	 libre	 delante	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 herrería	 donde	Alvin
había	pasado	su	aprendizaje.	Justo	encima	de	la	colina	estaba	la	casita	donde	Peggy
había	vivido	disfrazada	de	maestra;	 la	misma	casita	junto	al	arroyo	donde	veintidós
años	antes,	cuando	era	una	niña	de	cinco,	vio	los	fuegos	internos	de	una	familia	que
cruzaba	 el	 río	Hatrack	 en	medio	 de	 una	 riada,	 y	 en	 el	 vientre	 de	 la	madre	 de	 esa
familia	había	un	bebé	con	un	fuego	tan	brillante	que	la	deslumbró,	pues	nunca	había
visto	 antes	 ni	 vería	 después	 otro	 fuego	 semejante.	 Corrió,	 entonces,	 colina	 abajo,
hasta	la	herrería,	llamó	a	Pacífico	Smith	y	a	los	otros	hombres	allí	reunidos	para	que
corrieran	 al	 río	 y	 salvaran	 a	 la	 familia.	 Todo	 empezó	 allí,	 en	 aquel	 sitio.	 Y	 ahora
estaba	casada	con	él.	Casada	con	el	muchacho	cuyo	fuego	 interno	brillaba	como	 la
estrella	más	brillante	de	su	memoria,	y	de	toda	su	vida	desde	entonces.

Hubo	baile	esa	noche	en	la	posada	de	Horace,	pueden	apostarlo,	y	Alvin	tuvo	que
cantar	 su	 canción	 cinco	 veces	más,	 y	 la	 última	 estrofa	 tres	 veces	 cada	 vez.	 Y	 esa
noche	llevó	a	su	Margaret	(suya	ahora,	como	él	era	de	ella)	en	aquellos	fuertes	brazos
de	herrero	a	la	habitación	donde	la	propia	Margaret	había	sido	concebida	veintiocho
años	antes.	Él	fue	torpe	y	los	dos	fueron	tímidos	y	no	fue	de	gran	ayuda	que	la	mitad
del	pueblo	estuviera	celebrándolo	ante	la	posada	hasta	el	amanecer;	pero	eran	marido
y	mujer,	hechos	de	una	sola	carne	como	durante	tanto	tiempo	habían	sido	de	un	solo
corazón	aunque	ella	había	tratado	de	negarlo	y	él	había	tratado	de	vivir	sin	ella.	No
importaba	que	ella	hubiera	visto	mentalmente	la	tumba	de	Alvin,	y	a	ella	misma	y	a
sus	hijos	de	pie,	 llorando.	Esa	escena	era	posible	en	 todas	 las	noches	de	boda;	y	al
menos	habría	hijos;	al	menos	habría	una	esposa	amada	para	 llorar	por	él;	al	menos
habría	 el	 recuerdo	 de	 esta	 noche,	 en	 vez	 de	 dolorosa	 soledad.	 Y	 por	 la	 mañana,
cuando	 despertaron,	 no	 fueron	 tan	 tímidos,	 ni	 tan	 torpes,	 y	 él	 dijo	 cosas	 que	 la
hicieron	sentirse	más	hermosa	que	nadie	que	hubiera	vivido	jamás,	y	más	amada,	y
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no	sé	quién	se	habría	atrevido	a	decir	que	en	ese	momento	no	era	la	pura	verdad.
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Capítulo	18.
VIAJES

Dos	 días	más	 tarde	 estaban	 listos	 para	 partir.	 No	 llevaron	 en	 secreto	 que	 tenían	 a
punto	el	carruaje	que	Soldado	de	Dios	alquiló	en	Wheelwright	para	llevarlos	al	ferry
en	 cuanto	 cruzaran	 el	 Hio.	 Eso	 sería	 suficiente	 para	 engañar	 a	 los	 estúpidos.	 En
cuanto	 a	 los	 listos,	 bueno,	 Mike	 Fink	 tenía	 su	 propio	 plan,	 e	 incluso	 Margaret
consideraba	que	podía	salir	bien.

Toda	 la	 tarde	 acudieron	 amigos	 a	 la	 posada	 para	 despedirse.	 Alvin	 y	 Peggy	 y
Arturo	 eran	 bien	 conocidos	 por	 todos;	 Soldado	 de	 Dios	 tenía	 allí	 unos	 cuantos
amigos,	de	sus	viajes	de	negocios;	y	Verily	tenía	algunos	amigos	nuevos,	pues	había
sido	el	 representante	de	 la	parte	vencedora	en	un	emocionante	 juicio.	Si	Mike	Fink
tenía	amigos	en	 la	 localidad,	no	eran	de	 los	que	aparecían	por	 la	posada	de	Horace
Guester;	como	él	mismo	le	confirmó	a	Verily	Cooper,	sus	amigos	eran	básicamente
los	mismos	 hombres	 que	 los	 enemigos	 de	Alvin	 habían	 contratado	 para	matarlo	 y
quitarle	el	arado	cuando	se	pusieran	en	camino	al	día	siguiente.

Cuando	el	último	se	marchó,	Horace	abrazó	a	su	hija	y	a	su	nuevo	yerno	y	al	hijo
adoptivo	que	había	ayudado	a	criar,	le	estrechó	la	mano	a	Verily,	Soldado	y	Mike,	y
luego	se	puso	a	hacer	 lo	que	siempre	hacía:	apagar	 las	velas,	poner	un	tronco	en	la
chimenea,	comprobar	que	todo	estaba	seguro.	Mientras	lo	hacía,	Mesura	ayudó	a	los
viajeros	a	bajar	las	escaleras	y	salir	por	la	puerta	de	atrás;	encontró	el	camino	sin	otra
iluminación	que	la	débil	luz	de	la	luna.	Al	principio	se	dirigieron	hacia	el	excusado,
para	que	si	alguien	los	veía	no	sospechara	su	partida	a	menos	que	advirtiera	las	bolsas
o	 mochilas	 que	 cada	 uno	 llevaba.	 Mientras	 tanto,	 Mesura	 vigilaba,	 por	 si	 alguien
tenía	 la	 intención	 de	 capturar	 a	Alvin	 esa	 noche	mientras	 iba	 al	 retrete.	 Siguió	 de
guardia,	 aunque	 Peggy	Larner	 (¿o	 era	 ahora	Goody	 Smith?),	 le	 aseguró	 que	 ni	 un
alma	vigilaba	la	parte	trasera	de	la	casa.

—Todas	mis	 enseñanzas	 están	 ahora	 en	 tus	manos,	Mesura	—le	 susurró	Alvin
cuando	estaba	a	punto	de	salir	a	 la	noche	por	el	porche	 trasero—.	Te	dejo	una	vez
más,	 pero	 sabes	 que	 emprendemos	 el	 verdadero	 viaje	 juntos	 como	 auténticos
compañeros,	y	así	estaremos	siempre	hasta	el	final.

Mesura	 le	oyó,	y	 se	preguntó	 si	Peggy	no	 le	habría	 susurrado	algo	que	hubiera
visto	en	su	fuego	interno,	pues	a	Mesura	le	preocupaba	que	Alvin	olvidara	cuánto	le
amaba	y	quería	acompañarlo	en	aquel	viaje.	Pero	no,	Alvin	no	necesitaba	que	Peggy
le	dijera	que	tenía	un	hermano	más	leal	que	la	vida	y	más	seguro	que	la	muerte.	Alvin
besó	a	su	hermano	en	la	mejilla	y	se	marchó,	el	último	en	salir.

Se	 reunieron	 todos	 en	 el	 bosque	 tras	 el	 excusado.	 Alvin	 caminó	 entre	 ellos,
calmándolos	con	palabras	suaves,	tocándolos;	y	cada	vez	que	los	tocaba	ellos	podían
oír	 un	 poco	 mejor	 una	 especie	 de	 zumbido	 suave,	 ¿o	 era	 el	 roce	 del	 viento,	 o	 la
llamada	de	un	pájaro	demasiado	lejano,	o	quizás	un	coyote	distante	murmurando	en
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sueños,	o	el	suave	roce	de	los	pies	de	una	ardilla	en	un	árbol	del	siguiente	risco?	Era
una	 especie	 de	 música,	 y	 al	 final	 no	 importó	 cuál	 era	 la	 fuente	 del	 sonido;	 todos
entraron	en	 su	 ritmo,	cogidos	de	 la	mano,	y	encabezando	 la	 fila,	Alvin.	Se	movían
con	rapidez	y	seguridad,	al	 ritmo	de	 la	música,	deslizándose	con	facilidad	entre	 los
árboles,	 creando	 nuevos	 sonidos,	 sin	 decir	 nada,	 maravillándose	 de	 cómo	 podían
haber	recorrido	antes	aquellos	bosques	sin	imaginar	que	hubiera	un	sendero	tan	claro
y	bien	marcado;	sin	embargo,	cuando	miraban	atrás	no	había	ningún	sendero,	sólo	los
matorrales	cerrándose	de	nuevo,	pues	el	sendero	lo	abría	el	avance	de	Alvin	en	medio
del	canto	verde,	y	tras	su	grupo	el	bosque	volvía	a	adoptar	su	forma	habitual.

Llegaron	al	río,	donde	esperaba	Po	Doggly	con	dos	barcas.
—Os	lo	advierto	—susurró—.	No	soy	sheriff	esta	noche.	Sólo	hago	lo	que	Horace

y	yo	hemos	hecho	tantas	veces	en	el	pasado,	mucho	antes	de	que	me	dieran	la	placa:
ayudar	a	la	gente	que	debe	ser	libre	a	llegar	a	salvo	al	otro	lado	del	río.

Po	y	Alvin	manejaron	los	remos	de	una	de	 las	barcas	y	Mike	y	Verily	 los	de	 la
otra,	pues	aunque	el	abogado	no	estaba	acostumbrado	a	aquel	trabajo	ningún	remo	de
madera	habría	dejado	una	sola	ampolla	en	sus	manos.	Cruzaron	el	Hio	en	silencio.
Sólo	cuando	llegaron	a	la	mitad,	Peggy,	que	llevaba	el	timón,	se	atrevió	a	susurrar	a
Alvin:

—¿Podemos	hablar	un	poco	ahora?
—En	voz	baja	—dijo	Alvin—.	Y	nada	de	risas.
¿Cómo	había	sabido	que	ella	estaba	a	punto	de	echarse	a	reír?
—Hemos	 dejado	 atrás	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 mientras	 atravesábamos	 el

bosque,	todos	dormidos,	esperando	el	amanecer.	Pero	no	hay	nadie	en	la	otra	orilla,
excepto	el	fuego	interno	que	buscamos.

Alvin	asintió,	e	hizo	una	seña	a	los	hombres	del	otro	bote.
Bordearon	 la	 ribera	 en	 la	 parte	 de	Appalachee	 a	 lo	 largo	de	un	 cuarto	de	milla

antes	 de	 llegar	 al	 lugar	 que	 buscaban	 para	 desembarcar.	 Había	 un	 muelle	 para
esquifes	 allí,	 antes	 de	 que	 la	 bruma	 roja	 del	 Mizzipy	 y	 los	 nuevos	 ferrocarriles
frenaran	y	luego	detuvieran	la	mayor	parte	del	tráfico	fluvial.	Ahora	vivía	en	el	lugar
una	pareja	mayor,	sobre	 todo	de	 la	pesca	y	de	un	huerto	que,	aunque	poco,	 todavía
producía	lo	suficiente	para	cubrir	sus	necesidades.

El	 doctor	Whitley	 Physicker	 esperaba	 en	 el	 patio	 delantero	 de	 la	 casa	 con	 su
carruaje	 y	 cuatro	 caballos	 ensillados;	 había	 insistido	 en	 comprarlos	 o	 alquilarlos	 él
mismo,	 y	 se	 negó	 a	 que	 se	 los	 pagaran.	También	 compensó	 económicamente	 a	 los
viejos	que	vivían	allí	por	la	molestia	de	tener	visitas	tan	tarde.

Había	un	hombre	con	él.	Arturo	Estuardo	 lo	 reconoció	de	 inmediato	y	 lo	 llamó
por	 su	 nombre.	 John	 Binder	 sonrió	 tímidamente	 y	 estrechó	 las	 manos	 de	 todo	 el
mundo,	igual	que	hizo	el	doctor	Physicker.

—No	soy	muy	bueno	remando,	a	mi	edad	—explicó	el	doctor	Physicker—.	Así
que	John,	que	es	un	hombre	más	digno	de	confianza	que	ninguno,	accedió	a	venir,	sin
hacer	 preguntas.	 Supongo	 que	 todas	 las	 preguntas	 que	 no	 hizo	 ya	 han	 quedado
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respondidas.
Binder	sonrió	y	se	echó	a	reír.
—Eso	creo,	menos	una.	He	oído	decir	que	estabas	enseñando	a	la	gente	a	Hacer

allá	 en	 Iglesia	 de	 Vigor,	 y	 esperaba	 que	 pudieras	 enseñarme	 aquí.	 Pero	 ahora	 te
marchas.

Alvin	lo	tranquilizó.
—Mi	hermano	está	en	la	posada.	Nadie	tiene	que	saber	que	está	allí,	pero	si	vas	a

ver	a	Horace	Guester	y	le	dices	que	te	envío	yo,	te	dejará	subir	y	hablar	con	Mesura.
Hay	una	dura	historia	que	tendrá	que	contarte…

—Sé	lo	de	la	maldición.
—Muy	bien	—dijo	Alvin—.	Porque	 cuando	 acabe	 con	 eso,	 puede	 enseñarte	 lo

que	yo	enseñaba	en	Iglesia	de	Vigor.
Po	Doggly	y	John	Binder	separaron	los	botes	de	la	orilla	antes	incluso	de	que	los

otros	montaran	en	sus	caballos	o	se	sentaran	en	el	carruaje;	Whitley	Physicker	saludó
desde	el	bote	de	Binder.	Alvin	les	estrechó	la	mano	a	los	dos	ancianos,	que	se	habían
levantado	 de	 la	 cama	 para	 despedirlos.	 Luego	 subió	 al	 pescante	 del	 carruaje	 con
Margaret;	Verily	y	Arturo	se	sentaron	detrás.	Soldado	y	Mike	montaron	a	caballo;	la
montura	de	Verily	y	la	de	Alvin	y	Arturo	estaban	atadas	al	carruaje.

A	 punto	 ya	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 Mike	 acercó	 su	 caballo	 (que	 resoplaba	 y
piafaba,	porque	Mike	era	un	tipo	pesado	y	no	demasiado	buen	jinete)	al	carruaje	y	le
dijo	a	Alvin:

—¡Bueno,	este	plan	ha	funcionado	demasiado	bien!	¡Esperaba	darle	un	susto	de
muerte	a	algún	matón	antes	de	que	acabara	la	noche!

Peggy	se	asomó	desde	el	otro	lado	del	asiento	y	dijo:
—Tu	deseo	 se	 cumplirá	 a	 eso	 de	 una	milla	 carretera	 arriba.	Hay	 dos	 tipos	 que

vieron	 llegar	el	carruaje	del	doctor	Physicker	esta	 tarde	y	se	preguntaron	qué	hacía
con	cuatro	caballos	atados	detrás.	Sólo	están	vigilando	 la	carretera,	pero	aunque	no
nos	detengan,	darán	la	alarma	y	nos	perseguirán.

—No	los	mates,	Mike	—dijo	Alvin.
—No	 lo	 haré	 a	 menos	 que	 me	 obliguen.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 no	 soy	 tan

desconsiderado	con	la	vida	de	los	demás	—se	acercó	a	Soldado,	le	entregó	las	riendas
y	dijo—:	Toma,	quédate	con	esta	yegua.	Este	tipo	de	trabajo	lo	hago	mejor	de	pie.

Desmontó	y	echó	a	correr.
Por	lo	que	saqué	en	claro	del	relato	de	Mike	Fink	(y	tenéis	que	comprender	que

un	 tipo	 que	 quiere	 que	 su	 historia	 sea	 fiel	 tiene	 que	 escuchar	 un	 montón	 de
fanfarronadas	antes	de	decidir	qué	hay	de	verdad	en	una	historia	sobre	 las	heroicas
hazañas	 de	Mike	Fink),	 aquellos	 dos	matones	 tan	 listos	 estaban	 dormitando	 con	 la
espalda	apoyada	en	lados	opuestos	del	mismo	tronco	de	árbol	cuando	de	repente	les
pareció	 como	 si	 les	 arrancaran	 los	 brazos	 y	 fueron	 arrastrados,	 agarrados	 por	 el
cuello,	y	se	dieron	una	trompada	tan	grande	que	las	narices	les	sangraron	y	vieron	las
estrellas.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—Tenéis	 suerte	 de	 que	 haya	 hecho	 un	 juramento	 de	 no	 violencia	—dijo	Mike
Fink—,	o	ahora	mismo	estaríais	sufriendo	auténtico	dolor.

Ya	que	estaban	sufriendo	bastante,	no	quisieron	averiguar	qué	entendía	por	dolor
aquel	 tipo	 que	 deambulaba	 de	 noche.	 Así	 que	 le	 obedecieron	 y	 se	 quedaron	 muy
quietos	mientras	 les	 ataba	 las	manos	 con	un	par	de	 cuerdas,	 de	modo	que	 la	mano
derecha	 de	 uno	 quedó	 atada	 al	 extremo	 de	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 la	 izquierda	 del
otro,	 con	 unos	 dos	 palmos	 de	 cuerda	 entre	 ambos;	 y	 lo	 mismo	 con	 las	 otras	 dos
manos.	Luego	Fink	 los	obligó	a	arrodillarse,	cogió	un	 tronco	grande	y	 lo	dejó	caer
sobre	 las	 cuerdas	 que	 los	 unían.	 Se	 quedaron	 allí	 arrodillados	 como	 si	 estuvieran
rezándole	al	tronco,	con	las	manos	demasiado	separadas	para	soñar	siquiera	en	soltar
las	ligaduras.

—La	 próxima	 vez	 que	 queráis	 oro	—dijo	 Fink—,	 coged	 un	 pico	 y	 una	 pala	 y
cavad,	 en	 vez	 de	 esperar	 por	 la	 noche	 a	 que	 pase	 un	 tipo	 inocente	 para	 robarle	 y
matarlo.

—No	íbamos	a	robar	a	nadie	—farfulló	uno	de	los	hombres.
—Desde	 luego	que	no,	porque	 todo	aquel	que	quiera	hacer	daño	a	Alvin	Smith

tendrá	que	vérselas	primero	conmigo,	y	soy	bastante	duro,	os	lo	aseguro.
Luego	volvió	corriendo	a	 la	carretera,	 llamó	a	 los	otros	y	esperó	a	que	 llegaran

para	montar	en	su	caballo.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	cabalgaban	hacia	el	sur	por
una	serie	de	caminos	que	evitaban	Wheelwright.	El	bonito	carruaje,	vacío	junto	al	río,
esperaba	 a	 que	Horace	Guester	 lo	 cruzara,	 subiera	 a	 él	 y	 lo	 utilizara	 para	 comprar
mercancías	en	el	gran	mercado	que	era	el	orgullo	y	 la	alegría	de	Wheelwright.	Fue
entonces	 cuando	 los	 rufianes	 supieron	 que	 habían	 sido	 engañados.	Oh,	 algunos	 de
ellos	 se	 marcharon	 en	 busca	 del	 grupo	 de	 Alvin,	 pero	 les	 llevaba	 todo	 un	 día	 de
ventaja,	o	casi,	y	ninguno	encontró	nada	excepto	un	par	de	hombres	arrodillados	ante
un	tronco	con	el	culo	al	aire.

A	lo	largo	de	todo	el	camino	hasta	la	costa,	Calvin	esperaba	que	los	soldados	de
Napoleón	 los	 atacaran	 y	 destrozaran	 el	 carruaje	 a	 tiros	 o	 le	 prendieran	 fuego	 o
cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo.	 No	 sabía	 por	 qué	 esperaba	 que	 Napoleón	 fuera
desagradecido.	A	lo	mejor	se	debía	solamente	a	una	sensación	de	inquietud	general.
Aquí	 estaba,	 sin	 haber	 cumplido	 todavía	 los	 veinte	 años,	 y	 ya	 había	 conocido	 los
salones	de	Londres	y	París,	había	pasado	horas	a	solas	discutiendo	un	millar	de	cosas
diferentes	con	el	hombre	más	poderoso	del	mundo,	había	aprendido	tantos	secretos	de
aquel	 hombre	 poderoso	 como	 era	 posible,	 hablaba	 francés	 si	 no	 fluidamente	 sí
competentemente,	y	mientras	 tanto	había	permanecido	 tranquilo,	 intacto,	 sin	que	el
sueño	 de	 su	 vida	 hubiera	 cambiado.	 Era	 un	 Hacedor,	 mucho	 más	 que	 Alvin,	 que
seguía	en	la	ruda	frontera	de	un	burdo	país	nuevo	que	no	podía	llamarse	a	sí	mismo
nación.	 ¿A	 quién	 había	 conocido	 Alvin,	 excepto	 a	 otros	 palurdos	 como	 él?	 Sin
embargo,	 a	 Calvin	 le	 atemorizaba	 vagamente	 la	 idea	 de	 volver	 a	 América.	 Algo
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intentaba	detenerlo.	Algo	no	quería	que	fuera.
—Son	 los	 nervios	—dijo	Honoré—.	Te	 enfrentarás	 a	 tu	 hermano.	Ahora	 sabes

que	es	un	payaso	provinciano,	pero	sigue	siendo	tu	némesis,	la	vara	con	la	que	debes
medirte.	Además,	viajas	conmigo,	y	eres	constantemente	consciente	de	la	necesidad
de	causarme	buena	impresión.

—¿Y	por	qué	iba	yo	a	necesitar	impresionarte,	Honoré?
—Porque	voy	a	 incluirte	en	una	historia	algún	día,	amigo	mío.	Recuerda	que	el

poder	último	es	mío.	Puede	que	tú	decidas	qué	hacer	en	esta	vida,	hasta	cierto	punto.
Pero	yo	decidiré	lo	que	los	demás	piensen	de	ti,	y	no	sólo	ahora	sino	mucho	después
de	que	hayas	muerto.

—Si	alguien	sigue	leyendo	tus	novelas.
—No	lo	comprendes,	mi	querido	patán.	Lean	mis	novelas	o	no,	mi	opinión	sobre

tu	vida	prevalecerá.	Estas	cosas	adquieren	una	vida	propia.	Nadie	recuerda	la	fuente
original,	ni	a	nadie	le	interesa.

—Así	que	la	gente	sólo	recordará	lo	que	tú	digas	de	mí…	y	a	ti	no	te	recordará
para	nada.

Honoré	se	echó	a	reír.
—Oh,	no	 sé,	Calvin.	Pretendo	 ser	memorable.	Pero	claro,	 ¿me	 importa	que	me

recuerden?	Creo	que	no.	He	vivido	sin	el	afecto	de	mi	propia	madre;	¿por	qué	debería
querer	el	afecto	de	desconocidos	que	aún	no	han	nacido?

—No	se	trata	de	que	seas	recordado	—dijo	Calvin—.	Se	trata	de	si	cambiarás	el
mundo.

—Y	mi	primer	cambio	será	éste:	 ¡Deben	recordarme!	—la	voz	de	Honoré	sonó
tan	 fuerte	que	el	 cochero	descorrió	 la	 trampilla	y	preguntó	 si	querían	algo	de	él—.
Más	 velocidad	 —gritó	 Honoré—,	 y	 menos	 baches.	 Oh,	 y	 cuando	 los	 caballos
descarguen	menos	olor.

El	cochero	gruñó	y	volvió	a	cerrar	la	trampilla.
—¿Pretendes	cambiar	el	mundo?	—preguntó	Calvin.
—¿Cambiarlo?	 Un	 proyecto	 mezquino,	 falto	 de	 ambición	 y	 lleno	 de

autodesprecio.	Tu	hermano	quiere	construir	una	ciudad.	Tú	quieres	destruirla	ante	sus
ojos.	Yo	soy	quien	tiene	la	visión,	Calvin.	Pretendo	crear	un	mundo.	Un	mundo	más
fascinante,	absorbente,	hechizador,	intrincado,	hermoso	y	real	que	este	mundo.

—¿Vas	a	superar	a	Dios?
—Él	pasó	demasiado	tiempo	con	la	geología	y	la	botánica.	Para	él,	Adán	fue	algo

añadido	a	última	hora…	oh,	por	cierto,	¿se	encuentra	ya	el	hombre	sobre	la	Tierra?
No	 cometeré	 ese	 error.	Me	 concentraré	 en	 las	 personas,	 y	meteré	 la	 ciencia	 en	 las
rendijas.

—La	diferencia	es	que	 tus	personas	quedarán	 reducidas	a	 ser	diminutas	marcas
negras	sobre	el	papel.

—¡Mis	personas	serán	más	reales	que	estas	criaturas	huecas	que	Dios	ha	hecho!
También	yo	las	crearé	a	mi	imagen	y	semejanza	(sólo	que	más	altas),	y	la	realidad	de
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las	mías	 será	más	palpable,	 tendrán	más	vida	 interior,	más	 conexión	con	el	mundo
que	les	rodea	que	esos	campesinos	cubiertos	de	barro	o	los	calculadores	cortesanos	de
palacio	o	los	soldados	tambaleantes	y	los	presumidos	hombres	de	negocios	que	tienen
París	a	sus	pies.

—En	 vez	 de	 preocuparme	 por	 si	 el	 Emperador	 nos	 alcanza,	 tal	 vez	 debería
preocuparme	de	que	no	nos	caiga	encima	un	rayo	—dijo	Calvin.

Pretendía	hacer	un	chiste,	pero	Honoré	no	se	rió.
—Calvin,	si	Dios	te	quisiera	muerto	por	algo,	ya	lo	estarías.	Yo	no	pretendo	saber

si	Dios	existe,	pero	te	digo	una	cosa:	¡El	viejo	ya	chochea!	Habla	con	grandilocuencia
pero	ha	pasado	a	la	historia.	¡Ya	no	tiene	el	poder!	¡No	puede	detenernos!	¡Oh,	tal	vez
pueda	 borrarnos	 de	 su	 testamento,	 pero	 labraremos	 nuestra	 fortuna	 y	 tendrá	 que
dejarnos	paso	si	no	quiere	que	le	salpiquemos	cuando	pasemos	de	largo!

—¿Has	dudado	alguna	vez	de	ti	mismo?
—Nunca	 —dijo	 Honoré—.	 Vivo	 en	 la	 constante	 certeza	 del	 fracaso,	 y	 la

constante	certeza	del	genio.	Es	una	especie	de	locura,	pero	la	grandeza	no	es	posible
sin	ella.	Tu	problema,	Calvin,	es	que	nunca	pones	nada	en	duda.	Como	sientes,	así	es
como	hay	que	sentir,	y	por	eso	sientes	así	y	todo	lo	demás	será	mejor	que	se	aparte	de
tu	 camino.	 Mientras	 que	 yo	 consiento	 en	 cambiar	 mis	 sentimientos	 porque	 mis
sentimientos	siempre	están	equivocados.	Por	ejemplo,	cuando	aborda	una	mujer	que
le	 atrae,	 el	 tonto	 actúa	 según	 sus	 instintos	 y	 se	 agarra	 a	 un	 pecho	 ofrecido	 o	 hace
alguna	invitación	que	le	procura	una	bofetada	y	lo	aleja	de	las	mejores	fiestas	durante
el	 resto	 del	 año.	 Pero	 el	 hombre	 sabio	 mira	 a	 la	 mujer	 a	 los	 ojos	 y	 la	 lisonjea
comentando	su	sorprendente	belleza	y	su	gran	sabiduría	y	su	propia	incapacidad	para
explicarle	 cómo	ella	 se	merece	un	 lugar	 en	 el	 centro	 exacto	del	 universo.	Ninguna
mujer	puede	resistir	eso,	Calvin,	o	si	puede,	no	merece	la	pena	poseerla.

El	carruaje	se	detuvo.
Honoré	abrió	la	portezuela.
—¡Huele	el	aire!
—Pescado	podrido	—dijo	Calvin.
—¡La	costa!	Me	pregunto	si	vomitaré,	y	si	lo	hago,	si	el	aire	marino	influirá	en	el

color	y	la	consistencia	de	mi	vómito.
Calvin	ignoró	su	burla	deliberadamente	soez	y	recogió	el	equipaje.	Sabía	bien	que

Honoré	 sólo	 era	 vulgar	 si	 no	 respetaba	 mucho	 a	 su	 interlocutor;	 en	 presencia	 de
aristócratas,	nunca	murmuraba	otra	cosa	que	adulaciones	y	epigramas.	Que	el	joven
novelista	 le	 hablara	 así	 a	Calvin	 era	 signo	 no	 tanto	 de	 intimidad	 como	 de	 falta	 de
respeto.

Cuando	encontraron	un	barco	adecuado	con	destino	a	Canadá,	Calvin	le	mostró	al
capitán	 la	 carta	 que	 le	 había	 dado	 Napoleón.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 temía
después	de	haber	visto	el	montaje	de	un	guión	revisado	y	embellecido	de	Hamlet	en
Londres,	 la	 carta	 no	 instruía	 al	 capitán	 para	 que	 matara	 a	 Calvin	 y	 a	 Honoré	 de
inmediato…	aunque	no	había	ninguna	garantía	de	que	el	hombre	no	tuviera	órdenes
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de	estrangularlos	y	tirarlos	al	mar	cuando	perdieran	tierra	de	vista.
¿Por	qué	tengo	tanto	miedo?
—¿Así	 que	 el	 tesorero	 del	 Emperador	 me	 reembolsará	 todos	 los	 gastos	 a	 mi

regreso?
—Ése	es	el	plan	—dijo	Honoré—.	Pero	tome,	amigo	mío,	sé	lo	poco	generosos

que	son	los	burócratas	imperiales.	Tome	esto.
Le	tendió	al	capitán	un	fajo	de	francos.	Calvin	se	sorprendió.
—Todas	estas	semanas	has	fingido	ser	pobre	y	estar	de	deudas	hasta	las	orejas.
—¡Soy	 pobre!	 ¡Tengo	 deudas!	 Si	 no	 debiera	 dinero,	 ¿por	 qué	 me	 obligaría	 a

escribir?	No,	 simplemente	 le	 pedí	 prestado	 el	 dinero	 del	 pasaje	 a	mi	 padre	 y	 a	mi
madre…	No	se	hablan,	así	que	nunca	lo	averiguarán.	Y	pedí	un	anticipo	a	dos	de	mis
editores,	 prometiéndoles	 a	 cada	 uno	 un	 libro	 en	 exclusiva	 sobre	 mis	 viajes	 por
América.

—¿Pediste	 prestado	 para	 pagar	 tu	 pasaje,	 sabiendo	 que	 el	 Emperador	 iba	 a
pagarlo?

—Un	hombre	necesita	dinero	para	sus	gastos,	o	no	es	un	hombre	—dijo	Honoré
—.	Tengo	todo	un	fajo	y	la	intención	de	ser	generoso	contigo,	así	que	espero	que	no
condenes	mis	métodos.

—No	eres	demasiado	honrado,	¿no?	—dijo	Calvin,	entre	sorprendido	y	admirado.
—Me	 abrumas,	 me	 hieres,	 me	 ofendes,	 te	 reto	 a	 duelo	 y	 luego	 enfermo	 de

neumonía	para	no	tener	que	vérmelas	contigo,	pero	te	insto	a	seguir	adelante	sin	mí.
Recuerda	que	es	porque	yo	tenía	el	dinero	y	que	el	capitán	nos	invitará	a	cenar	en	su
camarote	 todas	 las	 noches	 que	 dure	 el	 viaje.	 Y	 en	 respuesta	 a	 tu	 pregunta,	 soy
perfectamente	honrado	cuando	estoy	creando	algo,	pero	por	lo	demás	las	palabras	son
meras	 herramientas	 diseñadas	 para	 extraer	 lo	 que	 necesito	 de	 los	 bolsillos	 o	 las
cuentas	bancarias	de	aquellos	que	lo	poseen	actual	pero	temporalmente.	Calvin,	has
pasado	demasiado	tiempo	entre	puritanos…	y	yo	demasiado	entre	hipócritas.

Fue	Peggy	quien	encontró	el	desvío	al	valle	Chapman,	y	lo	encontró	con	facilidad
a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 ningún	 indicador	 y	 de	 que	 esta	 vez	 llegaba	 en	 dirección
contraria.	Alvin	y	ella	dejaron	a	los	demás	en	el	carruaje,	bajo	el	roble	ahora	pelado,
delante	 de	 la	 casa	 de	 las	 tejedoras.	 Para	 Peggy,	 volver	 a	 aquel	 lugar	 era	 a	 la	 vez
excitante	y	embarazoso.	¿Qué	pensarían	de	como	habían	 ido	 las	cosas	desde	que	 la
pusieron	en	ese	camino?

Entonces,	cuando	alzaba	la	mano	para	llamar	a	la	puerta,	recordó	algo.
—Alvin.	Se	me	había	olvidado,	pero	hay	algo	que	Beca	dijo	cuando	estuve	aquí

hace	unos	meses…
—Si	se	te	olvidó,	es	que	se	te	tenía	que	olvidar.
—Calvin	y	tú.	Tienes	que	recuperar	a	Calvin,	encontrarlo	y	recuperarlo	antes	de

que	se	vuelva	por	completo	contra	la	obra	que	estás	haciendo.
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Alvin	sacudió	la	cabeza.
—Beca	no	lo	sabe	todo.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	Calvin	no	era	ya	el	enemigo	de	nuestra	obra	antes	de

nacer?
—Eso	no	es	posible	—dijo	Peggy—.	Los	bebés	nacen	inocentes	y	puros.
—¿O	envueltos	en	el	pecado	original?	¿Ésas	son	las	alternativas?	No	puedo	creer

que	nada	menos	que	tú	creas	eso,	tú	que	pones	las	manos	sobre	el	vientre	y	ves	los
futuros	en	el	fuego	interno	del	bebé.	El	niño	ya	es	como	es	entonces,	en	lo	bueno	y	lo
malo,	dispuesto	para	salir	al	mundo	y	convertirse	en	lo	que	más	quiera	ser.

Ella	le	miró.
—¿Cómo	 es	 que	 cuando	 estamos	 solos,	 hablando	 de	 algo	 serio,	 no	 pareces	 un

patán	campesino?
—Porque	tal	vez	he	aprendido	algo	de	lo	que	me	has	enseñado,	aunque	también

sé	que	no	quiero	perder	el	 contacto	con	 la	gente	corriente.	Ellos	 son	 los	que	van	a
construir	 la	 ciudad	 conmigo.	 Su	 lenguaje	 es	mi	 lenguaje	 natal…	 ¿por	 qué	 debería
olvidarlo	sólo	porque	he	aprendido	otro?	¿Cuánta	gente	educada	crees	que	va	a	dejar
su	bonito	hogar	y	sus	educados	amigos	para	subirse	las	mangas	y	hacer	algo	con	sus
propias	manos?

—No	quiero	llamar	a	esta	puerta	—dijo	Peggy—.	Mi	vida	cambia	cuando	entro
en	este	sitio.

—No	tienes	que	llamar	—dijo	Alvin.	Extendió	la	mano	y	giró	el	pomo.	La	puerta
se	abrió.

Cuando	se	disponía	a	entrar,	Peggy	le	cogió	del	brazo.
—¡Alvin,	no	puedes	entrar	así!
—Si	la	puerta	no	está	cerrada,	entonces	puedo	entrar.	¿No	comprendes	lo	que	es

este	lugar?	Es	el	lugar	donde	las	cosas	son	como	deben	ser.	No	es	como	el	mundo	de
ahí	 fuera,	 el	mundo	 que	 tú	 ves	 en	 los	 fuegos	 internos,	 el	mundo	 de	 las	 cosas	 que
pueden	ser.	Y	no	es	como	el	mundo	que	tengo	en	mente,	el	mundo	que	podría	ser.	Y
no	 es	 como	 el	mundo	 tal	 como	 fue	 concebido	 por	 Dios	 la	 primera	 vez,	 que	 es	 el
mundo	tal	como	debería	ser.

Ella	le	vio	cruzar	el	umbral.	No	se	oía	ningún	ruido	en	la	casa,	ni	un	solo	sonido
de	vida.	Le	siguió.	Por	joven	que	fuera,	aquel	hombre	al	que	había	vigilado	desde	la
infancia,	aquel	hombre	cuyo	corazón	conocía	más	 íntimamente	que	el	 suyo	propio,
aún	era	 capaz	de	 sorprenderla	por	 lo	que	hacía	de	 repente	 sin	pensar,	 porque	 sabía
que	estaba	bien	y	tenía	que	ser	así.

La	tela	interminable	seguía	apilada,	enlazada	serpenteando	sobre	los	muebles,	los
pasillos,	arriba	y	abajo	de	las	escaleras.	Pasaron	junto	a	ella.

—No	tiene	polvo	—dijo	Peggy—.	No	me	di	cuenta	la	primera	vez.	No	hay	polvo
en	la	tela.

—¿Hay	buenas	amas	de	casa	aquí?	—preguntó	Alvin.
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—¿Limpian	toda	esta	tela?
—O	tal	vez	simplemente	el	 tiempo	no	pasa	por	 la	 tela.	Siempre	y	para	siempre

existe	en	el	momento	del	presente	en	que	la	lanzadera	vuela	de	un	lado	a	otro.
Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 empezaron	 a	 oír	 la	 lanzadera.	 Alguien	 debía	 de

haber	abierto	una	puerta.
—¿Beca?	—llamó	Peggy.
Siguieron	el	sonido	a	través	de	la	casa	hasta	la	antigua	cabaña	de	su	centro	donde

una	puerta	abierta	conducía	a	la	habitación	del	telar.	Pero	para	sorpresa	de	Peggy,	no
encontraron	 a	 Beca	 sentada	 allí,	 sino	 al	 niño,	 su	 sobrino,	 el	 que	 soñaba	 con	 eso.
Movía	la	lanzadera	adelante	y	atrás	con	habilidad.

—¿Beca	ha…?	—Peggy	no	se	atrevía	a	preguntar	por	la	muerte	de	la	tejedora.
—No	—dijo	el	niño—.	Cambiamos	un	poco	las	reglas.	No	más	sacrificio	inútil.

Es	cosa	tuya,	¿sabes?	Viniste	como	juez…	Bueno,	se	escuchó	tu	juicio.	Yo	hago	mi
turno	y	ella	puede	salir	un	rato.

—¿Así	que	ahora	tenemos	que	hablar	contigo?	—preguntó	Alvin.
—Depende	de	lo	que	queráis.	No	sé	nada	de	nada,	así	que	si	queréis	respuestas,

no	creo	que	pueda	dároslas.
—Quiero	utilizar	la	puerta	que	conduce	a	Ta-Kumsaw.
—¿Quién?	—preguntó	el	niño.
—Tu	tío	Isaac	—dijo	Peggy.
—Oh,	claro	—indicó	con	la	cabeza—.	Es	ésa.
Alvin	se	dirigió	hacia	ella.
—¿Has	usado	alguna	vez	una	de	esas	puertas?	—preguntó	el	niño.
—No.
—Bueno,	pues	entonces	no	 seas	estúpido	y	no	 te	 acerques	a	 ella	 como	si	 fuera

una	puerta	corriente.
—¿En	qué	es	diferente?	Sé	que	conduce	a	las	 tierras	rojas.	Sé	que	conduce	a	la

casa	donde	la	hija	de	Ta-Kumsaw	teje	las	vidas	de	los	pieles	rojas	del	oeste.
—Hay	un	truco.	Cuando	atraviesas	la	puerta,	no	puedes	dejar	que	ninguna	parte

de	ti	toque	nada	más	que	aire.	No	puedes	rozar	el	marco.	No	puedes	dejar	un	pie	en	el
suelo.	No	es	como	atravesar	una	puerta,	es	un	salto.

—¿Y	qué	pasa	si	una	parte	de	mí	roza	algo?
—Entonces	esa	parte	te	retiene	un	poco,	te	frena,	te	baja,	y	en	vez	de	atravesar	la

puerta	 con	 un	movimento	 rápido,	 la	 atraviesas	 en	 un	 par	 de	 trozos.	Y	 nadie	 podrá
componerte	después,	señor	Hacedor.

Peggy	estaba	anonadada.
—No	pensaba	que	fuera	tan	peligroso.
—Respirar	 también	 es	 peligroso	—dijo	 el	 niño—,	 si	 respiras	 algo	 que	 te	 hace

enfermar	—sonrió—.	Vi	que	los	dos	veníais	entrelazados.	Felicidades.
—Gracias	—dijo	Alvin.
—¿Cómo	te	llaman	ahora,	mujer	juez?	—le	preguntó	el	niño	a	Peggy—.	¿Goody
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Smith?
—La	mayoría	sigue	llamándome	Peggy	Larner,	aunque	ahora	dicen	señora	Larner

y	no	señorita.
—Yo	la	llamo	Margaret	—dijo	Alvin.
—Pienso	 que	 estaréis	 realmente	 casados	 cuando	 ella	 empiece	 a	 pensar	 en	 sí

misma	por	el	nombre	que	 tú	 le	das,	y	no	por	el	nombre	por	el	que	 la	 llamaban	sus
padres	 —le	 hizo	 un	 guiño	 a	 Peggy—.	 Gracias	 por	 conseguirme	 el	 trabajo.	 Mis
hermanas	 se	 alegran	 también,	 tenían	 pesadillas,	 ¿sabes?	No	 les	 gusta	 el	 telar	—se
volvió	hacia	Alvin—.	¿Vas	a	entrar	o	qué?

En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	y	un	bulto	de	ropa	atada	salió	de	ella.
—Uf	—dijo	el	niño—.	Será	mejor	que	os	deis	la	vuelta.	Beca	va	a	entrar,	y	viaja

completamente	desnuda,	ya	que	la	ropa	de	las	mujeres	no	puede	atravesar	 la	puerta
sin	rozar	nada.

Alvin	se	volvió	de	espaldas,	igual	que	Peggy,	aunque	al	contrario	que	Alvin	ella
hizo	 trampa	 y	 se	 volvió	 a	mirar	 de	 todas	 formas.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	Beca	 quien
atravesó	la	puerta	en	primer	lugar.	Fue	Ta-Kumsaw,	un	hombre	a	quien	Beca	nunca
había	visto	en	persona,	aunque	sí	bastante	a	menudo	en	el	fuego	interno	de	Alvin.	No
iba	desnudo,	sino	vestido	con	pieles	de	ciervo	muy	ajustadas	al	cuerpo.	Los	vio	allí
de	pie	y	gruñó.

—El	Niño	Renegado	 vuelve	 a	 ver	 al	más	 peligroso	 hombre	 rojo	 que	 jamás	 ha
existido.

—Hola,	Ta-Kumsaw	—dijo	Alvin.
—Hola,	Isaac	—dijo	el	niño—.	Le	advertí	lo	de	la	puerta,	tal	como	me	dijiste.
—Buen	chico.
Les	 dio	 la	 espalda	 entonces,	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	Beca	 atravesara	 la	 puerta

llevando	sólo	una	fina	y	ajustada	ropa	interior.	La	cogió	en	brazos.	Luego	soltaron	el
bulto	de	ropa	y	sacaron	un	vestido,	que	ella	se	pasó	por	la	cabeza.

—Muy	 bien	—dijo	Ta-Kumsaw—.	Ahora	 está	 suficientemente	 vestida	 para	 ser
una	mujer	blanca.

Alvin	se	dio	la	vuelta	y	la	saludó.	Hubo	apretones	de	manos,	e	incluso	un	abrazo
entre	las	mujeres.	Hablaron	sobre	lo	que	había	pasado	en	Río	Hatrack	en	los	últimos
meses,	y	luego	Alvin	explicó	sus	propósitos.

Ta-Kumsaw	no	demostró	emoción	alguna.
—No	sé	qué	dirá	mi	hermano.	Sigue	su	propio	criterio.
—¿Gobierna	allá	en	el	oeste?	—preguntó	Alvin.
—¿Gobernar?	No	es	así	como	hacemos	las	cosas.	Hay	muchas	tribus,	y	en	cada

tribu	muchos	hombres	sabios.	Mi	hermano	es	uno	de	los	más	grandes,	todo	el	mundo
reconoce	eso.	Pero	no	hace	la	ley	decidiendo	lo	que	debe	ser.	No	hacemos	nada	tan
tonto	como	eso	que	vosotros	hacéis	de	elegir	a	un	presidente	y	concentrar	demasiado
poder	 en	 sus	 manos.	 Era	 bueno	 cuando	 había	 hombres	 buenos	 en	 el	 cargo,	 pero
siempre	 que	 se	 crea	 un	 cargo	 sobre	 el	 que	 un	 hombre	 puede	 poner	 las	manos,	 un
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hombre	malvado	le	pone	algún	día	la	mano	encima.
—Lo	que	va	a	pasar	el	día	de	Año	Nuevo	cuando	Harrison…
Ta-Kumsaw	hizo	una	mueca.
—Nunca	pronuncies	ese	nombre,	ese	nombre	insoportable.
—No	pronunciarlo	no	lo	hará	desaparecer.
—Mantendrá	su	maldad	apartada	de	esta	casa	—dijo	Ta-Kumsaw—,	alejada	de	la

gente	que	amo.
Mientras	 tanto,	Beca	había	 terminado	de	vestirse.	Se	acercó	al	niño	y	 le	dio	un

empujón	con	la	cadera.
—Muévete,	dedos	gordos.	Es	mi	telar	lo	que	estás	manoseando.
—El	 tejido	más	 tenso	de	 todos	—repuso	el	niño—.	La	gente	siempre	sabrá	qué

partes	tejí	yo.
Beca	se	sentó	en	la	silla	y	empezó	a	hacer	bailar	la	lanzadera.	La	música	del	telar

cambió	completamente	de	ritmo	y	de	melodía.
—¿Vienes	con	un	propósito,	Hacedor?	La	puerta	todavía	está	abierta	para	ti.	Haz

lo	que	viniste	a	hacer.
Por	primera	vez	Peggy	miró	de	verdad	la	puerta,	 tratando	de	ver	qué	había	más

allá;	y	lo	que	había	más	allá	era	nada.	No	negrura,	pero	tampoco	luz	del	día.	Sólo…
nada.	Sus	ojos	no	podían	mirarla;	su	mirada	continuaba	apartándose.

—Alvin	—dijo—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres…?
Él	la	besó.
—Me	encanta	cuando	te	preocupas	por	mí.
Ella	sonrió	y	le	devolvió	el	beso.	Mientras	él	se	quitaba	la	gorra	y	las	botas,	y	el

abrigo	largo	que	podría	rozar	el	marco	de	la	puerta,	no	vio	cómo	ella	metía	la	mano
en	la	cajita	que	guardaba	en	un	bolsillo	de	la	falda	ni	cómo	sostenía	el	último	trozo	de
su	placenta	entre	los	dedos	y	luego	contemplaba	su	fuego	interno,	lista	para	pasar	a	la
acción	en	el	momento	en	que	él	la	necesitara,	para	usar	su	poder	curativo	incluso	si,
en	 alguna	 situación	 extrema,	Alvin	 no	 podía	 o	 no	 se	 atrevía	 o	 no	 quería	 usarlo	 él
mismo.

Alvin	corrió	hacia	la	puerta,	saltó	primero	con	el	pie	izquierdo,	y	su	pie	derecho
dejó	el	suelo	antes	de	que	ninguna	parte	de	él	traspusiera	la	puerta.	La	atravesó	con	la
cabeza	encogida;	no	dio	en	el	dintel	por	un	pelo.

—No	me	gusta	que	la	gente	salte	estirada	de	esa	forma	—dijo	Ta-Kumsaw—.	Es
mejor	saltar	con	los	pies	juntos	y	encogido	en	una	pelota.

—Los	 hombres	 atléticos	 podéis	 hacerlo	 —dijo	 Beca—.	 Pero	 yo	 no	 me	 veo
cayendo	así	al	suelo	y	rodando.	Además,	tú	mismo	saltas	la	mitad	de	las	veces.

—No	soy	tan	alto	como	Alvin	—dijo	Ta-Kumsaw.	Se	volvió	hacia	Peggy—.	Ha
crecido	mucho.

Pero	Peggy	no	le	contestó.
—Está	viendo	su	fuego	interno	—dijo	Beca—.	Será	mejor	que	la	dejes	tranquila

hasta	que	él	vuelva.
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Alvin	 tropezó	y	cayó	cuando	golpeó	el	 suelo	al	otro	 lado;	quedó	 tendido	en	un
montón	de	 tela	y	oyó	una	risa.	Se	 levantó	y	miró	a	su	alrededor.	Otra	cabaña,	pero
más	nueva,	y	la	muchacha	del	telar	era	apenas	mayor	que	él.	Era	mestiza	igual	que
Arturo,	pero	medio	india	en	vez	de	medio	negra,	y	la	combinación	de	Ta-Kumsaw	y
Beca	era	evidente	en	ella.

—Hola,	Alvin	—dijo.	Él	creía	que	su	voz,	como	 la	de	Ta-Kumsaw	y	Tenskwa-
Tawa,	 tendría	mucho	acento	cuando	hablara	en	 inglés,	pero	hablaba	como	Beca,	de
un	modo	un	poco	anticuado	pero	como	una	hablante	nativa	de	la	lengua.

—Hola.
—Has	caído	como	una	tonelada	de	ladrillos	—dijo	ella.
—He	chocado	contra	ese	montón	de	tela.
—No	 te	preocupes.	Por	eso	está	ahí.	Papá	siempre	choca	con	ella	cuando	entra

como	una	bala	de	cañón.
Dicho	eso,	a	Alvin	se	le	acabó	la	conversación,	y	a	ella	también,	así	que	se	quedó

allí	mirándola	mientras	manejaba	el	telar.
—Ve	a	buscar	a	Tenskwa-Tawa.	Te	está	esperando.
Alvin	había	oído	hablar	tanto	de	la	niebla	del	Mizzipy	que	casi	se	le	había	metido

en	la	cabeza	que	todas	las	tierras	del	oeste	estaban	cubiertas	de	bruma.	Cuando	abrió
la	puerta	de	la	cabaña	y	salió,	se	encontró	con	que,	no	sólo	no	había	niebla,	sino	que
el	 cielo	 era	 tan	 claro	 que	 casi	 se	 podía	 ver	 la	 gloria	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Había
montañas	 altas	 al	 este,	 y	 las	 vio	 tan	 clara	 y	 nítidamente	 que	 creyó	 distinguir	 las
grietas	del	granito	pelado	de	la	cima	y	poder	contar	las	hojas	de	los	robles	situados	a
medio	camino	de	sus	faldas.	La	cabaña	se	alzaba	al	pie	de	una	colina	que	separaba
dos	valles,	ambos	con	un	lago.	El	del	norte	era	grande,	su	final	invisible	a	causa	de	la
curvatura	de	 la	Tierra,	no	porque	hubiera	bruma	en	el	 aire;	 el	 lago	del	 sur	era	más
pequeño,	pero	aún	más	hermoso,	y	brillaba	como	una	joya	azul	a	la	luz	fría	de	finales
de	otoño.

—La	nieve	se	retrasa	—dijo	una	voz	tras	él.
Alvin	se	volvió.
—Hombre	Resplandeciente	—dijo.	El	nombre	escapó	de	sus	labios	antes	de	que

pudiera	pensarlo.
—Y	 tú	 eres	 el	 hombre	 que	 aprendió	 a	 ser	 hombre	 cuando	 era	 un	 niño	—dijo

Tenskwa-Tawa.
Se	abrazaron.	El	viento	silbó	a	su	alrededor.	Cuando	se	separaron,	Alvin	volvió	a

contemplar	el	paisaje.
—Es	un	lugar	muy	descubierto	para	levantar	una	cabaña.
—Tenía	que	ser	aquí	—dijo	Tenskwa-Tawa—.	El	valle	del	sur	es	Timpa-Nogos.

Suelo	sagrado,	donde	no	puede	haber	casas	ni	guerras.	El	valle	del	norte	es	tierra	de
pastos,	 donde	 las	 familias	 que	 se	 quedan	 sin	 comida	 en	 invierno	 pueden	 cazar
ciervos.	Tampoco	hay	casas.	No	te	preocupes.	En	casa	de	una	tejedora	siempre	hace
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calor	—sonrió—.	Me	alegro	de	verte.
Alvin	no	estaba	seguro	de	haber	visto	a	Tenskwa-Tawa	sonreír	nunca.
—¿Eres	feliz	aquí?
—¿Feliz?	—la	cara	de	Tenskwa-Tawa	se	volvió	de	nuevo	plácida—.	Siento	como

si	estuviera	con	un	pie	en	esta	tierra	y	el	otro	en	el	lugar	donde	mi	pueblo	me	espera.
—No	 todos	 murieron	 en	 Tippy-Canoe	—dijo	 Alvin—.	 Todavía	 tienes	 a	 gente

aquí.
—También	 están	 con	 un	 pie	 en	 un	 sitio	 y	 el	 otro	 pie	 en	 otro	—miró	 hacia	 un

cañón	que	conducía	a	una	abertura	entre	las	montañas	altísimas—.	Viven	en	un	valle
alto.	La	nieve	se	retrasa	este	año,	y	se	alegran	por	eso,	siempre	que	no	signifique	poca
agua	para	el	año	que	viene,	y	poca	cosecha.	Ésa	es	nuestra	vida	ahora,	Alvin	Maker.
Vivíamos	en	un	lugar	donde	el	agua	saltaba	del	suelo	cada	vez	que	lo	golpeabas	con
un	palo.

—Pero	el	aire	es	claro.	Podéis	ver	hasta	el	infinito.
Tenkswa-Tawa	puso	un	dedo	sobre	los	labios	de	Alvin.
—Ningún	hombre	ve	hasta	 el	 infinito.	Pero	 algunos	hombres	ven	más	 lejos.	El

invierno	pasado	cabalgué	una	torre	de	agua	en	el	cielo	sobre	el	lago	sagrado	Timpa-
Nogos.	 Vi	 muchas	 cosas.	 Te	 vi	 venir	 aquí.	 Oí	 las	 noticias	 que	 me	 dabas	 y	 las
peticiones	que	me	hacías.

—¿Y	oíste	tu	respuesta?
—Primero	debes	hacer	realidad	mi	visión.
Así	que	Alvin	le	contó	que	Harrison	había	sido	elegido	presidente	por	presumir

de	sus	manos	ensangrentadas,	y	cómo	se	preguntaban	si	Tenskwa-Tawa	liberaría	de
su	maldición	al	pueblo	de	Iglesia	de	Vigor	para	que,	los	que	quisieran,	pudieran	salir
de	 sus	 casas	 y	 formar	 parte	 de	 la	 Ciudad	 de	 Cristal	 cuando	 Alvin	 empezara	 a
construirla.

—¿Fue	esto	lo	que	me	oíste	pedirte?
—Sí	—dijo	Tenskwa-Tawa.
—¿Y	cuál	fue	tu	respuesta?
—No	vi	mi	respuesta.	Así	que	he	tenido	todos	estos	meses	para	pensar	cuál	sería.

En	todos	estos	meses,	mi	gente,	la	que	murió	en	aquella	colina,	ha	caminado	ante	mis
ojos	en	sueños.	He	visto	su	sangre	correr	una	y	otra	vez	sobre	la	hierba	y	volver	rojo
el	arroyo	de	Tippy-Canoe.	He	visto	las	caras	de	los	niños	y	los	bebés.	Los	conocía	a
todos	por	sus	nombres,	y	aún	recuerdo	todos	los	nombres	y	todos	los	rostros.	Veo	a
cada	 uno	 de	 ellos	 en	 sueños,	 y	 les	 pregunto,	 ¿perdonáis	 a	 esos	 asesinos	 blancos?
¿Comprendéis	su	ira	y	me	dejaréis	quitar	vuestra	sangre	de	sus	manos?

Tenskwa-Tawa	 hizo	 una	 pausa.	 Alvin	 esperó	 también.	 No	 se	 metía	 prisa	 a	 un
chamán	mientras	hablaba	de	sus	sueños.

—Cada	noche	 he	 tenido	 este	 sueño	hasta	 que	 por	 fin	 anoche	 vino	 el	 último	de
ellos	y	le	hice	mi	pregunta.

Otra	vez,	silencio.	Otra	vez,	Alvin	esperó	pacientemente.	No	con	la	paciencia	con
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la	que	un	hombre	blanco	espera	mirando	alrededor	o	moviendo	los	dedos	o	haciendo
otra	 cosa	para	marcar	 el	paso	del	 tiempo.	Alvin	esperó	con	 la	paciencia	de	un	piel
roja,	 como	 si	hubiera	que	 saborear	 aquel	momento,	 como	 si	 la	 incertidumbre	de	 la
espera	fuera	en	sí	misma	una	experiencia	que	anotar	y	recordar.

—Si	uno	solo	de	ellos	hubiera	dicho,	no	los	perdones,	no	levantes	la	maldición,
entonces	no	habría	levantado	la	maldición	—dijo	Tenskwa-Tawa—.	Si	un	solo	bebé
hubiera	dicho,	no	los	perdono	por	quitarme	mis	días	de	correr	como	un	ciervo	por	las
praderas,	 no	 levantaría	 la	 maldición.	 Si	 una	 sola	 madre	 me	 hubiera	 dicho,	 no	 los
perdono	por	el	bebé	que	había	en	mi	vientre	cuando	morí,	que	nunca	vio	la	luz	del	día
con	sus	hermosos	ojos,	no	levantaría	la	maldición.	Si	un	solo	padre	hubiera	dicho,	la
ira	 aún	 arde	 en	 mi	 corazón,	 y	 si	 levantas	 la	 maldición	 seguiré	 sin	 vengar	 mi	 ira,
entonces	no	levantaría	la	maldición.

Las	lágrimas	corrían	por	el	rostro	de	Alvin,	pues	ahora	sabía	la	respuesta,	y	no	se
imaginaba	 a	 sí	 mismo	 siendo	 tan	 bueno	 como	 para	 perdonar	 a	 aquellos	 que	 le
hubieran	hecho	algo	tan	terrible	a	él	y	a	su	familia,	ni	siquiera	una	vez	muerto.

—También	 pregunté	 a	 los	 vivos	 —dijo	 Tenskwa-Tawa—,	 a	 aquellos	 que
perdieron	 padre	 y	 madre,	 hermano	 y	 hermana,	 tío	 y	 tía,	 hijo	 y	 amigo,	 maestro	 y
ayudante,	 compañero	 de	 caza,	 y	marido,	 y	 esposa.	 Si	 uno	 solo	 de	 esos	 que	 viven
hubiera	 dicho	 no	 puedo	 perdonarlos	 todavía,	 Tenskwa-Tawa,	 no	 levantaría	 la
maldición.

Luego	 guardó	 silencio	 una	 última	 vez.	 Esta	 vez	 el	 silencio	 duró	 y	 duró.	 Era
mediodía	 cuando	 Alvin	 llegó;	 el	 sol	 tocaba	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 del	 oeste
cuando	por	fin	Tenskwa-Tawa	se	movió	de	nuevo,	meneando	la	cabeza.	Como	Alvin,
también	él	había	llorado,	y	luego	había	esperado	lo	suficiente	para	que	las	lágrimas	se
secaran,	y	luego	había	vuelto	a	llorar,	todo	sin	cambiar	la	expresión	de	su	rostro,	todo
sin	mover	 un	músculo	 del	 cuerpo	mientras	 los	 dos	 hombres	 permanecían	 sentados
uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 alta	 hierba	 seca	 de	 otoño,	 en	 el	 frío	 viento	 seco	 de	 otoño.
Ahora	abrió	la	boca	y	volvió	a	hablar.

—He	levantado	la	maldición	—dijo.
Alvin	abrazó	a	su	viejo	maestro.	No	era	lo	que	un	piel	roja	hubiera	hecho,	pero

Alvin	había	actuado	como	un	piel	roja	toda	la	tarde,	y	por	eso	Tenskwa-Tawa	aceptó
el	gesto	e	incluso	lo	devolvió.	Al	contacto	de	las	manos	del	Profeta	Rojo,	su	mejilla
contra	el	pelo	del	anciano,	la	cara	del	anciano	contra	su	hombro,	Alvin	recordó	que
una	vez	pensó	en	pedir	a	Tenskwa-Tawa	que	aumentara	la	maldición	sobre	Harrison,
para	impedir	que	diera	mal	uso	a	sus	manos	ensangrentadas.	Eso	le	avergonzó.	Si	los
muertos	 podían	 perdonar,	 ¿no	 deberían	 hacerlo	 los	 vivos?	 Harrison	 encontraría	 su
camino	a	través	de	la	vida,	y	su	propio	rumbo	hacia	la	muerte.	El	juicio	tendría	que
llegar,	si	llegaba,	de	alguien	más	sabio	que	Alvin.

Cuando	se	levantaron,	Tenskwa-Tawa	miró	hacia	el	norte,	hacia	el	lago	mayor.
—Mira,	viene	un	hombre.
Alvin	vio	lo	que	estaba	mirando.	No	muy	lejos,	un	hombre	corría	por	un	sendero
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entre	 la	 hierba	 alta.	 No	 corría	 al	 estilo	 de	 los	 pieles	 rojas,	 sino	 de	 los	 hombres
blancos,	y	no	era	joven.	Su	cabeza	calva	y	destocada	brilló	momentáneamente	con	la
luz	del	sol	poniente.

—¿No	es	Truecacuentos?
—Los	 sho-sho-nay	 le	 invitaron	a	venir	 e	 intercambiaron	historias	 con	él	—dijo

Tenskwa-Tawa.
Sin	 hacer	 más	 preguntas,	 Alvin	 esperó	 con	 Tenskwa-Tawa	 hasta	 que

Truecacuentos	terminó	de	recorrer	el	sendero.	Cuando	llegó	estaba	sin	aliento,	como
era	 de	 esperar.	 Pero	 cuando	 Alvin	 envió	 su	 poder	 al	 cuerpo	 de	 Truecacuentos,	 se
sorprendió	de	la	excelente	salud	del	viejo.	Se	saludaron	cálidamente,	y	Alvin	le	contó
la	noticia.	Truecacuentos	le	sonrió	a	Tenskwa-Tawa.

—Tu	pueblo	es	mejor	de	lo	que	pensáis	—dijo.
—O	más	olvidadizo	—respondió	Tenskwa-Tawa	con	tristeza.
—Me	 alegro	 de	 haber	 estado	 casualmente	 aquí	 para	 oír	 esta	 noticia	 —dijo

Truecacuentos—.	Si	 vas	 a	 volver	 a	 través	 de	 la	 casa	 de	 la	 tejedora,	me	 gustaría	 ir
contigo.

Cuando	Alvin	y	Truecacuentos	regresaron	a	la	cabaña	de	Beca,	en	el	corazón	de
la	casa	de	la	tejedora,	hacía	dos	horas	que	había	oscurecido.	Ta-Kumsaw	había	salido
a	invitar	a	Peggy	y	los	amigos	de	Alvin	a	entrar	y	comer	con	la	familia.	La	hermana
de	Beca	 y	 sus	 hijas	 y	 su	 hijo	 se	 les	 unieron;	 comieron	 asado	 de	 carne	 de	 bisonte,
comida	 de	 piel	 roja	 cocinada	 al	 estilo	 del	 hombre	 blanco,	 una	 solución	 de
compromiso	 como	 tantas	 otras	 cosas	 en	 aquella	 casa.	 Ta-Kumsaw	 se	 había
presentado	 como	 Isaac	 Weaver,	 y	 Peggy	 tuvo	 cuidado	 de	 no	 llamarle	 por	 otro
nombre.

Alvin	y	Truecacuentos	 los	 encontraron	 a	 todos	 tendidos	 en	 sus	 petates	 sobre	 el
suelo	 del	 recibidor,	 a	 excepción	 de	 Peggy,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla,
escuchando	a	Verily	Cooper	contarles	historias	de	su	vida	en	 Inglaterra	y	 todos	 los
subterfugios	que	había	usado	para	ocultar	su	don	a	la	gente.	Se	volvió	hacia	la	puerta
antes	 de	 que	 su	 marido	 y	 su	 viejo	 amigo	 la	 atravesaran;	 los	 otros	 también	 se
volvieron,	así	que	todos	los	ojos	se	clavaron	en	ellos.	Supieron	de	inmediato,	por	la
alegría	en	la	cara	de	Alvin,	lo	que	les	había	respondido	Tenskwa-Tawa.

—Quiero	ponerme	en	marcha	esta	noche	y	comunicarlo	—dijo	Soldado	de	Dios
—.	Quiero	que	sepan	la	buena	noticia	ahora	mismo.

—Demasiado	oscuro	—objetó	Ta-Kumsaw,	que	 salió	de	 la	 cocina,	 donde	había
estado	ayudando	a	su	cuñada	a	fregar	los	platos	de	la	cena.

—Ya	no	hay	más	reglas,	ahora	la	maldición	se	ha	levantado	—dijo	Alvin—.	Pero
nos	 pide	 que	 hagamos	 una	 cosa.	Que	 todos	 los	 que	 tuvieron	 sobre	 sí	 la	maldición
reúnan	a	su	familia	una	vez	al	año,	en	el	aniversario	de	la	masacre	de	Tippy-Canoe,	y
que	ese	día	no	coman	carne	y	cuenten	la	historia	como	se	solía	contar	a	los	forasteros
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que	 venían	 a	 Iglesia	 de	 Vigor.	 Una	 vez	 al	 año,	 a	 nuestros	 hijos	 y	 a	 los	 hijos	 de
nuestros	hijos,	para	 siempre.	Pide	que	hagamos	eso,	pero	no	habrá	castigo	 si	no	 lo
hacemos.	 Ningún	 castigo	 excepto	 que	 nuestros	 hijos	 olvidarán,	 y	 cuando	 olviden,
siempre	existirá	la	posibilidad	de	que	pueda	volver	a	suceder.

—Les	 diré	 eso	 también	—dijo	 Soldado—.	 Todos	 jurarán	 hacerlo,	 puedes	 estar
seguro,	Alvin	—se	volvió	hacia	Ta-Kumsaw—.	Puedes	decirle	a	 tu	hermano	de	mi
parte,	la	próxima	vez	que	le	veas,	que	todos	prestarán	el	juramento.

Ta-Kumsaw	gruñó.
—Se	acabó	lo	de	llamarse	Isaac	para	ocultar	quién	soy	yo	de	verdad.
—Nos	hemos	visto	antes	—dijo	Soldado—,	y	aunque	no	fuera	así,	 reconozco	a

un	gran	líder	cuando	veo	a	uno,	y	sabía	a	quién	venía	a	ver	Alvin.
—Hablas	demasiado,	Soldado	de	Dios,	como	 todos	 los	hombres	blancos	—dijo

Ta-Kumsaw—.	Pero	al	menos	lo	que	dices	no	es	siempre	estúpido.
Soldado	asintió	y	sonrió	para	agradecerle	el	cumplido.
A	 Alvin	 y	 Peggy	 les	 dieron	 un	 dormitorio	 y	 una	 buena	 cama,	 que	 Peggy

sospechaba	 era	 de	 Ta-Kumsaw	 y	 Beca.	 Los	 demás	 durmieron	 en	 el	 suelo	 del
recibidor.	 Durmieron	 lo	 mejor	 que	 pudieron,	 que	 no	 fue	 mucho,	 con	 toda	 la
excitación	y	los	ronquidos	de	Mike	Fink	y	con	Soldado	que	tenía	que	ir	a	orinar	unas
tres	 veces	 por	 hora	 según	 parecía	 hasta	 que	 Peggy	 escuchó	 actividad,	 despertó	 a
Alvin,	y	éste	hizo	algo	con	su	poder	dentro	del	cuerpo	de	Soldado	para	que	no	notara
la	 vejiga	 siempre	 a	 punto	 de	 estallar.	 Cuando	 amaneció,	 los	 hombres	 del	 recibidor
durmieron	 un	 poquito	más,	 y	 despertaron	 con	 el	 olor	 del	 desayuno	 campestre,	 con
bizcochos	y	salsa	y	rebanadas	de	jamón	ahumado	fritas	con	patatas.

Luego	 llegó	 el	 momento	 de	 partir.	 Soldado	 de	 Dios	 se	 comportaba	 como	 un
caballo	 ansioso,	 bufando	 y	 resoplando,	 hasta	 que	 por	 fin	 le	 dijeron	 que	 adelante.
Montó	y	salió	cabalgando	del	valle	Chapman,	agitando	el	sombrero	y	aullando	como
aquellos	malditos	locos	la	noche	de	las	elecciones	de	la	semana	anterior.

La	partida	de	Alvin	y	Peggy	fue	más	complicada.	Truecacuentos	y	ella	cogerían
el	carruaje	de	Whitley	Physicker	y	 lo	 llevarían	hasta	el	pueblo	más	cercano,	donde
ella	alquilaría	otro	carro,	y	después	Truecacuentos	iría	a	Río	Hatrack	para	devolverle
al	buen	doctor	el	suyo.	Desde	allí,	Peggy	pretendía	ir	a	Filadelfia.

—Espero	 volver	 algunos	 corazones	 contra	 los	 planes	 de	 Harrison,	 si	 estoy	 allí
cuando	se	reúna	el	Congreso.	Sólo	va	a	ser	presidente,	no	rey,	ni	emperador…	tiene
que	 obtener	 el	 consentimiento	 del	 Congreso	 para	 hacer	 cualquier	 cosa,	 y	 quizá
todavía	hay	esperanza.

Pero	Alvin	sabía	por	cómo	lo	decía	que	tenía	pocas	esperanzas,	que	ya	sabía	por
qué	oscuros	caminos	conduciría	Harrison	el	país.

Alvin	casi	se	sentía	igual	de	sombrío	respecto	a	sus	propios	proyectos.
—Tenskwa-Tawa	no	pudo	decirme	nada	sobre	cómo	Hacer	la	Ciudad	de	Cristal,

excepto	una	cosa	que	ya	sabía:	que	el	Hacedor	es	parte	de	lo	que	Hace.
—Así	que…	tú	buscarás,	y	yo	buscaré	—dijo	Peggy.
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Lo	que	ninguno	de	los	dos	dijo,	porque	los	dos	sabían	que	los	dos	lo	sabían,	era
que	 ya	 había	 un	 bebé	 creciendo	 en	 el	 vientre	 de	Margaret;	 una	 niña.	Cada	 uno	 de
ellos	calculó	nueve	meses	igual	que	el	otro.

—¿Dónde	estarás	en	agosto?	—preguntó	Alvin.
—Dondequiera	que	esté,	seguro	que	lo	sabes.
—Y	dondequiera	que	estés,	me	aseguraré	de	estar	allí.
—Creo	que	el	nombre	debería	ser	Beca	—dijo	Peggy.
—Estaba	pensando	en	llamarla	como	tú.	Pequeña	Peggy.
Peggy	sonrió.
—¿Beca	Margaret,	entonces?
Alvin	sonrió	a	su	vez,	y	la	besó.
—La	gente	dice	que	los	locos	cuentan	los	pollos	antes	de	que	salgan	del	cascarón.

Eso	no	es	nada.	Nosotros	les	ponemos	nombre.
La	ayudó	a	subir	al	carruaje,	junto	a	Truecacuentos,	que	ya	tenía	las	riendas	en	la

mano.	Arturo	Estuardo	le	acercó	a	Alvin	su	caballo,	y	cuando	montaba,	el	niño	dijo:
—¡Hicimos	una	canción	anoche,	mientras	estabais	arriba!
—¿Una	canción?	Oigámosla	pues.
—La	 compusimos	 como	 si	 fueras	 tú	 quien	 la	 canta	—dijo	 Arturo	 Estuardo—.

¡Vamos,	todos	tenéis	que	cantar!	Y	al	final	yo	canto	el	estribillo;	compuse	esa	última
parte	solo,	sin	la	ayuda	de	nadie.

Alvin	extendió	los	brazos	y	aupó	al	niño	tras	él.	Los	brazos	de	Arturo	Estuardo	le
rodearon	la	cintura.

—Vamos	—gritó	el	niño—.	Cantemos	todos.
Mientras	empezaban	la	canción,	Alvin	cogió	los	arneses	del	principal	caballo	del

carruaje	y	abrió	la	marcha	por	el	camino	que	dejaba	atrás	el	valle	Chapman.

Un	joven	que	comienza	su	andadura
debe	dejar	su	casa	con	premura.
¡Mejor	no	andar	vagando	sólo
o	puedes	acabar	devorado	por	un	oso!

Soy	lo	bastante	sabio	para	oír	la	melodía,
¿pero	quién	me	hará	compañía?
¡Si	elijo	por	compañero	a	alguno	más	bien	soso,
podría	acabar	devorado	por	un	oso!

Llevaré	conmigo	a	cierto	niño	mulato,
es	pequeño,	pero	sabe	un	rato.
¡Tendré	que	vigilarlo,	sería	espantoso
si	el	crío	acabara	devorado	por	un	oso!
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Llevaré	conmigo	a	este	abogado
de	suaves	modales,	refinado,
¡y	lo	convertiré	en	un	explorador	famoso,
para	que	no	acabe	devorado	por	un	oso!

Y	esa	noble	rata	de	río,
tan	fuerte	el	hombre,	y	tan	comprometido.
Es	un	gato	montés	peligroso…
¡No	acabará	devorado	por	un	oso!

Y	ahora	nos	vamos	a	donde	queremos,
héroes	somos,	nos	atrevemos
a	desafiar	mosquitos,	avispas	y	raposos,
¡y	no	seremos	devorados	por	un	oso!

Llegaron	a	la	carretera	principal	y	Peggy	tiró	hacia	la	derecha,	en	dirección	norte,
mientras	 que	 los	 hombres	 cabalgaron	 hacia	 el	 sur.	 Ella	 saludó	 desde	 el	 asiento	 del
conductor,	pero	no	miró	atrás.	Alvin	se	detuvo	a	contemplarla,	sólo	un	momento,	un
buen	momento,	mientras	Arturo	Estuardo	gritaba	tras	él:

—¡Ahora	tengo	que	cantar	la	parte	final	que	me	inventé	yo	solo!	¡Ahora!
—Venga,	cántala	—dijo	Alvin.
Y	Arturo	Estuardo	cantó:

¡Oso	pardo,	oso	pardo,
corre	y	escóndete,	oso	bastardo!
¡Te	quitaremos	tu	abrigo	de	pelo
y	en	ropa	interior	te	asaremos!

Alvin	se	rió	hasta	que	las	lágrimas	le	corrieron	por	el	rostro.
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Capítulo	19.
FILADELFIA

Cuando	el	barco	de	Calvin	y	Honoré	llegó	a	Nueva	Amsterdam,	los	periódicos	sólo
hablaban	 de	 la	 toma	 de	 posesión,	 que	 sería	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 en	 Filadelfia.
Calvin	recordó	el	nombre	de	Harrison	de	inmediato:	¿cuántas	veces	había	escuchado
la	 historia	 de	 la	 masacre	 de	 Tippy-Canoe?	 Recordó	 haber	 conocido	 al	 tipo	 de	 las
manos	ensangrentadas	en	las	calles	de	Nueva	Amsterdam,	y	se	lo	dijo	a	Honoré.

—Así	que	tú	lo	creaste.
—Le	ayudé	a	sacar	lo	mejor	de	sus	limitadas	posibilidades.
—No,	 no.	 Eres	 demasiado	modesto.	 Este	 hombre	 se	 creó	 a	 sí	mismo	 como	 un

monstruo	 que	 mataba	 gente	 por	 motivos	 políticos.	 Entonces	 ese	 profeta	 rojo	 lo
destruyó	con	una	maldición.	Luego,	a	partir	de	la	desesperanzada	ruina	de	su	vida,	tú
enderezaste	de	nuevo	su	rumbo	hacia	arriba.	Calvin,	finalmente	me	impresionas.	Has
conseguido,	en	vida,	ese	poder	infinito	que	normalmente	está	reservado	al	novelista.

—¿El	poder	de	utilizar	enormes	cantidades	de	papel	y	tinta	para	nada	bueno?
—El	poder	de	hacer	que	la	vida	de	la	gente	dé	las	vueltas	más	inesperadas.	Los

padres,	 por	 ejemplo,	 no	 tienen	 ese	 poder.	 Pueden	 ayudar	 a	 sus	 hijos,	 o	 más
probablemente,	destrozan	la	vida	de	sus	hijos	como	la	madre	de	alguien	hizo	con	su
adulterio	mientras	abandonaba	a	su	hijo	a	 las	 tiernas	atenciones	del	 internado.	Pero
esos	 padres	 no	 tienen	 poder	 luego	 para	 curar	 al	 hijo	 que	 han	 herido.	 Tras	 haberlo
hundido,	 no	 pueden	 levantarlo.	 Pero	 yo	 puedo	 hundir	 a	 un	 hombre,	 y	 luego
levantarlo,	y	volverlo	a	hundir,	todo	con	un	golpe	de	pluma.

—Y	yo	también	—dijo	Calvin,	pensativo.
—Bueno,	 hasta	 cierto	 punto	 —dijo	 Honoré—.	 Para	 ser	 sinceros,	 tú	 no	 lo

hundiste,	y	ahora,	tras	haberlo	alzado,	dudo	que	puedas	volver	a	hundirlo.	El	hombre
ha	sido	elegido	presidente,	aunque	sus	dominios	consistan	principalmente	en	árboles
y	bestias	que	habitan	en	los	árboles.

—Hay	siete	millones	de	personas	en	los	Estados	Unidos.
—A	ellos	me	refería.
El	desafío	era	demasiado	grande	para	que	Calvin	lo	resistiera.	¿Podría	hundir	al

presidente	de	Estados	Unidos?	¿Cómo	lo	haría?	Esta	vez	no	podría	ser	con	palabras
despectivas	 que	 lo	 indujeran	 a	 la	 autodestrucción,	 ya	 que	 las	 palabras	 de	 Calvin
habían	 ayudado	 a	 resucitarlo	 de	 un	 vergonzoso	 olvido.	 Pero	 claro,	 Calvin	 había
aprendido	a	hacer	cosas	mucho	más	sutiles	que	la	simple	charla	en	los	muchos	meses
pasados	desde	entonces.	Sería	un	desafío.	Casi	un	reto.

—Vamos	a	Filadelfia	—dijo—.	A	la	toma	de	posesión.
Honoré	 se	 sintió	 completamente	 feliz	 de	 subir	 al	 tren	 y	 seguirle.	 Le	 divertía	 el

tamaño	y	la	novedad	de	los	pueblecitos	que	los	americanos	llamaban	«ciudades»,	y
Calvin	siempre	tenía	que	estar	atento	mientras	él	practicaba	su	inglés,	bastante	pobre,
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con	 la	 clase	 de	 americano	 burdo	 capaz	 de	 coger	 al	 pequeño	 francés	 y	 lanzarlo	 de
cabeza	 a	 un	 río.	 Honoré,	 armado	 solamente	 con	 un	 bastón	 tallado	 que	 le	 había
comprado	a	otro	viajero,	había	recorrido	tan	tranquilo	los	distritos	de	emigrantes	más
miserables	de	Nueva	Amsterdam	y	ahora	de	Filadelfia.

—Esos	hombres	no	son	personajes	de	novela	—le	dijo	Calvin	más	de	una	vez—.
¡Si	te	rompen	el	cuello,	lo	harán	de	verdad!

—Entonces	tendrás	que	curarme,	mi	talentoso	amigo.
Mientras	Calvin	esperaba	la	toma	de	posesión,	consideró	muchos	posibles	planes.

Nada	que	se	basara	sólo	en	palabras	serviría.	La	elección	de	Harrison	se	había	basado
tan	descaradamente	en	mentiras	que	era	difícil	imaginar	cómo	ahora	podría	revelarse
nada	 sobre	 Harrison	 que	 sorprendiera	 o	 decepcionara	 a	 nadie.	 Cuando	 el	 pueblo
elegía	 a	 un	 presidente	 como	 aquél,	 con	 una	 campaña	 como	 la	 que	 había	 llevado	 a
cabo,	era	difícil	imaginar	qué	clase	de	escándalo	podría	derribarlo.

Además,	 el	 don	 de	Calvin	 iba	 ya	más	 allá	 de	 las	 palabras.	Quería	 entrar	 en	 el
cuerpo	de	Harrison	y	hacer	alguna	travesura.	Recordó	a	Napoleón	y	cómo	sufría	por
la	 gota;	 jugueteó	 con	 la	 idea	 de	 debilitar	 el	 estado	 de	Harrison.	 Lamentablemente,
llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	más	allá	de	su	poder	tocar	algo	que	causara	dolor
sin	matar.	 Calvin	 tendría	 que	 esperar	 y	 observar	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 que	 le
hiciese	no	 se	curaba.	Y	además,	 el	dolor	no	 impediría	a	Harrison	más	de	 lo	que	 la
gota	había	impedido	a	Napoleón	cumplir	todas	sus	ambiciones.

Dolor	 sin	matar.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 impuesto	 tan	 ridícula	 limitación?	No	 había
ningún	 motivo	 para	 no	 matar	 a	 Harrison.	 ¿No	 había	 ordenado	 la	 muerte	 de	 su
hermano	Mesura?	¿No	había	masacrado	a	aquellos	pieles	rojas	y	causado	que	toda	la
familia	de	Calvin	y	sus	vecinos	estuvieran	bajo	una	maldición?	Nada	hundía	más	a	un
hombre	que	la	muerte.	Seis	palmos	bajo	tierra,	eso	era	lo	más	bajo	que	caía	uno.

El	día	de	la	toma	de	posesión,	el	primer	día	del	nuevo	año,	hacía	mucho	frío,	y
mientras	 Harrison	 recorría	 las	 calles	 de	 Filadelfia	 hasta	 el	 estrado	 temporal	 donde
prestaría	 juramento	 delante	 de	 varios	 miles	 de	 espectadores,	 empezó	 a	 nevar.
Orgullosamente,	se	negó	incluso	a	ponerse	sombrero	(¿qué	era	el	frío	para	un	hombre
del	oeste?),	y	cuando	subió	al	estrado	para	pronunciar	su	discurso,	a	Calvin	le	alegró
ver	 que	 la	 garganta	 del	 presidente	 estaba	 ya	 irritada,	 su	 pecho	 algo	 congestionado.
Para	Calvin	 fue	muy	 sencillo	 enviar	 su	 poder	 dentro	 del	 pecho	 de	Asesino	Blanco
Harrison	 y	 animar	 a	 los	 animalitos	 de	 sus	 pulmones	 a	 crecer,	 a	 multiplicarse,	 a
extenderse	por	todo	su	cuerpo.	Harrison,	vas	a	ser	un	hombre	muy	muy	enfermo.

El	discurso	duró	una	hora,	y	Harrison	no	eliminó	de	él	ni	una	sola	palabra,	aunque
al	final	tosía	en	el	pañuelo	después	de	cada	frase.

—Filadelfia	es	más	fría	que	el	 infierno	—dijo	Honoré	en	su	inglés	macarrónico
cuando	finalmente	abandonaron	la	plaza—.	Y	tu	condenado	presidente	es	un	maldito
charlatán	—entonces,	 en	 francés,	 preguntó—:	 ¿Lo	 he	 dicho	 bien?	 ¿He	 maldecido
bien?

—Como	un	estibador	—dijo	Calvin—.	Como	una	rata	de	río.	Me	siento	orgulloso
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de	ti.
—Y	yo	también	de	ti	—dijo	Honoré—.	Estabas	tan	serio,	que	me	ha	parecido	que

a	lo	mejor	estabas	prestando	atención	a	su	discurso.	Pero	luego	me	he	dicho,	no,	el
chico	está	usando	sus	poderes.	Así	que	esperaba	que	 le	cortaras	 la	cabeza	mientras
hablaba	y	se	le	cayera	encima	de	los	papeles.	Que	pusiera	sus	manos	en	eso	a	la	hora
de	jurar	su	cargo.

—Habría	sido	una	toma	de	posesión	memorable	—le	dijo	Calvin.
—Pero	no	habría	sido	bueno	para	ti	quitarle	la	vida	a	otro	hombre	—dijo	Honoré

—.	Bromas	aparte,	amigo	mío,	no	es	bueno	para	nadie	probar	la	sangre.
—Mi	hermano	Alvin	mató	a	un	hombre	—dijo	Calvin—.	Mató	a	un	hombre	al

que	había	que	matar,	y	nadie	dijo	ni	mu.
—Peligroso	 para	 él,	 pero	 quizá	más	 peligroso	 para	 ti.	 Porque	 ya	 estás	 lleno	 de

odio…	No	lo	digo	como	crítica,	es	una	de	las	cosas	que	más	me	atraen	de	ti…	estás
lleno	 de	 odio,	 y	 por	 eso	 es	 peligroso	 que	 abras	 los	 grifos	 del	 asesinato.	 Es	 una
corriente	que	tal	vez	no	puedas	parar.

—No	te	preocupes	—dijo	Calvin.
Se	 quedaron	 en	 Filadelfia	 unas	 cuantas	 semanas	 más,	 mientras	 el	 resfriado	 de

Harrison	 se	 convertía	 en	 neumonía.	 Luchó,	 ya	 que	 era	 un	 tipo	 duro,	 pero	 al	 final
murió,	 apenas	 un	mes	 después	 de	 su	 toma	 de	 posesión,	 sin	 haber	 estado	 nunca	 lo
bastante	sano	para	nombrar	siquiera	gabinete.

Como	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 presidente	 de	 los	Estados	Unidos	moría	 en	 el
cargo,	 había	 cierta	 ambigüedad	 sin	 resolver	 en	 la	 Constitución	 sobre	 si	 el
vicepresiente	actuaba	como	presidente	en	 funciones	o	 si	ocupaba	el	 cargo.	Andrew
Jackson	lo	resolvió	entrando	en	el	Congreso	y	poniendo	la	mano	sobre	la	Biblia	que
tenían	 allí	 como	 recordatorio	 de	 todas	 las	 virtudes	 que	 tanto	 trabajaban	 para	 hacer
creer	 a	 los	 votantes	 que	 poseían.	 En	 voz	 alta	 juró	 el	 cargo	 delante	 de	 todos	 ellos,
retándolos	 a	 negarle	 el	 derecho	 a	 hacerlo.	 Hubo	 chistes	 sobre	 «Su	 Accidencia	 el
presidente»	durante	un	 tiempo,	pero	Jackson	no	se	andaba	con	chiquitas.	Todos	 los
amigotes	de	Harrison	se	encontraron	con	el	culo	lleno	de	moratones	tras	caer	por	la
escalinata	del	edificio	George	Washington	donde	el	Ejecutivo	tenía	su	sede.	Fuera	lo
que	 fuese	 lo	 que	 Harrison	 tenía	 planeado	 para	 América,	 ahora	 no	 sucedería,	 o	 al
menos	no	de	la	forma	en	que	lo	había	planeado.	Jackson	no	estaba	en	el	bolsillo	de
nadie,	más	que	en	el	suyo	propio.

Calvin	y	Honoré	estuvieron	de	acuerdo	en	que	le	habían	hecho	un	gran	servicio	a
la	nación.

—Aunque	mi	 contribución	ha	 sido	muy	pequeña	—dijo	Honoré—.	Una	 simple
palabra.	Una	sugerencia.

Calvin	sabía,	sin	embargo,	que	en	el	fondo	Honoré	se	atribuía	todo	el	mérito,	o	al
menos	 todo	 lo	 bueno	 que	 resultase	 del	 asunto.	 Pero	 ese	 conocimiento	 apenas	 le
molestaba.	Ya	nada	le	molestaba	realmente,	pues	su	poder	había	sido	confirmado	en
su	propio	corazón.	Derribé	a	un	presidente	y	nadie	se	enteró.	No	he	sido	tan	torpe	ni
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tan	burdo	como	Alvin,	que	mató	a	aquel	Rastreador	con	las	manos	desnudas.	No	sólo
he	aprendido	a	asentar	mi	don	en	el	continente.	He	aprendido	a	ser	sutil.	Alvin	nunca
lo	será;	es	un	tosco	hombre	de	la	frontera	y	siempre	lo	será.

Qué	 fácil	 había	 sido.	 Fácil	 y	 sin	 riesgos.	 Un	 hombre	 tenía	 que	 morir,	 y	 todo
cuanto	había	hecho	 falta	 era	manipular	 sus	pulmones	y	ya	está.	Bueno,	 eso	y	unos
cuantos	 ajustes	 mientras	 el	 hombre	 yacía	 postrado	 en	 cama	 en	 su	 mansión
presidencial.	 No	 habría	 servido	 de	 nada	 dejar	 que	 combatiera	 la	 infección	 y	 se
recuperara,	¿no?	Pero	nunca	 tuve	que	 tocarlo.	Nunca	 tuve	que	hablarle	siquiera.	Ni
siquiera	 tuve	 que	 mancharme	 los	 dedos	 de	 tinta,	 como	 el	 pobre	 Honoré,	 cuyos
personajes	 nunca	 respiran	 de	 verdad	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 habilidad	 y	 por	 eso	 nunca
mueren	realmente.

Calvin	 se	 permitió,	 en	 la	 última	 noche	 que	 Honoré	 y	 él	 pasaron	 en	 Filadelfia,
estar	 tumbado	 en	 la	 cama	 imaginándose	 la	 muerte	 de	 Alvin.	 Una	 muerte	 lenta	 y
agónica	por	alguna	triste	enfermedad	como	el	tétanos.	Podría	hacerlo,	pensó	Calvin.

Luego	pensó,	no,	no	podría,	y	se	quedó	dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	302



ORSON	SCOTT	CARD	es	un	escritor	estadounidense	conocido	por	sus	novelas	de
ciencia	ficción,	con	las	que	ha	logrado	grandes	éxitos	como	El	juego	de	Ender	o	La
voz	de	los	muertos.

Card	estudió	en	la	Universidad	de	Utah	y	profesa	 la	religión	mormona,	debido	a	 lo
cual	vivió	dos	años	en	Brasil	como	parte	de	su	formación.	La	iglesia	fue	importante
en	 los	 inicios	 literarios	 de	 Card	 ya	 que	 fue	 en	 la	 revista	 mormona	 Ensign	 donde
publicó	sus	primeros	trabajos	en	1977.

El	salto	a	la	ciencia	ficción	llegó	con	El	juego	de	Ender,	que	pasó	de	novela	corta	a
novela	en	1977	y	con	la	que	consiguió	el	premio	más	prestigioso	del	género,	el	Hugo,
algo	que	también	conseguiría	con	su	continuación,	La	voz	de	los	muertos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 prolífica	 carrera	 de	 Card	 se	 dispara	 con	 varias
continuaciones	 de	Ender	 y	 la	 creación	 de	 las	 sagas	 de	Alvin	Maker	 o	La	 saga	 del
retorno.	 Además,	 Card	 se	 ha	 dedicado	 a	 dar	 clases	 de	 Escritura	 Creativa,	 con	 la
intención	de	aplicar	nuevas	técnicas	de	enseñanza.

A	lo	largo	de	su	carrera,	Card,	además	de	varios	Premios	Hugo,	ha	sido	merecedor	de
galardones	como	el	Nebula,	el	John	W.	Campbell	o	el	Locus.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	304



[1]	Calvin	confunde	fencing,	«esgrima»,	con	fence,	«valla»;	de	ahí	su	estupor.	(N.	del
T.).	<<
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[2]	Verily	significa	«En	Verdad»,	una	expresión	muy	utilizada	en	 los	 textos	bíblicos.
(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[3]	Los	nombres	significan,	respectivamente,	«No	Derrocharás»	y	«No	Desearás».	(N.
del	T.).	<<
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